相看两不厌
相看两不厌[1]
——代序
先燕云的散文不少篇是写山水的。
“相看两不厌，只有敬亭山”“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。写山水，无非是写人与自然的关系，人和山水的默契，溶合，一番邂逅，一度目成，一回莫逆。先燕云说：“人与山水间也需要一点灵犀，这是我读山水的一点体会”，说得很对。“这一瞬间，我感到一种与山水的认同”，这一瞬间得之非易，可遇而不可求，而且稍纵即逝，“来如春梦不多时，去如朝云无觅处”。因此要珍重这一瞬。
山水有灵。先燕云写山水往往升到哲学的高度。两年前初识小先，读了她的三篇散文，我觉得有哲理，有禅机。读《江川的诱惑》，至“绘完彩亭，他们将毫不犹豫地逃离孤山。孤山不走。”我说：“有‘孤山不走’这一句，你就有资格当一个散文家”。这是诗，是哲理诗。一个散文家首先必须是诗人。
荒原已经走完。
心头血涌，回头看那沉默的荒原。
面对夜走荒原的我们，你诉说过什么？
你的梦痕，你的创伤，你的想往……荒原不语。
——《夜走荒原》
这让人想到T.S.艾略特的《荒原》，让人想起“念天地之悠悠”。
“看井看的是人生”。其实看山看水看雨看月看桥看井，看的都是人生。否则就是一个地理学家、气象学家，不是散文作家。“人生”，无非是两种东西：永恒和短暂，变和不变。“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，但是人总是不能如此豁达。人在山水名胜间，总不免抚今追昔，产生历史的悲凉感。《冬日，在圆明园》写的就是这种悲凉感。但是人生又确是永恒的，瞬间的永恒。我很喜欢《峡江相逢》。两船相错，一只船上的旅客向隔船的人扬起手臂，另一船上的人也将手臂举起；船上的“我”看到半山一个穿红衣的青年人在耕作，环手成筒，冲他高喊：“哎……哎……”这有什么呢？但是这是人与人的真情，这是很美的。“这时我和他，似乎在追求生命的永恒的同时忍受着生命的短暂。是啊，一生中不会有第二次，它却短得让人来不及思索与回味。”然而小先不是思索回味了么？人生聚散匆匆，“相逢何必曾相识”，只一点真情可感，不是也可欣慰么？我很喜欢这篇充满温情的小诗。如果是我，我会把“峡江”两个字去掉，题目就叫《相逢》。“相逢”，多美的词呀。
毕竟，人和自然的关系，人是主体。“天地空寂之时，人总是面对自己”（《三峡望月》）。小先登山涉水，是很受益的。她从自然、山水得到感悟，受到启发，增加了生命意识，生活的信心。“我佩服自然的绝妙造化，完全是超然的大手笔，不似人生险恶那么小气。千万年来，人们为此感叹而沉湎，同时悟到人生的短暂与渺小。这种彻悟，提醒人们珍惜有限生命，力图在渺小中生出种昂扬的光辉”（《人在旅途》）。在《冬日，在圆明园》的最后，她说：“哦，我穿越历史来与你对话，我踏访、读石、悟冰，都因我有一份难解的情结。我如你一样太傲太孤，创痛剧深，却不似你这般守得住寂寞。我年轻，有热力，有血性，有一颗属于未来的心。我找到了自新的神力。”天知道，我为此感到多大的安慰。小先曾问我有没有不想活的时候，我愿她永远摆脱这种阴影。我相信会的。应该好好活一辈子。其他都是次要的。在《澜沧江之旅·凤凰树》中，小先写道：“如果将你的生命融进我的生命，我可以唱着歌旋风般走遍世界。”事实上小先从某个意义上说，就是一棵凤凰树，至少在她的性格中有这一面。因此先燕云的散文给予读者的是对生活的执着的爱。我想这是先燕云散文的积极的意义。
小先感觉敏锐，善于捕捉印象，往往一句话就把一个印象像捉蝴蝶似的捉到。她善用比喻，并直接把比喻转换成叙述。比如：
谷间草木茂密，叶尖上均挂有细而晶莹的小水珠。阳光下，每片叶尖都点亮了小灯笼。
比如：
老人笑得更甜，老脸上开满菊花。
“老脸上开满菊花”，这是一句很精彩的语言，这非常生动，非常形象，非常概括。这是现代诗。——如果有人问：脸上怎么会开菊花？这人的智商肯定不高！
小先在语言上很下功夫，炼字炼句，注意语言的韵律感，时用俳句叠句，有时用骈偶的句子。如：
……正感愧怍，听得一声吆喝：“到啰！”豁然间，一片红土地，万里无云天。
她的语言接近散文诗，具有很大的可读性。但有时也写得萧萧散散，自自然然。比如：
……寺外苍松上，两只小松鼠毫不在意我们的惊扰，自顾嬉戏。进得寺内，庭院狭小，苍苔满地。院中设有花坛，皆是寻常花木，枝条疏朗。择一矮桌坐下，爬山出的汗立时收干，荫荫地觉出凉意。只见一僧快步提壶前来，几近虔诚地合十询问我们来自何方，款款送出出家人的安恬与超然。
这有点像晚明小品。
先燕云的语言基本上是雅言——书面语言，但有时不避俗词俗字，比如“屁颠屁颠的”。
这样，她的语言就不拘一格，活泼生动，姿态横生。
前年在昆明，我们几个外地的年长一点的作家找小先作了一次颇为“严肃”的聚谈，对她的未来作了一番设计。我们建议她少管一些杂事，多写散文，早一点出一个集子。我当场答应给她的散文集写一篇序。现在先燕云的散文集编出来了，我得履行我的诺言。序是写出来了，只能是这个样子。因为：一、我没有读她的全部散文；二、没有潜心玩味，对她的散文只有浅层次的理解。天热如此，姑且交卷。等小先出第二个散文集时，我也许可以写一篇好一点的序。
一九九二年七月十八日北京酷暑
[1]本篇原载《汪曾祺文集·文论卷》，江苏文艺出版社，1993年9月，是为《那方山水》（先燕云著，云南人民出版社，1994年版）所作序。