濠河逝水
濠河逝水[1]
——代序
崇川是南通的古名。现在有些年轻人只知有南通，连崇川这个名称也不大知道了。老一辈的人是还记得崇川的城门街道的。崇川城脚有一条护城河，人称濠河。濠河通江入海，原来来往船只很多，载人运货，是重要的交通渠道，后来因种种原因，在交通上不起多大作用了。山水城郭，起落兴废，也是很自然的。
濠河水上人家多半是从苏北飘来的，他们是从里下河兴化、泰兴、高邮一带来的。苏北地势低，常闹水灾。大水淹了他们的家乡，为了谋生觅食，就划了小船到了崇川。他们有的在河岸上搭个棚子，有的就终年住在船上，真是“浮家泛宅”。有些人家在这里寄居已经有些年了，但是乡音不改，说的还是苏北话。他们的生活方式、风俗习惯，也大都保留苏北人的特点。
他们都是穷苦人，做的是卑贱的营生。用耥网耥螺蛳、蚬子卖；做铜匠，用芦竹做小笛子，吹糖人；卖自染色纸做的小玩意，卖烧饼；开“老虎灶”——卖开水……
如果运气好，不遇猝然而来的不幸，他们的日子是过得下去的，而且能得到一点生活的乐趣。这里的女人也爱俏。她们的头发总是梳得亮光光的，还要在发髻旁插一朵栀子花或两个小红绒球，而且爱搽雪花膏。男的晚饭还要喝酒。他们的女人把木盆反扣过来，这便是桌子。木盆底上放两个碟子：炒黄豆、炸花生仁、炒螺蛳、煮小鱼。
喝了酒，男的就天南地北地扯闲。
但是这种似乎平静的，知足的生活是没有保证的。一遇风吹雨打，就会被摧毁。天灾人祸。
一日暴风雨，濠河发了疯。邹百顺家的一只耥螺蛳赖以维生的小船的缆绳绷断了，船在桥墩上撞成碎片。
邹百顺的大儿子才十三岁，就到纱厂里当了落纱工。为了领到牌子，提早赶到厂里，厂外的铁丝栅栏还关得紧紧的。他想翻栅栏进去，一伸手，再不能动，栅栏上通了电！
邹百顺半夜里跳了河。他“生在水上，在水上飘荡了一生，还是归到水里去了！”
在铜匠李麻子的主持下，办了百顺的丧事。
开了两家粮店的镇长许维善，外号“跛脚骚驴”，六十开外了。他到百顺家来逼债，一眼瞥见了百顺的女儿莲子，顿起邪念。他竟然叫他的管帐先生到百顺家提出要莲子做“焐脚丫头”。“焐脚丫头”即小老婆。这年莲子十六。跛脚骚驴有钱有势，百顺女人听从李麻子老婆劝告，只好全家到苏北躲起来。
中国是个不断搞政治运动的国家，崇川这样的小地方也是各项运动应有尽有。哑陆一家几代行医，医术高明，被当地人称赞“是个人物”。就因为说了几句直话被打成右派，下放劳动。陆先生一气之下，用祖传的金针挑断舌下的筋，从此不再说话。开老虎灶的苏万金是个老实本分的人，文化大革命两个造反派恶斗，他在黑夜里被一派绑走，打断了肋骨，被扔在河里，成了一具不明不白的“流尸”。
但是崇川还是好人多，他们富同情心，有正义感，不会落井下石，乘人之危。李麻子把邹百顺家的事当着自己的事。百顺死后，邹李两家就一起过了。卖烧饼的小癞子曾想娶百顺的女儿莲子。百顺一死，有个叫金宝的跟他说：“小癞子，这回女婿做定了。”小癞子说：“孤儿寡女的，更不好去。不知道的说我失火抢木炭。”金宝说：“礼也送了，孝子也做过了，做不成女婿真不值……”小癞子说：“你怎么这样说的沙……都是苦瓜卵子，能不帮着点儿？”小癞子穷，也长得丑，人品却是高尚的。
这里是有爱情的。尼姑惠修对坤侯的感情，小凤对周侉子的感情，小翠对哑陆的感情，都是纯真的，深挚的。
崇川是中国社会的一个角落。过去是一座不大的城，但是有爱有恨。正像濠河一样，虽不壮阔浩渺，但是随着时间的运行，不断向前流动，也有起伏波澜。
我没有到过崇川，但是，黄步千的小说集子，告诉了我这些普普通通的人和他们平平常常的故事。
黄步千的语言是朴素的，且有苏中的地方色彩。他用的语言基本上是叙述性的，他不大注重描写，不重抒情，也很少用比喻。但是有些地方虽只是叙述，而在叙述中带着感情。比如：开老虎灶的苏三想送掉一个小丫头，他的朋友任瘸子说：
“送孩子？送小丫头？亏你说得出口！穷就穷过呗！”
“小丫头不是你生的？不是你的亲骨肉？你的心好狠哪！”红鼻子抱起小丫头。
“我也是为了孩子呀……与其捆在一块受罪，不如让她找个好人家，找条活路……”苏三的眼睛红红的。
不是吃了酒。一碗酒放在桌上，一口还没有喝。
他从红鼻子手里抱过小丫头时，两行眼泪已抛了下来。
苏三也会哭！
苏三也不知道自己会哭。
这种藏感情于叙述之中的语言，我以为是最好的小说语言。
又如：
一天，小翠一拐一拐进了门。他见她裤子腿上撕了一大块，才知道她被狗咬了，才知道她在讨饭。
陆先生一边替她清洗，一边眼泪直淌。小翠说：“你怎么哭了？我又不痛。”
陆先生抖了半天嘴唇，突然蹦出一句话来：“这都、是、为、的、我……”
陆先生三年没有说过一句话，小翠听了一惊：“你不哑！”
陆先生自己先也一惊，然后抓住小翠的肩膀，说：“你，真好！就是、石头、也要说话……”
小翠顿时一阵热烘，顺势仄在陆先生的胸口。
夜，静极了。偶尔，可以听见小塘里草鱼跳蹦的声音。鱼咬仔了。
这写得非常美。“夜，静极了。偶尔，可以听见小塘里草鱼跳蹦的声音。鱼咬仔了。”这是真有隐喻意义、象征意义的抒情诗。
步千是有诗才的，我希望他向这方面发展，使自己的作品更有诗意。——当然，不要刻意求之。
我不知道步千的这个集子的小说前后写了多长时间，但据我的印象，数量太少了。步千应该写得更多，——他还有更多的生活可以写。写作要持续不断，不能写一阵又放下。一曝十寒，是成不了大气候的。
一九九四年八月
[1]本篇原载《崇川纪事》，黄步千著，江苏文艺出版社，1995年版；初收《汪曾祺全集》第六卷，北京师范大学出版社，1998年8月。