论精品意识
论精品意识[1]
——与友人书
“精品意识”是一个很好的提法。
写字作画，首先得有激情。要有情绪，为一人、一事、一朵花、一片色彩感动。有一种意向、一团兴致，勃勃然郁积于胸中，势欲喷吐而出。先有感情，后有物象。宋儒谓未有此事物，先有此事物之理，是有道理的。张大千以为气韵生动第一，其次才是章法结构，是有道理的。气韵是本体，章法结构是派生的。
作画写字当然要有理智、要练笔，要惨淡经营，有时要打草稿，曾见过齐白石画棉花草稿，用淡墨勾出棉花的枝叶，还注明草的朵瓣、叶的颜色。他有一张搔背图稿子，自己批注曰“手臂太长”。此可证明老人并不欺世，“作业”做得很认真。但是练笔起稿不是创作，只是创作的准备。创作时还是首先得“运气”，得有“临场发挥”。郑板桥论画竹，谓：“胸中之竹已非园中之竹，纸上之竹又非胸中之竹矣”，良是。文与可、诸昇之竹觉犹过于理智，过于严谨，少随意性，反不如明清以后画竹之萧散。曾看齐白石画展，见一册页，画荔枝，不禁驻足留连，时李可染适在旁边，说老人画此画时，李是看着他画的。画已接近完成，老人拈笔涂了两个黑荔枝，真是神来之笔。老人画荔枝多是在浅红底子上以西洋红点成。荔枝也没有黑的。老人只是觉得要一点黑，便濡墨了两个墨黑的小球，而全画遂跳出，红荔枝更加鲜活水灵。老人画黑荔枝是原先完全没有想到的，是一时兴起，是谓“天成”。黄永玉在蓝印染布上画了各式各样的鸟，有一只鸟，永玉说：“这只鸟我自己也不知道是怎么画出来的。”
写字画画是一种高度兴奋的精神劳动，需要机遇。形象随时都有，一把抓住，却是瞬息间事。心手俱到，纸墨相生，并非常有。“殆乎篇成，半折心始”，有时也会产生超过预期的艺术效果。“惬意”的作品，古人谓之“合作”，——不是大家一起共同画一张画，而是达到甚至超过预期效果的作品。“合作”，也就是今天所说的“精品”。搞出一个精品，是最大的快乐。“提刀却立，四顾躇蹰”，虽南面王不与易也。
必须有“精品意识”，才能有“精品”。现在是商品经济时代。艺术是有偿劳动，是要卖钱的。但是在进入艺术创作时，必须把这些忘掉。艺术要卖钱，但不能只是想卖钱，而是想要精品。
搞出一件精品，便是给此世界一点新东西，开拓了一个新的艺术品种。要创造。世界上本没有“抒情纪录片”，有之，自伊文斯开始。他拍了《鹿特丹之雨》，才开始有“抒情纪录片”这玩意。吾师乎！吾师乎！
老是想钱，制造出来的不会是精品，而是“凡品”。萝卜快了不洗泥，是糟蹋自己，老是搞凡品，是白活了一场。
生年不满百，能著几两屐。不要浪费生命。
言不尽意，诸惟保重不宣。
[1]本篇原载1997年4月29日《文汇报》；初收《汪曾祺全集》第六卷，北京师范大学出版社，1998年8月。