贵在坚持
贵在坚持[1]
——序《雨雾山乡》
现在的十一二岁的孩子，有谁知道、有谁能够想象彭鸽子苦难的童年？才十一岁，父亲就被抓走了，举目无亲，家徒四壁，身上冷，没有衣服穿，肚里饿，没有东西吃。她在茫茫人海中流浪飘泊，还要不断地挨打骂，受欺凌。她是一棵在风雨中挣扎着的小苗。她不但要自己谋生，还要咬着牙苦读（她没有受过完整、系统的学校教育）。这样熬过了2555个日子。难怪鸽子把“2555”这个数目记得那样死，这2555天太难熬了。然而这棵在风雨中挣扎的伤痕累累的小苗没有被扼断，它挺立着，终于长成一棵树。读了大学，学会了写作。这是何等的坚毅！这孩子真是够倔的。
世界上也还有好人。冒着生命危险收留鸽子的阿姨、《儿时的朋友》里的队长和春子，她们都有金子一样的心。她们是大地上的鲜花，蓝天上的彩云。有了她们，这个冷酷的世界才有一丝温暖。
龚定庵诗：“少年哀乐过于人”，鸽子的童年真是哀乐过人。把这些过人的哀乐如实的、不加修饰地写出来，便极感人。王国维说：“一切文章中，余爱以血写成者。”鸽子这一类文章是以血写成的。
可惜有些情节、细节写得过于简略（也许是报刊篇幅所限），不少段落是可以延伸一点来写的。比如父亲被捕的情形，他突然回望叫一声“鸽子！”都成了一带而过，感情没有写透。
我觉得鸽子可以把这2555天详详细细地写一写，写成一本自传。材料我想是足够的。
有几篇是写老山战士的，但是角度较新。没有写战士如何英勇，如何艰苦，而是写了他们的思想，他们的感情，他们的心。这些战士是那样的年轻，20岁、19岁、18岁……但是他们想得那样多，对人生有那么多、那么深的理解，他们都带点诗人的气质，这是新的一代，新的兵。从他们身上我们看出了希望。一个民族有没有希望，相当程度决定于年轻的一代有没有诗人气质。
不少篇简短的游记，但不是导游的流水账，大部分写了作者对自然的感受，和自然的融合，对自然的认同，有一些哲理。但这些哲理写得太实、太露。有一些结尾处其实可以不必把作者的思想都写出来，都写尽了，读者就没有思索和玩味的余地了。
比如《鸟笼》，写到：
这老头也怪，在众人将要把他簇拥时，却转身走开了，边走边咕哝地说：“你们把它装进笼子，它也把你们装进笼子。”
“什么？什么？他说些什么？”
就够了，这样就“虚”一点，空灵一点。下面的一段都可以删去。
叙事性的散文要铺开来写，不要局限于本题。比如《湘西的腌姜》，除了写腌姜，可以旁及到与姜有关的事物，如华南的糖姜，福建的霉姜、扬州酱菜里的姜芽。孔子“不撤姜食”。苏北人吃干丝包子，都要吃一点姜丝。郑板桥家书中说：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，可见兴化人是爱吃姜的。甚至可以联系到王夫之的《姜斋诗话》（王夫之是湖南人，号姜斋，他想必是爱吃姜的）。“夹叙夹议”的散文，是可以东拉西扯的，这样文章才会活泼丰满，不至枯涩。这样的散文很不容易写，这得有较多的生活知识，读较多的书。这样的东拉西扯的散文，鸽子大概一时还写不了，但是既有志致力于散文写作，要什么文体都试试。现在有些年轻的散文作家所写的散文每篇味道都差不多，原因正在阅事不多，读书较少。
这一本散文集篇目未免少了些。年轻轻的，写了这些年了，怎么只收集了这样几篇呢？看来鸽子还不够勤奋。写散文如庄稼人种地，力气越用越有。写散文也是这样，写得越多，可写的东西也越多。老舍先生说他有得写没得写，每天至少要写五百字。要养成每天都写的习惯。
鸽子是荆风的女儿，是我的晚辈，我的话说得很直率，希望鸽子不要不高兴。此序亦可让荆风看看，听听他有什么意见。
[1]本篇原载1997年6月23日《文汇报》；初收《汪曾祺全集》第六卷，北京师范大学出版社，1998年8月。