自家制年糕的传说

如果说过年就意味着一连好几天的吃吃喝喝，那么我们也可以换个角度，把它理解为家庭主妇或家佣的年度厨房马拉松。在那几天里面，这些女性总得花掉不少时间在厨房之中舞刀弄铲，忍受浓烈的油烟与炽热的高温；偶尔还要脱下围裙，带着美美的微笑走出来招呼到访亲友。

当然我们都晓得，今日不同以往，现在过年再也用不着女性亲自准备那么多的应节食品了，甚至连年夜饭也能叫人送来外卖盆菜。所以才会有这么多人怀念从前的老好日子，家家户户自己动手蒸糕包饺，很有传说中那股“妈妈的味道”。

请容我提醒大家一下，希望妈妈和老婆亲自料理萝卜糕不是不好，但这种又慢活又有个性的怀旧情调是有前提的。那个前提就是厨房必须够大，女性都不用上班。

两年前舍妹住在一个号称“迷你豪宅”的新区楼盘，她那个厨房可真是把我吓了一跳，虽然从炉具到冰箱都是开发商在广告里承诺过的欧陆名牌货，但它的面积却只容一人站立，多走一步都不行，设计得比东京胶囊酒店还紧凑。假如一对年轻夫妇存了好几年的钱，终于可以搬进这个“傲视无边海景”的“豪宅”，他们会不会真的想在这间屋子里举炊呢？假如他们没有家佣，或者实在没有地方让家佣住，难道我们应该期望那位太太下班回来之后还得把自己关进厨房（以免烟味四溢），动弹不得地对着炉火再枯站上一整个小时吗？我很难想象以今天香港的居住环境，有哪一位主妇能够在一个比窗台还要小的厨房里头做年糕。

自家制造的过年食品属于一个早已消逝的时代，那个时代的厨房固然要比现在大得多，那个时代的过年也不可能只是主妇一个人的事。我们的庆年小吃是农耕年代的遗留物，那年头未到腊月就已农闲，大家有很多时间准备各式各样的繁复工序，而且还是整个家族一齐动手，姑嫂妯娌会一边谈笑一边搓面，父子兄弟一边剥瓜子一边腌肉。最后弄出来的东西当然重要，但这整个过程同样享受，所谓乐聚天伦，全在这忙中有闲的农村节奏之中。

在那个年代，自家制作过年糕点不是为了“妈妈的味道”，也不是因为受够了大集团工业化的标准口味，而是因为这才叫做过年；味道如何反在其次。今天要是有谁能够在自己家里从头到尾整治出一盘年糕，我们大概可以肯定：一、他家厨房很大；二、或者他家有人不用上班；三、他家人数不少。无论如何，他家不会是那种蜗居在四十几平方米的宅室里的现代小两口。

2011.2.11