文革往事

对文革这个时期的回忆，不能不想起我的大儿子路光当年的婚事。路光的婚事得到了周总理最为诚挚的关怀，也得到林彪、黄永胜、叶群的关心和帮助。

路光和克非是大学时期的同学，而克非的父亲张霖之是一九二九年加入中国共产党的老党员，一直在极其恶劣的环境和条件下坚持革命斗争，抗日战争时期曾任冀鲁豫区党委书记，解放战争时期任第二野战军五兵团副政委，解放后任三机部部长，煤炭工业部部长，八大时当选为中央候补委员。

煤炭工业对我国的经济建设是极为重要的，那时称「钢煤粮棉」。张霖之对我国煤炭事业做出了很大贡献。对于这样一个老革命，江青等人在文革中没有把他放过，六六年十二月十四日，她在大会上公开点名诬陷张霖之，张霖之随即遭到凶残的揪斗、毒打、抄家。

张霖之在文革中遭到了灭绝人性、罄竹难书的摧残。当张霖之反抗造反派的法西斯暴行时，这些穷凶极恶的家伙竟用烧锅炉的通条直刺他的头部，头骨戳穿，鲜血从头部流到脖子，再流到背上。张霖之饱尝了人间最大的苦难，六七年一月二十二日凌晨，被江青、戚本禹一伙支持的造反派迫害致死。张霖之是文革中唯一被活活打死的共和国部长。一九六八年，中共中央下了红头文件，定张霖之为走资派。

路光和克非大学毕业后，天各一方了。克非被分到江西劳改农场，一家在文革中是受了大难的，在困难无告之时，克非向我们写了信。我和克非的父母可以说是素不相识，除了在中央的会议上见过外，没有来往。在文革那么混乱的情况下，政治气氛又那么严峻，一有不慎就会惹来大祸。但我认为克非是个好孩子，就算大人有问题，帮助孩子不算什么吧？！我们把克非接到上海，调入总后华东物资局，进而又调到西安的总后装备研究院，入伍穿上了军装。不过我也叮嘱我老伴：「办这些事要特别小心，走一步三回头，没有问题再前进。」因为让江青、张春桥一伙抓到辫子，他们会借此兴风作浪的。我们和江青一伙是死对头。

七〇年春节后，总后在北京举办全军科技成果展览，地点设在后勤学院。克非也做为工作人员来京参加会务工作。克非是个很勤奋努力的人，当时工作条件很差，打地铺睡在大教室，再加上工作劳累，她肺部出血，常有鲜血从口中吐出。我老伴知道后立即派人把她送往三〇一医院。

当时，路光也快28岁了，他坚持这份婚姻，正好也有了机会。在国务院体制改革时，煤炭部、化工部等合并成燃化部，由总后副部长伊文去当革委会主任。我借此机会让伊文深入了解一下张霖之的情况。经调查后，伊文向我汇报说：「张霖之没有什么问题，与彭真属工作关系，没有什么更深的个人关系。张霖之历史清白，在煤炭部威信较高，我国的煤炭产量在世界上的名次不断提升，张霖之是有一定贡献的。究竟江青为什么要点名说张霖之是彭真死党，还搞不清楚。」

我听了伊文的汇报，心里有数了，决心摸一摸总理的态度。在一次首都体育馆举行的大会上，我向我老伴「面授机宜」，叫她在大会中间休息时，找总理汇报一下路光的婚事。她对总理说：「总理呀，我不得已打扰您一下，我要向您汇报一件事。」

在总理的同意下，我的老伴接着说：「我们的大儿子，就是路光，这孩子不懂事，她和张霖之的女儿是大学里的同学，两人很要好。」

总理听到「张霖之的女儿」，楞了一下，打断她的话说：「张霖之同志的女儿？」

胡敏说：「就是呀，张霖之的问题这么严重，我们都不同意他们的事，可路光还在坚持。」

胡敏心里没底，她「战战兢兢」刚说完，没想到总理竟说：「坚持好嘛！应当坚持。现在，×××和××散了，×××和×××也散了，台上、台下几乎都散了，这一对要保住，要保住嘛！」

胡敏对总理说：「会作说，我们孩子的事情况比较特殊，要经过您批准才成。」

总理说：「可以呀。」接着总理又说：「你去找叶群，叶群同意了，我就批准他们结婚。这是好事情。」

经我同意，我老伴向叶群细细讲了路光和克非的事，没想到这件事打动了她，叶群还掉了眼泪。她说：「这一家可真够惨的，点一个名就要人家一条命。凭什么打倒人家？这么多老干部都打倒了，不成。张霖之哪叫打倒呀，这叫草菅人命。我坚决支持这门子婚事，我去跟总理讲。」

叶群接着又讲：「很多事我都不敢给首长讲，一讲他就发火。前几年，首长知道赵尔陆死了，气得他不吃饭，在屋子里转来转去，一边走一边骂。叫我把郭子瑞（赵尔陆的夫人）接来好几次。他知道王秉璋经常遭武斗，他骂造反派是法西斯，他非要见王秉璋。我说王秉璋在七机部，是国务院管，你见他不好，他说为什么见不好？你懂个屁，我们是战友，是战友！我负伤从马上掉下来，是他和苏静把我搞回去的。」

我把叶群的态度告诉了周总理，同时我也把燃化部革委会主任伊文了解张霖之的情况，向总理做了汇报，接着我又跟总理说：「我压力很大，得罪了江青可了不得呀，张霖之有什么了不起的问题，我不清楚，但搭上一条命，也很不幸。现在克非家很困难，这个时候我们拆散他们，也不讲良心。如果总理认为可以，能不能给张下个内部结论，有了总理的支持，我就准备把路光和克非的事办了。」

总理是个非常精明又精细的人，他自言自语道：「内部结论……内部结论，这个提法好。」总理对我说：「你能否叫燃化部革委会，打个报告上来。」

燃化部革委会的报告很快就上来了。

周总理在一次国务院业务组的会议前，让纪登奎提出研究燃化部革委会的报告，并让纪提出要给张霖之做个简单结论为好。在会上，纪提出这个问题后，大家都感到有些诧异，提出给张霖之做结论，也只有由总理来主持办理了，总理在会上就答应了。会后总理还专门交代大家，这件事是国务院业务组的具体工作，就不必在政治局会议上提起。

国务院业务组的会，稍微重要的，或者和军队有关的，我几乎是每次必到的，这次开会，总理有意识不让我参加。会后总理告诉我，国务院业务组同意给张霖之做个内部结论，并对我说：「你先提出个意见给我。」

我说，我不太了解张霖之的情况。总理笑着说：「嘿，你还是『高见』勒，你把你的要求提出来嘛！」我顿时才有所领悟。

我回去以后就叫秘书起个草，也让克非提出了几点意见，最后主要提出两条，一是说张霖之是被毒打致死的；二是说张霖之是人民内部矛盾，家属子女按革命干部家属对待。

总理接到稿子后又做了认真的修改。总理没有同意「被毒打致死」这个提法，因为当时的上报材料中，关于张的死因不够明确，造反派为了掩盖罪行，编了不少假话，做了假证，总理怕有人告状，捅到江青那里，引起事端，事情「搁浅」，反而因小失大。最后，总理用了一句很高明的话「在武斗和逼供的混乱中死去」；「按人民内部矛盾」总理没改，同意了。这个结论现在收入了《周恩来年谱》下卷第382页：「会议认为，张霖之同志的历史是清楚的。一九六七年一月，张被非法关押在北京矿业学院时在广播中听到戚本禹威胁和煽动的语言，张因连续受批斗和迫害，身体已受到重伤，自不能不陷入极度紧张的状态，因此，致张在武斗和逼供的混乱中死去。」

「根据当时情况，矿院项目组的报告只涉及各项经过的表面现象，还需要依据煤炭工业部所掌握的全面材料，认真地予以澄清」。「兹决定，张霖之同志的死亡，应按人民内部矛盾处理，张霖之同志的家属和他的子女不受任何牵连，应按革命干部家属对待。」

这个结论文件只印了为数不多的份数，而且存档的份数较多，以防江青知道后闹事。总理还特地给我个人一份，在文件的左上角上用铅笔写上，「会作同志存。周恩来。」同时，总理还给我打了电话说：「会作呀，事情我给你办了。」

我也说了不少感激的话。然后我又「得寸进尺」地说：「总理，这些都是讲张霖之同志的，路光和克非结婚的问题，还请总理做个批示吧。」总理同意了，亲笔做了批示「同意邱路光和张克菲（非）结婚。愿你们沿着伟大领袖毛主席和亲密战友林副主席的革命路线奋勇前进。周恩来一九七〇年七月三十一日。」

路光的婚事简简单单地办了。

有一天，总理到京西宾馆来开会，会后他要见一见路光和克非。因为克非要上班没有来成，只路光一人来了。总理伸出手来与路光握手时说：「还有一位呢？」

我忙说：「克非上班去了，接到她再来，怕耽误总理的时间。」

总理握着路光的手，摇了几摇，深情地说：「青年人！」

我知道总理很忙，立即对路光说：「好了，你回去吧。」

路光又给总理敬礼，就离开了。

我非常感谢总理对我极大的关心和帮助，没想到总理却深情地笑着说：「会作呀，你满足了我一个心愿。」总理是一个体察用心的人，也绝不会在江青面前惹麻烦。毛泽东和江青都点过张霖之的名，总理一清二楚，他这么「胆大妄为」，原因何在？总理的用意是很深的，他支持了路光的婚事，也等于在「乱世」中暗暗帮助了张霖之的家人。

记得是临近年底时，叶群知道路光回京参加全军马列学习班，她告诉我说，林总要见见我们一家。几天后的一个晚上，到了毛家湾，叶群把我们一家人带去见林总，林总正在会客室里等，我们依次给林敬礼。大家坐下以后，林总说：「张霖之是好同志，他为什么被打死了？他被打死都不承认自己是反革命。」

接着叶群说：「我想请克非妈妈也来坐坐。」

林彪说：「好嘛！」

张霖之的老伴李蕴华是一九三七年参加革命的老同志，她是北京的大学生，接受革命思想，走上了革命的道路，没想到最后革了个家破人亡。到了毛家湾，她激动的很，叶群拉着她的手说：「这几年你吃苦了。」

接着叶群提出照相。她的话音一落，林彪竟高声说：「把黄总长请来。」大家都没想到林彪今天兴致这么高，这么给面子。黄来了以后，林大概是受到张霖之问题的触动，他对黄说：「军队的干部能解放的尽快解放，能解脱的尽快解脱。」

黄说：「我们已经列了一个名单，有几十人呢！在会上（指政治局会议）那些人（指江青、康生、张春桥等人）凶得很呐，一个劲往下拿。」林彪看上去很生气，没有说话。

黄接着说：「我们还要努力。借着要召开四届人大的机会，争取多解放、早解放一些人出来。」

我插了一句话：「军队各单位也有阻力，他同意这个，不同意那个，我们正在深入做工作。」

遗憾的是，由于四届人大的推迟，由于「九一三」事件的发生，军队解放干部的工作，都已走上日程，却没有来得及实现。当时，经过军委办事组的努力，已经解放的和解脱的干部有张震、王必成、林维先、谢胜坤、江文、张宗逊……已经安排走上日程的有杨勇、梁必业、吴克华、张贤约、李雪三……还有不少人的名字记不起来了。

接下来就是照相。叶群忙着安排座位，她先让林彪坐下，再安排其他人。大家刚坐定，林彪突然站起来，让克非妈妈坐在中间，林彪和黄永胜在其左右，李蕴华简直不知所措，极力推让，叶群知道，林决定的事是不能变的，她劝李蕴华说：「快坐下吧。」

这张鲜为人知、意义深远、令人惊叹的照片，是林彪的绝唱。一个毛主席的亲密战友，党章上确定的接班人，竟然和毛泽东点了名，江青点了名的「走资派」、「彭真死党」、「三反分子」、「黑帮」张霖之的夫人一起照相！称张霖之为好同志！

---

1 原书「的事」重复两次。

2 原文缺「我」。

3 原文为「他」。

4 原文「一」和「个」颠倒。