一、在林彪司令员身边工作的八个月
1946年夏天，我离开了前方总部。
林彪决定调我到东北民主联军第1纵队任副司令员兼参谋长。他亲自与我谈话时讲的理由有三条：“第一、基层部队现在急需补充干部；第二、第1纵队是由山东来的部队，你对这个部队情况比较熟悉；第三、你是总部的参谋处长，熟悉作战情况，1纵又是北满我军主力纵队之一，调你去就是要加强部队的作战指挥。因此总部决定派你到第1纵队去工作。”
其实我心里也明白，“王继芳叛变”与“舒兰喝酒”，是林彪对我不满意的地方，这股怒气尚未消除。事出有因，我心中自知。
要离开前方总部，离开总部首长，离开刚刚熟悉的工作环境，不免有些恋恋不舍。
自1945年11月到东北后，我在东北民主联军前方总部工作至今，算起来，在林彪司令员身边只有短短的八个月时间。但就是这短短的时间让我对林彪指挥作战的工作作风印象深刻。
我在林彪身边工作时期，东北的军事形势正处在敌强我弱。我军处在极其困难的情况下，同时也是我党内外，军内外对东北战局和我军战略决策思想不统一的情况下。林彪经过深思熟虑，根据实际情况，承担着巨大的压力，提出了至今独到的、历史证明是完全正确的见解。林彪的一整套战略思想和战术原则就是在那个时期逐步形成并提出的。林彪不但是战役指挥员，也是战略指挥家。他指挥东北人民解放军用短短的三年时间，消灭国民党百万的最精锐的军队，解放了东北全境，就是最好的证明。
我对他总的印象是：既严肃又亲切，既是将军，又像学者。
他说的是湖北普通话，穿着不甚讲究，但很合体，整洁。吃饭两菜一汤，以青菜、豆腐为主，再加上一小碗米饭。不抽烟，不喝酒，以炒黄豆为零食。
他在行军时，骑马、步行参半。特别是冬天，走路身体发热了就骑马，骑马身体发凉了就走路。早年喜欢快马加鞭，现在多随部队而行。后来缴获多了，有车坐了。他不坐日式破轿车。因为破轿车不是油路不通，就是电路脱落，走走修修，令人讨厌。对美式吉普车他也不坐，认为吉普虽然跑得快，但太颠簸，不平稳，不舒服。他愿坐美式十轮大卡车，与司机并肩坐。这种车的机器质量好，马力足，不易坏，也比较平稳。
林彪平时的工作就是看文件，看电报，看地图。这些文件，电报，不是向上级的报告和请示，就是向下级的答复和指示。有时亲自接待干部，听取汇报，解答问题。闲时主要是看书。
他天资聪慧，机智过人。发现问题，处理问题很快。但他对重大问题的处理又很慎重，要经过反反复复的思考。有的重要电报白天写好了，并不随即发出，要睡一夜之后，头脑清醒了，再审查其内容，方决定“发”还是“不发”。
一般晚上十点钟就寝，早晨六七点钟起床。作战时则把当天事情处理完，第二天事情布置好之后才休息。
他的工作和生活相当单调，也相当“重点主义”。当他在思考和处理某个问题时，与此无关的问题就不要去打扰，否则不碰“硬钉子”，也要捧个“软钉子”。
他调剂工作紧张时的办法不多，主要是在室内散步，来回转圈。有时在室外走走。高兴时也走走舞步，快三慢四，借以听听音乐。总之严肃紧张有余，活泼轻松不足。
林彪性格内向。脑子李文章多，但嘴里说得少。可是在重要问题上，例如对部队讲解战役战术要点时，却是一个“婆婆嘴”，反复叮咛，反复强调。他办事极其认真。重要事情必需侵占动手动嘴。很多次，我向他报告部队的行动和作战情况后，在回复部队电报时，都是他亲自一字一句的口述，由我和秘书记录，然后他再过目审查，最后交由秘书送机要科处理。
我认为，林彪的作战指挥风格是：勇敢不鲁莽，沉着不寡断，谨慎不瞻怯，严格不刻板，机敏不草率，有胆识，有谋略，有魄力，有丰富的战争经验。
我在他身边工作，耳闻目睹学习到的，绝非是简简单单的工作方法问题。
我看到他在战争的空余时间，虽然工作很忙，仍是手不释卷。闲聊时，他经常用生动的战例给我们讲希特勒进攻苏联，打到莫斯科附近，苏联红军任何反攻，把希特勒打败。拿破仑进攻俄国，占领莫斯科，俄国军队任何反攻，把拿破仑打败。以及中国红军如何诱敌深入粉碎敌人围剿。
林彪还经常给我们讲一些他所研究的世界战争史中的战例。比如：第一次世界大战中著名的“凡尔登战役”，当时法国军队守得十分顽强，以死尸做工事障碍物，使凡尔登变成“风磨”；比如第二次世界大战时的“斯大林格勒之战”，房屋全被摧毁了，还守了几个月，最终反攻把敌人歼灭。林彪还特别介绍说：苏军将领朱可夫元帅指挥相当厉害。他指挥苏军莫斯科及斯大林格勒的防御和反攻战，把德军打得狼狈不堪，溃不成军，成为了苏联卫国战争的转折之战。
林彪借分析战例之时，引申讲解他的作战指导思想。他说：在敌强我弱的条件下，一般不宜采取持久的阵地防御作战。但是在特殊的情况下，为了一定的政治目的和军事目的，局部地区采用阵地防御作战，也是常有的事情。我想他是指“四平保卫战”。
林彪当时还送我两本铅印的书（当时的战争环境下，铅印的书很少）。一本是“库图佐夫”，一本是“苏沃洛夫元帅”。林彪要我好好读一读，从中获取有用的思想，并让我看完后向他谈读书体会。我利用工作之余认真地将这两本书看完。
库图佐夫是俄军元帅，参加过三次俄土战争，战功卓著。1812年卫国战争期间，出任俄军总司令。在博罗季诺地区重创拿破仑军队。为进一步疲惫和削弱敌人，保存自己有生力量，他指挥俄军继续后退，直至放弃莫斯科。在人民群众的支持下，广泛开展游击战争，组织后备军。在数量上形成对拿破仑的优势后，转入战略反攻，把拿破仑军队赶出俄国。
苏沃洛夫元帅是俄国军事学术的奠基人之一。参加过俄土各次战争。1798年，第二次反法联盟组成后，任意大利北部俄奥联军总司令。转战意大利和瑞士，行军中翻过阿尔卑斯山。恩格斯对其评价很高。
他们的战略战术思想主张摒弃线式战术而集中兵力于主要方向，以歼灭敌人军队为主要目标。
看完了书，我体会林彪要我看这两本书的意思是：第一诱敌深入，第二集中兵力，第三坚守反攻。
林彪有时也谈部队情况。特别对干部和部队的战斗作风问题更感兴趣。当他对哪个部队或某个指挥员的特点，能力，作风不甚了解时，总是耐心地向我们征求意见和看法。我们谈得越具体，他越爱听。如果你只说优点，他一定要问缺点是什么？如果你光说缺点，他一定会问你优点是什么？如果谈了一次，他觉得还有问题不清楚，就会第二次，第三次找你谈话。直到他认为弄清为止。
由于集中东北主力与敌人作战，部队工作更加繁多。军事工作，政治工作，后勤工作，地方支援工作，都要有人统一负责，周密布置，相互协调。特别是作战部队的政治思想工作更为重要。但前方总部没有政治机关和政治工作主要负责人。有一天，林彪问我：从山东来的高级干部中，除萧华是长期做政治工作外，还有什么人适合做这个工作？我想了想说：原山东分局宣传部长陈沂是长期搞宣传工作的，很有经验。林彪说：可以试试。后来就将陈沂调来前方总部任政治部主任。但时间不长，换上老资格的陈正人。
林彪在平常的生活中，很少与人闲扯，很少与人开玩笑。我做他的参谋处长，相处在一起，经常谈的主要是工作问题。但在林彪高兴时也不绝对。我举两个小例子。
有一次，我和情报处长苏静，管理处长何敬之一起，在林彪吃早饭时去报告请示工作。看到他的饭菜太简单，就建议是否改善一点。他说：“就这样很好。”
尔后，他一边吃饭，一边谈到他在苏联治伤时的一个小故事：
一个苏军将军问我：“你喜不喜欢喝酒？”
我说：“不喜欢。”
又问：“你喜不喜欢女人？”
我说：“不喜欢。”
又问：“那你喜不喜欢游山玩水？”
我仍然答：“不喜欢。”
将军惊诧地问：“那你活着干什么？”
林彪答：“活着嘛，喜欢干革命！”
他讲完后笑了。我们也笑了。
还有一次，他与我们身边的工作人员闲扯中，谈到他在延安听到的一个小故事。他说：西安事变后，国统区很多青年来延安上“抗大”，上“陕公”学习，其中女青年不少。当时我们经过长征的团以上干部，允许结婚。这些干部找对象，嫌陕北当地姑娘文化低，土气，而外来的姑娘文化高洋气，因此都喜欢找外来的姑娘。可是我们的干部多数是工农出身，文化不高，也很土气。恋爱时怎么接吻都不会。接吻时把人家姑娘的舌头都咬出了血，疼得姑娘哇哇叫。
说完，和我们一起哄堂大笑。
1995年夏天，我和老伴在儿子李冰天一家的陪同下，专程去了黑龙江的双城。到东北民主联军前方总部旧址参观。那里是林彪司令员指挥作战的地方，也是我工作过的地方。故地重游，思绪万千，一晃五十年过去了！——这是后话。
林彪是我的上级，也是我的良师。耳濡目染我在他的身上学到了很多东西。尽管离开了林彪，但还是在他的直接指挥下。我下决心在新的工作岗位上将学到的东西运用到战场上。
我愉快地服从决定，辞别总部同事赶赴部队。