- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 十一 白杨树
111
因而未来——数月后或数年后,不管女导演N在哪儿(在国内还是在国外),如果她拍摄的那几本胶片没有丢失,已经洗印出来,她对着阳光看那些胶片时她必会发现,在那两个青年演员左右常常出现一头白发,那头白发白得那么彻底那么纯粹在炽烈的阳光下熠熠生辉。如果N对那头白发发生了兴趣,赞叹这个老人的激情与执著,想看清他的模样,那么她必会发现,这个人总是微微地低着头,那样子仿佛祈祷仿佛冥思仿佛困惑不解。如果N放映这几本胶片,她就必会发现,这个一头白发的男人似曾相识,他的一举一动都非常熟悉,他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题,那神情仿佛见过,肯定是在哪儿见过。但无论如何,无论哪一种情况,不管N是在哪儿看那些胶片,都一样——那时F医生已不在人世。如果有人认出了他,如果时隔二十几年N终于认出了他,大家记起了二十几年前那个乌发迅速变白的年轻朋友,那么,F将恢复男人的名誉,将恢复一个恋人的清白,将为一些人记住。否则人们会以为他那平静的水面下也只有麻木,从而无人注意他那一条死水何时干涸,年长日久,在被白昼晒裂的土地上,没人再能找到哪儿曾经是F医生的河床。[30]
注释
[1] 久违了,F医生!本章补叙F和N的恋爱过程。
[2] 大脑≠4,脑≠心……这既是史铁生对人的精神世界的认识,也表达了史铁生的文学观、写作观——写作是大脑对“心”、“魂”的追踪、巡察和缉拿。
[3] F失去了“乐园”,但他无时无刻不在向往回到“乐园”。
[4] 如此冷静、理性的F一下子丧失了冷静和理性,可见“爱”在F心中的分量。
[5] F与N的故事,如梦似幻,凄美得让人心颤!古典经典得可作为真爱痴爱的“标本”,如此具有文化符号意义的爱情,现在和将来,还会有吗?
[6] “你们”!“我们”!清晰的距离!
[7] 截至目前,才交代N的父亲,交代F、N爱情的障碍。
[8] 经典现实主义文学理论认为,情节只能有一种可能性(托尔斯泰),其实心是这样。生活本身有无数可能性,情节也就有无数可能性。
[9] 命运有无限可能性,然而只有一种转化成为现实。史铁生(还有我们读者)对那些潜在的即未实现的可能性总是产生无限遐想。
[10] 以下各种设想的场面是一幕幕绝妙的小品,太有“戏”了!
[11] N因父亲被划为右派而从美丽的楼房搬到“贫民窟”。
[12] 心中的渴望与绝望走入梦境。
[13] 一幅幅绝美的画面,绝妙的意境!
[14] 这里辞典式的定义,是诗,还是哲学?都是!都是!这类文字让人想记住,想背诵,总也读不够!——史铁生文体!
[15] 突然出现“星空”!奇笔,作者思绪永远是天马行空。命运的神秘!谁也不知道命运的船在哪儿弯着呢!
[16] 冬,夏,秋!时令,意象,象征符号!
[17] 有爱在心,无所畏惧!还有,年轻的生命还不知道世俗将为他们设下什么羁绊。
[18] 对N和N的母亲的感情写得极为控制。有这一句就够了。
[19] 人物的区分。由此看,书中人物又似乎有模糊的生活依据。
[20] 近乎写实的描写中不断插入意象——白色鸟!
[21] 难得一见的中国家庭!像是作家之家!自由、民主、平等、开放、浪漫,富有生机和情趣。
[22] “脆弱的时间”!
[23] N的表现——女神下凡!一首优美的抒情诗,其性质是“自己对他人的希望,……理想。……渴求,……祈祷”。
[24] 女性美崇拜,人体美崇拜,青春美崇拜,自然美崇拜!这类描写是最精彩最独特之处,也是最容易招致误解之处。
[25] 没有真切深挚的体验不能作此语。
[26] 还记得92节中T的父母的爱恋吗?此处几乎重复了同一过程。这样的情节和过程在本书以及《我的丁一之旅》中还会继续出现。之所以如此,是因为这里体现着史铁生的爱情观——赤裸(心与身),坦荡,率真,自由,平安,百无禁忌。
[27] 是“淫荡”,还是“美”与“爱”,关键在于视角(观念)。读者一定要用超道德的即审美的眼光才能理解这里的美!
[28] 在真诚的爱恋与冰冷的世界相遇时,为什么总是女性勇敢、决绝和坦然?古今中外似乎都这样,说明了什么呢?
[29] F魂兮归来,但因差缘错,一切都变样了!错失了的永远回不来了。
[30] 不计后果,没有后果,纯粹为自己一颗心。F魂兮归来,恢复了男人恋人的名誉,使他和N的故事又多一重悲剧(错失与再错失),然而因此而将两人的故事凝为经典(现代社会的古典式爱情),凝为符号,凝为标本,让每个读者为之动容!