- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 十二 欲望
120
我记不清C是怎样成功的了。记不清那伤残的男性是怎样苏醒，或者，近乎枯萎的现实是怎样又疯狂入梦的了。
但绝不是因为什么高明的技巧，而是因为一个细节。不期而来的一个细节掀动了无边的梦想。不期而来，但是如期而至。具体那个细节，难于追忆。一个细微的动作，毫不经意的举动，随心所欲无遮无拦，如时光一样坦然，像风过林梢一样悠缓但又迅猛。
那是不能设计的，不能预想，那不是能学会和掌握的。不是技术，因而不能操作。想到技术，想要依靠技术，那就完了。他的伤残使他不能经由触摸而进发，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一个明确的目的。
直接走向性，C不行。
那是深不见底的痛苦，恐惧，和绝望。
也许是在镜子里，也许是在烛光中，冷漠的纺织物沿着女人热烈的身体慢慢滑落，那是一片梦境。渴望已久，渴望千年。男人颤抖着扑进那片梦境，急切地看那现实，惊讶而焦灼地辨认：她丰盈的胸，她光洁修长的腿，肩膀，腰腹，动荡的双臀向中间隐没，埋藏进一道神秘的幽谷……哦，男人知道那是女人的召唤，是女人的允诺……
可是，C不行。面对女人的召唤，他浑身发抖，但是，不能回应。触摸不能使他迸发，不能，只能更加使他焦灼、惊骇、恐惧。那花朵不能开放。
他千年的渴望竟似无从诉说。就像丢失了一种性命攸关的——语言。
深不见底的黑暗飘缭不散，埋没了那种语言。近乎枯萎的现实，依然沉寂。
现实不能拯救现实。那近乎枯萎的现实不能够指望现实的拯救，甚至，也不能指望梦境。正如诗人L所说：梦境与梦想，并不等同。
我怀疑那性命攸关的语言是否还能回来。几乎所有的人，都这样怀疑，C那天赋的花朵是否还能开放。
她搂住他，像是搂住一个受伤的孩子。“没关系，这没关系。”她轻轻说。她抚摸他的枯萎的双腿、消瘦的下身，看着那沉垂的花轻轻说：“这不要紧。”
他推开她，要她走开。
她便走开，从烛光中慢慢走进幽暗，远远地坐下。
时钟滴滴答答，步履依旧。夜行列车远远地长鸣，依然如旧。拉紧的窗帘外面，世界想必一如既往。
那伤残的花朵还是沉睡。那花朵要在辽远的梦想里，才能找回他的语言。直接走向性只能毁掉无边的梦想。那梦想在等待自由和平安的来临，那梦想要靠一个细节的催动。
要靠，凝望。
不，并不是目光的凝聚，并不是注目于现实或拘泥于梦境。而是相反，是目光的扩散是心神的漫展，是走进遥远和悠久，是等待目光从遥远的地带一路归来，心神从悠久的时间里回首现在……那凝望里，现实会渐渐融化。
那凝望里，是教人入梦的万语千言。
女人从幽暗中走出来，走进烛光，并不把那些纺织物披挂起来，步态悠缓但周身的肌肤坦然流荡。那是一种诉说：在这儿，不用防备。
女人在烛光中漫步，身影轻捷，绕过盆花，光光的脚丫踏过掉落在地上的花瓣，咬开一个发卡推进鬓边，安详如平素地梳妆打扮，那是一种诉说：这儿，你看这儿，这是我们自己的地方呀这儿没有别人，这儿只有我和你，只有我的自由和你的目光，我嘛，我不怕你的目光，一点儿都不怕，你尽管那样惊讶地看我吧，痴迷地看我吧，怀着无边的欲望看我吧，你不是别人，你和我再不是别人。
女人坐下来，坐在地毯上抱拢双膝，自由自在像一个孩子，不知危险的孩子，入神地看那一点烛火，看那小小的火焰，呼吸吹动它了，四壁光影摇动，她可能在想，在问：那么这是在哪儿？这是何年何月？她可能在想，在回答：这就是我梦想的地方，这就是梦想的时间，是我梦想中的生命。
烛光里，女人的肩膀微微地耸动，洁白的光芒轻轻地喘息，把乌黑的长发从胸前撩开，铺散向脊背铺散向腰间，跪起来，吹灭烛火，跪着，看一缕细烟袅袅飘散。然后她走向窗口，拉开窗帘，让淡淡的月光从容地进来，让微拂的夜风平安地进来，让铺向远方的万家灯火呈现眼前，我想那是在说：我们还在人间，但我们不再孤独，世界依旧，但这是不再孤独的时候。
女人光洁的背影伏在窗台上，有节奏地轻轻晃动，星空和灯火时而在她的肩头隐没时而在她的身旁闪现，她心里大概有个旋律，光光的脚丫踏着节拍，踏着一个随意的旋律。她认真地看着窗帘上的一个洞，那是男人抽烟时烧的，她看着那烧痕，像个专心阅读的孩子，专心地阅读竟至忘记了自己赤裸的肌肤处处都在荡漾，我想那是说：此时此刻世界上只有你和我，此时此地我就是你你就是我，全部人间那就是你和我呀……
那时，深不见底的黑暗才有可能慢慢消散。仿佛风吹草动，近乎枯萎的现实里有了蓬勃的消息。
那时残疾人C看着他的女人，全心全意地看着她的裸体。不，那绝不像大理石，更不像什么雕塑，那仅仅是真实，是普通，不是冷峻的高贵而是温馨的平凡，是亲近，是一个女人鲜活的肌肤，有褶皱，有弹力，还有硌痕，在静谧的夏夜里，那是天宇中亘古流涌的欲望在地上人间凝聚而成的残酷和美丽……
然后一个细节不期而来。那个细节，如期而至。
那是什么呢？只能记得，是一个不假思索的细节轰然触动了万缕生机。
也许是无拘的话语越过了禁忌，也许是无忌的形态摈弃了尊严，也许是不小心轻蔑了人间的一个什么规矩，一种在外人面前不应该有的举动，一个猝不及想的呈现，猝不及想如同一道按捺不住的笑声，多少带着狂荡和放肆猝然降临……多么美好的一个不小心哪！那是一个象征：一切防御都在那一刻彻底拆除，一切隔离骤然间在世界上崩塌，无需躲藏也无处躲藏，没有猜忌也无需猜忌，不必小心，从此再不需要小心，从此我们就待在这不小心里面，不小心得像两个打翻了人间所有规矩的坏孩子，浪子，我们是死也不回头的浪子，我们就是江湖大盗我们就是牛鬼蛇神，肆无忌惮放浪不羁或者你就管那叫做淫荡吧……
那很像是一个，仪式。
一种象征。
她转回身来，也许是赧然微笑，也许是怅然流泪，也许是目光的迷离灼烫，那是一个仪式，那是说：看哪，这就是我，我们在黑暗中互相找到了，在孤独中我们互相找到了……那是个仪式那是说：看哪这就是我，我的灵魂我的肉体，我的胸，我的腰，我的腿我的脚丫，我的屁股，我的旺盛我的茂密我的欲望，我的被埋藏和忽略了数万年的全部秘密如今一心一意向你敞开……那是说：看哪，这就是你的放浪的不知羞的女人，她从那叫做羞耻的黑暗里回来了，从那叫做羞耻的孤独中回到你这儿来了……那是说：看看你的女人吧，她已经没有秘密已经没有保留，有的只是像你一样的饥渴和平凡，这饥渴的肉体和灵魂她跟你一样，很久以来她就跟你一样，很久以来就向往在你的眼前恢复她的平凡……
那便是爱的仪式。
C或者我，想：性，原是上帝为爱情准备的仪式。
这仪式使远去的梦想回来。使一个残疾的男人，像一个技穷的工匠忽然有了创造的灵感，使那近乎枯萎的现实猛地醒来，使伤残的花朵刹那间找回他昂然激荡的语言……孤独消散孤独消散，孤独消散我们看见爱情，看见羞耻是一种罪行，还有防备、遮掩、规矩，都是罪行，是丑陋。如醉如痴的袒露如癫如狂的交合，才是美丽。放浪跟随着欲望，“羞耻”已沉冤昭雪，自由便到来……走过寒冷的冬天、残酷的春天、焦灼的夏天，到了灿烂的秋天了，也许生命就是为了等候这一场狂欢，也许原野和天空就是为了筹备这个盛典，昂耸和流淌的花朵是爱的最终的语言、极端的语言，否则再说什么好呢？再有什么才能表达爱人的心意呢？再有什么能够诉说往日的孤寂和此刻的欢愉呢？再有什么才能在这纷纭而隔膜的世间表明一块神圣的极乐之地，再有什么才能证实此时此刻的独一无二呢？感谢上帝，感谢他吧，感谢他给爱留下了这极端的语言……现在，世界借助这语言驱逐了恐惧只承认生命的自由，承认灵与肉的奇思异想千姿百态胡作非为……一切都化作飘弥游荡的旷野洪荒的气息，成为风，成为光，成为战栗不止的草木，寂静轰鸣的山林，优雅流淌的液体，成为荡然无存的灰烬……[39]
等C明白了的时候，他和他的恋人都明白了的时候，才知道那伤残的花朵已经得救。他们静静地躺着，睁着眼睛，听天地万籁之声和自己的喘息融为一体。他们静静地躺着，从镜子里看自己。
他们不仅要看见对方，他们要同时看见他们两个——看一个男人的女人和一个女人的男人。看一个人和另一个人，之间没有阻隔没有距离。他们要看见并且要羡慕镜子里那两个交了好运的男人和女人……
他们看着镜子里的他们，直到看见身置其中的夜色不知不觉地淡褪，周围的星光和灯火渐渐寥落，晨曦从浩瀚的城市的边缘慢慢升起。那时，一群鸽子开始在灰蒙蒙的晨空中盘旋，雪白，闪亮，一圈又一圈飞得很快，但没有声音，一点儿声音都没有，轻灵流畅似乎都不与空气摩擦。他们仰望那鸽群，他们的眼神好像是说：这群鸟儿是不是真的？待鸽群消失，不知又落向了哪里，他们的目光也缓缓降落，落在对方的脸上，好像是问：我们呢，是不是真的？你是不是近在眼前？我们是不是，一伸手就可以互相摸到？他们把手伸向对方。男人的手伸向女人，C的手伸向他的恋人……
但是。[40]
但是在我的印象里，就在C的手伸向他的恋人之际，无边的梦想变成了一个具体的噩梦。他的手向她伸去但是那儿空空的，空空的，C什么也没有摸到。在她曾在的地方，似乎还留着她的体温她的气息，但她已经不在。她已远走他乡。相隔千山万水，他们已是天各一方。
空空的她的位置上只有寥落的星光和灯火、淡褪的夜色、浮涌的晨曦和千里万里的虚空。C徒然地向那虚空中伸手向她，于是在我的记忆中，千里万里的虚空中开始万头攒动人声踊跃，但重重叠叠的眼睛都是对C无声的谴责和无可奈何的劝慰，喧喧嚣嚣的声音对残疾人C重复着一句话：你不应该，你不应该，你不应该你不应该你不应该，你——不应该……
“你爱她，你就不应该让她爱上你。”
“你爱她，你就不应该同她结婚。”
“你爱她，你就不应该拖累她。”
“你爱她，你就不应该毁掉她的青春。”
…………
可为什么会是这样呢？
没有回答。
我为什么不能使她幸福呢？
没有回答。
我被剥夺了爱的权利了么？一个没有了爱的权利的人还会有什么权利呢？他应该怎样呢？一个丧失了爱的领空领海领土的人他应该到哪儿去呢？
没有回答。仿佛没有必要回答。
仿佛没有必要去想这件事。就像没有必要去想：为什么活着就一定比死好。
C慢慢地穿起衣裳。窗外下起了雨，下得细碎，又不连贯。收音机里说今年旱情严重，今年是历史上降水量最少的年头。收音机里说，人在地球上越来越多，水在地球上越来越珍贵，水，正在到处引起恐慌。C习惯在早晨一边穿衣起床一边听广播，听着地球上的种种消息，心里像诗人L一样明白：他的恋人不管在哪儿，但肯定就在这个叫做地球的地方。
注释
[1] 好坦诚好可爱的L！我们相信他的自我解剖是真诚的。这样的人应该不是个别的吧！但谁像L那样真诚呢？！
[2] 这里的“好色之徒”应是本义，中性词，而非道德家口中的贬义。
[3] 这就是赤子天性！
[4] 活活一个小小贾宝玉！
[5] 情感、思想……在人的心里发生但还未得到命名时要把人憋死。这就是语言发生的心理依据——语言发生心理学。
[6] 这应该叫什么？恋女情结？女性崇拜？何等的柔情、温情、多情啊，十足一个情种！
[7] “希望”与“害怕”同源。诗人的坦诚让他可爱。坦诚是一种力量。
[8] 真诚恋人与好色之徒本来是自然的、统一的，但在世人眼里是矛盾的。
[9] 人必须借助他者才能观察自己。诗人和恋人借助镜子观察自己，我们借助诗人和他的恋人也在观察自己。诗人和恋人是单数也是复数，是具体的也是抽象的—— 一个男人和女人。《务虚笔记》是人类自我观察自我剖析的一面镜子。
[10] 在疯狂中一切清醒时的差别泯灭了，离开人间飞向天堂，回归自然。在自然之神看来，这是天地间的盛事，阴和阳的神圣契合，生命之鸟悠然的飞翔！
[11] 当他们再回人间，再回纷纭繁杂的世界，差异再度呈现，理性开始拷问“疯狂”。
[12] 看啊！诗人的恋人快成为哲学家了！她的疑问、思考都在哲学层面。是啊！有一万个偶然会使你们走散，同样有一万个偶然因差缘聚使你们相遇，这就是必然，是奇迹，你要真爱诗人，你就庆幸，感谢上帝吧！
[13] 透过恋人层层进逼，逻辑严密的拷问，我们再次领教了史铁生的思辨力，看到了他的哲学气质。《务虚笔记》是小说，也是哲学思考录，精神漫游录，这本书里他提出并讨论了多少重大的人生问题啊！
[14] 真人面前不敢说假话！神圣的坦然真诚有一种高贵的威慑力。
[15] 女人恨诗人幻想肆无忌惮，但他的真诚让女人无法不爱，真诚的力量无法抵挡。
[16] 本节是“什么是爱情”辩论会的继续。只是换了一个角度。
[17] 对“海誓山盟”的评价入木三分。
[18] 诗人的精神内核。
[19] 把一场逻辑严谨内容严肃的辩论置于“看房子”之类的现实情节中，是为了冲淡一下纯思辨的沉闷，让读者喘口气。
[20] 史铁生随时随地的玄思——他看见什么都可以进入玄思。随便的玄思就可以让人入迷——你我都这样想过。可参看短篇小说《别人》。
[21] 诗人是真诚（这一点很重要）的，他这句话是可信的，这就是爱情的证明了，还要什么呢？要继续“诛心”吗？
[22] 她的拷问一路气势如虹，势不可当！于是诗人糊涂了，我们也糊涂了。我们觉得他们说得都有道理！
[23] 极为精彩的回答（亏史铁生想得出）！胜过诗人千万句苍白的辩解。女人的深刻体验，可信！
[24] L的恋人因为L的“幻想”而离开L，是过于钻牛角尖了。古人云：“万恶淫为首，论事不论心，论心天下无完人”。古人尚且懂得以外化的行为（事）为标准衡人，作为现代女性，想把人的心（人性）也约束着，大谬了！幻想了！
[25] 太武断了，她被自己的“逻辑”迷惑了！想不到女人丢失了最宝贵的“感觉”而“死”在自己的“逻辑”上。
[26] 诗人的这些表现还不够吗？还不是爱情的证明吗？不知他的恋人知道了作何想！
[27] L视爱为生命，对于恋人的离去痛不欲生，骤然看到那幅情景，遭受的打击可想而知。诗人的反应情理之中。情深易伤。
[28] 诗人是爱情实践家也是爱情思想家、哲学家，他的这些问题可以列为爱情哲学的提纲，有志者着手写专著吧！
[29] 读着这里对“死”的玄思，我们和诗人一样，心里也生出丝丝柔情，有一种美的享受！
[30] 显然F医生对死不但想过，而且想得也很深很哲学！从这里我们可以想到史铁生在多年在病床上的思想活动。这里的L、F都是史铁生啊！想到此我们莫名感动，史铁生活得太不容易了，常年有病的他把思绪转化为艺术精品，太了不起了！
[31] 很彻底，很雄辩！
[32] 医生的话一语中的，洞若观火！
[33] 只要世界上有爱情有失恋有爱的等待与寻找，那就是“诗人的消息”。
[34] 绝妙的句子，深长的意味！
[35] 醒，梦：人的两种心境，人生的两种状态？
[36] 诗人关于醒与梦、梦想与梦境的区分也很精辟！
[37] 人=生命=欲望=梦想=创造=人生
[38] 要理解C的心情和处境，看看史铁生小说《山顶上的传说》就明白了。因残疾饱受歧视，一旦听到平等的尊重，感动得流泪。
[39] 这大概是中国文学史上罕见的一曲酣畅淋漓的性爱的颂歌了！性爱艺术化，审美化，神圣化！天地间一场神圣的盛典，极端的美的“高峰体验”！污浊与俗滥荡然无存！小提琴曲《梁祝》始终在过程中回荡……
[40] “但是”上下是C的天堂和地狱！被剥夺了爱的权利才有如痴如醉如癫如狂的爱的梦想。