- 读书 >
- 务虚笔记 - 史铁生 >
- 十二 欲望
120
我记不清C是怎样成功的了。记不清那伤残的男性是怎样苏醒,或者,近乎枯萎的现实是怎样又疯狂入梦的了。
但绝不是因为什么高明的技巧,而是因为一个细节。不期而来的一个细节掀动了无边的梦想。不期而来,但是如期而至。具体那个细节,难于追忆。一个细微的动作,毫不经意的举动,随心所欲无遮无拦,如时光一样坦然,像风过林梢一样悠缓但又迅猛。
那是不能设计的,不能预想,那不是能学会和掌握的。不是技术,因而不能操作。想到技术,想要依靠技术,那就完了。他的伤残使他不能经由触摸而进发,不能靠小心翼翼的配合,不能指望一个明确的目的。
直接走向性,C不行。
那是深不见底的痛苦,恐惧,和绝望。
也许是在镜子里,也许是在烛光中,冷漠的纺织物沿着女人热烈的身体慢慢滑落,那是一片梦境。渴望已久,渴望千年。男人颤抖着扑进那片梦境,急切地看那现实,惊讶而焦灼地辨认:她丰盈的胸,她光洁修长的腿,肩膀,腰腹,动荡的双臀向中间隐没,埋藏进一道神秘的幽谷……哦,男人知道那是女人的召唤,是女人的允诺……
可是,C不行。面对女人的召唤,他浑身发抖,但是,不能回应。触摸不能使他迸发,不能,只能更加使他焦灼、惊骇、恐惧。那花朵不能开放。
他千年的渴望竟似无从诉说。就像丢失了一种性命攸关的——语言。
深不见底的黑暗飘缭不散,埋没了那种语言。近乎枯萎的现实,依然沉寂。
现实不能拯救现实。那近乎枯萎的现实不能够指望现实的拯救,甚至,也不能指望梦境。正如诗人L所说:梦境与梦想,并不等同。
我怀疑那性命攸关的语言是否还能回来。几乎所有的人,都这样怀疑,C那天赋的花朵是否还能开放。
她搂住他,像是搂住一个受伤的孩子。“没关系,这没关系。”她轻轻说。她抚摸他的枯萎的双腿、消瘦的下身,看着那沉垂的花轻轻说:“这不要紧。”
他推开她,要她走开。
她便走开,从烛光中慢慢走进幽暗,远远地坐下。
时钟滴滴答答,步履依旧。夜行列车远远地长鸣,依然如旧。拉紧的窗帘外面,世界想必一如既往。
那伤残的花朵还是沉睡。那花朵要在辽远的梦想里,才能找回他的语言。直接走向性只能毁掉无边的梦想。那梦想在等待自由和平安的来临,那梦想要靠一个细节的催动。
要靠,凝望。
不,并不是目光的凝聚,并不是注目于现实或拘泥于梦境。而是相反,是目光的扩散是心神的漫展,是走进遥远和悠久,是等待目光从遥远的地带一路归来,心神从悠久的时间里回首现在……那凝望里,现实会渐渐融化。
那凝望里,是教人入梦的万语千言。
女人从幽暗中走出来,走进烛光,并不把那些纺织物披挂起来,步态悠缓但周身的肌肤坦然流荡。那是一种诉说:在这儿,不用防备。
女人在烛光中漫步,身影轻捷,绕过盆花,光光的脚丫踏过掉落在地上的花瓣,咬开一个发卡推进鬓边,安详如平素地梳妆打扮,那是一种诉说:这儿,你看这儿,这是我们自己的地方呀这儿没有别人,这儿只有我和你,只有我的自由和你的目光,我嘛,我不怕你的目光,一点儿都不怕,你尽管那样惊讶地看我吧,痴迷地看我吧,怀着无边的欲望看我吧,你不是别人,你和我再不是别人。
女人坐下来,坐在地毯上抱拢双膝,自由自在像一个孩子,不知危险的孩子,入神地看那一点烛火,看那小小的火焰,呼吸吹动它了,四壁光影摇动,她可能在想,在问:那么这是在哪儿?这是何年何月?她可能在想,在回答:这就是我梦想的地方,这就是梦想的时间,是我梦想中的生命。
烛光里,女人的肩膀微微地耸动,洁白的光芒轻轻地喘息,把乌黑的长发从胸前撩开,铺散向脊背铺散向腰间,跪起来,吹灭烛火,跪着,看一缕细烟袅袅飘散。然后她走向窗口,拉开窗帘,让淡淡的月光从容地进来,让微拂的夜风平安地进来,让铺向远方的万家灯火呈现眼前,我想那是在说:我们还在人间,但我们不再孤独,世界依旧,但这是不再孤独的时候。
女人光洁的背影伏在窗台上,有节奏地轻轻晃动,星空和灯火时而在她的肩头隐没时而在她的身旁闪现,她心里大概有个旋律,光光的脚丫踏着节拍,踏着一个随意的旋律。她认真地看着窗帘上的一个洞,那是男人抽烟时烧的,她看着那烧痕,像个专心阅读的孩子,专心地阅读竟至忘记了自己赤裸的肌肤处处都在荡漾,我想那是说:此时此刻世界上只有你和我,此时此地我就是你你就是我,全部人间那就是你和我呀……
那时,深不见底的黑暗才有可能慢慢消散。仿佛风吹草动,近乎枯萎的现实里有了蓬勃的消息。
那时残疾人C看着他的女人,全心全意地看着她的裸体。不,那绝不像大理石,更不像什么雕塑,那仅仅是真实,是普通,不是冷峻的高贵而是温馨的平凡,是亲近,是一个女人鲜活的肌肤,有褶皱,有弹力,还有硌痕,在静谧的夏夜里,那是天宇中亘古流涌的欲望在地上人间凝聚而成的残酷和美丽……
然后一个细节不期而来。那个细节,如期而至。
那是什么呢?只能记得,是一个不假思索的细节轰然触动了万缕生机。
也许是无拘的话语越过了禁忌,也许是无忌的形态摈弃了尊严,也许是不小心轻蔑了人间的一个什么规矩,一种在外人面前不应该有的举动,一个猝不及想的呈现,猝不及想如同一道按捺不住的笑声,多少带着狂荡和放肆猝然降临……多么美好的一个不小心哪!那是一个象征:一切防御都在那一刻彻底拆除,一切隔离骤然间在世界上崩塌,无需躲藏也无处躲藏,没有猜忌也无需猜忌,不必小心,从此再不需要小心,从此我们就待在这不小心里面,不小心得像两个打翻了人间所有规矩的坏孩子,浪子,我们是死也不回头的浪子,我们就是江湖大盗我们就是牛鬼蛇神,肆无忌惮放浪不羁或者你就管那叫做淫荡吧……
那很像是一个,仪式。
一种象征。
她转回身来,也许是赧然微笑,也许是怅然流泪,也许是目光的迷离灼烫,那是一个仪式,那是说:看哪,这就是我,我们在黑暗中互相找到了,在孤独中我们互相找到了……那是个仪式那是说:看哪这就是我,我的灵魂我的肉体,我的胸,我的腰,我的腿我的脚丫,我的屁股,我的旺盛我的茂密我的欲望,我的被埋藏和忽略了数万年的全部秘密如今一心一意向你敞开……那是说:看哪,这就是你的放浪的不知羞的女人,她从那叫做羞耻的黑暗里回来了,从那叫做羞耻的孤独中回到你这儿来了……那是说:看看你的女人吧,她已经没有秘密已经没有保留,有的只是像你一样的饥渴和平凡,这饥渴的肉体和灵魂她跟你一样,很久以来她就跟你一样,很久以来就向往在你的眼前恢复她的平凡……
那便是爱的仪式。
C或者我,想:性,原是上帝为爱情准备的仪式。
这仪式使远去的梦想回来。使一个残疾的男人,像一个技穷的工匠忽然有了创造的灵感,使那近乎枯萎的现实猛地醒来,使伤残的花朵刹那间找回他昂然激荡的语言……孤独消散孤独消散,孤独消散我们看见爱情,看见羞耻是一种罪行,还有防备、遮掩、规矩,都是罪行,是丑陋。如醉如痴的袒露如癫如狂的交合,才是美丽。放浪跟随着欲望,“羞耻”已沉冤昭雪,自由便到来……走过寒冷的冬天、残酷的春天、焦灼的夏天,到了灿烂的秋天了,也许生命就是为了等候这一场狂欢,也许原野和天空就是为了筹备这个盛典,昂耸和流淌的花朵是爱的最终的语言、极端的语言,否则再说什么好呢?再有什么才能表达爱人的心意呢?再有什么能够诉说往日的孤寂和此刻的欢愉呢?再有什么才能在这纷纭而隔膜的世间表明一块神圣的极乐之地,再有什么才能证实此时此刻的独一无二呢?感谢上帝,感谢他吧,感谢他给爱留下了这极端的语言……现在,世界借助这语言驱逐了恐惧只承认生命的自由,承认灵与肉的奇思异想千姿百态胡作非为……一切都化作飘弥游荡的旷野洪荒的气息,成为风,成为光,成为战栗不止的草木,寂静轰鸣的山林,优雅流淌的液体,成为荡然无存的灰烬……[39]
等C明白了的时候,他和他的恋人都明白了的时候,才知道那伤残的花朵已经得救。他们静静地躺着,睁着眼睛,听天地万籁之声和自己的喘息融为一体。他们静静地躺着,从镜子里看自己。
他们不仅要看见对方,他们要同时看见他们两个——看一个男人的女人和一个女人的男人。看一个人和另一个人,之间没有阻隔没有距离。他们要看见并且要羡慕镜子里那两个交了好运的男人和女人……
他们看着镜子里的他们,直到看见身置其中的夜色不知不觉地淡褪,周围的星光和灯火渐渐寥落,晨曦从浩瀚的城市的边缘慢慢升起。那时,一群鸽子开始在灰蒙蒙的晨空中盘旋,雪白,闪亮,一圈又一圈飞得很快,但没有声音,一点儿声音都没有,轻灵流畅似乎都不与空气摩擦。他们仰望那鸽群,他们的眼神好像是说:这群鸟儿是不是真的?待鸽群消失,不知又落向了哪里,他们的目光也缓缓降落,落在对方的脸上,好像是问:我们呢,是不是真的?你是不是近在眼前?我们是不是,一伸手就可以互相摸到?他们把手伸向对方。男人的手伸向女人,C的手伸向他的恋人……
但是。[40]
但是在我的印象里,就在C的手伸向他的恋人之际,无边的梦想变成了一个具体的噩梦。他的手向她伸去但是那儿空空的,空空的,C什么也没有摸到。在她曾在的地方,似乎还留着她的体温她的气息,但她已经不在。她已远走他乡。相隔千山万水,他们已是天各一方。
空空的她的位置上只有寥落的星光和灯火、淡褪的夜色、浮涌的晨曦和千里万里的虚空。C徒然地向那虚空中伸手向她,于是在我的记忆中,千里万里的虚空中开始万头攒动人声踊跃,但重重叠叠的眼睛都是对C无声的谴责和无可奈何的劝慰,喧喧嚣嚣的声音对残疾人C重复着一句话:你不应该,你不应该,你不应该你不应该你不应该,你——不应该……
“你爱她,你就不应该让她爱上你。”
“你爱她,你就不应该同她结婚。”
“你爱她,你就不应该拖累她。”
“你爱她,你就不应该毁掉她的青春。”
…………
可为什么会是这样呢?
没有回答。
我为什么不能使她幸福呢?
没有回答。
我被剥夺了爱的权利了么?一个没有了爱的权利的人还会有什么权利呢?他应该怎样呢?一个丧失了爱的领空领海领土的人他应该到哪儿去呢?
没有回答。仿佛没有必要回答。
仿佛没有必要去想这件事。就像没有必要去想:为什么活着就一定比死好。
C慢慢地穿起衣裳。窗外下起了雨,下得细碎,又不连贯。收音机里说今年旱情严重,今年是历史上降水量最少的年头。收音机里说,人在地球上越来越多,水在地球上越来越珍贵,水,正在到处引起恐慌。C习惯在早晨一边穿衣起床一边听广播,听着地球上的种种消息,心里像诗人L一样明白:他的恋人不管在哪儿,但肯定就在这个叫做地球的地方。
注释
[1] 好坦诚好可爱的L!我们相信他的自我解剖是真诚的。这样的人应该不是个别的吧!但谁像L那样真诚呢?!
[2] 这里的“好色之徒”应是本义,中性词,而非道德家口中的贬义。
[3] 这就是赤子天性!
[4] 活活一个小小贾宝玉!
[5] 情感、思想……在人的心里发生但还未得到命名时要把人憋死。这就是语言发生的心理依据——语言发生心理学。
[6] 这应该叫什么?恋女情结?女性崇拜?何等的柔情、温情、多情啊,十足一个情种!
[7] “希望”与“害怕”同源。诗人的坦诚让他可爱。坦诚是一种力量。
[8] 真诚恋人与好色之徒本来是自然的、统一的,但在世人眼里是矛盾的。
[9] 人必须借助他者才能观察自己。诗人和恋人借助镜子观察自己,我们借助诗人和他的恋人也在观察自己。诗人和恋人是单数也是复数,是具体的也是抽象的—— 一个男人和女人。《务虚笔记》是人类自我观察自我剖析的一面镜子。
[10] 在疯狂中一切清醒时的差别泯灭了,离开人间飞向天堂,回归自然。在自然之神看来,这是天地间的盛事,阴和阳的神圣契合,生命之鸟悠然的飞翔!
[11] 当他们再回人间,再回纷纭繁杂的世界,差异再度呈现,理性开始拷问“疯狂”。
[12] 看啊!诗人的恋人快成为哲学家了!她的疑问、思考都在哲学层面。是啊!有一万个偶然会使你们走散,同样有一万个偶然因差缘聚使你们相遇,这就是必然,是奇迹,你要真爱诗人,你就庆幸,感谢上帝吧!
[13] 透过恋人层层进逼,逻辑严密的拷问,我们再次领教了史铁生的思辨力,看到了他的哲学气质。《务虚笔记》是小说,也是哲学思考录,精神漫游录,这本书里他提出并讨论了多少重大的人生问题啊!
[14] 真人面前不敢说假话!神圣的坦然真诚有一种高贵的威慑力。
[15] 女人恨诗人幻想肆无忌惮,但他的真诚让女人无法不爱,真诚的力量无法抵挡。
[16] 本节是“什么是爱情”辩论会的继续。只是换了一个角度。
[17] 对“海誓山盟”的评价入木三分。
[18] 诗人的精神内核。
[19] 把一场逻辑严谨内容严肃的辩论置于“看房子”之类的现实情节中,是为了冲淡一下纯思辨的沉闷,让读者喘口气。
[20] 史铁生随时随地的玄思——他看见什么都可以进入玄思。随便的玄思就可以让人入迷——你我都这样想过。可参看短篇小说《别人》。
[21] 诗人是真诚(这一点很重要)的,他这句话是可信的,这就是爱情的证明了,还要什么呢?要继续“诛心”吗?
[22] 她的拷问一路气势如虹,势不可当!于是诗人糊涂了,我们也糊涂了。我们觉得他们说得都有道理!
[23] 极为精彩的回答(亏史铁生想得出)!胜过诗人千万句苍白的辩解。女人的深刻体验,可信!
[24] L的恋人因为L的“幻想”而离开L,是过于钻牛角尖了。古人云:“万恶淫为首,论事不论心,论心天下无完人”。古人尚且懂得以外化的行为(事)为标准衡人,作为现代女性,想把人的心(人性)也约束着,大谬了!幻想了!
[25] 太武断了,她被自己的“逻辑”迷惑了!想不到女人丢失了最宝贵的“感觉”而“死”在自己的“逻辑”上。
[26] 诗人的这些表现还不够吗?还不是爱情的证明吗?不知他的恋人知道了作何想!
[27] L视爱为生命,对于恋人的离去痛不欲生,骤然看到那幅情景,遭受的打击可想而知。诗人的反应情理之中。情深易伤。
[28] 诗人是爱情实践家也是爱情思想家、哲学家,他的这些问题可以列为爱情哲学的提纲,有志者着手写专著吧!
[29] 读着这里对“死”的玄思,我们和诗人一样,心里也生出丝丝柔情,有一种美的享受!
[30] 显然F医生对死不但想过,而且想得也很深很哲学!从这里我们可以想到史铁生在多年在病床上的思想活动。这里的L、F都是史铁生啊!想到此我们莫名感动,史铁生活得太不容易了,常年有病的他把思绪转化为艺术精品,太了不起了!
[31] 很彻底,很雄辩!
[32] 医生的话一语中的,洞若观火!
[33] 只要世界上有爱情有失恋有爱的等待与寻找,那就是“诗人的消息”。
[34] 绝妙的句子,深长的意味!
[35] 醒,梦:人的两种心境,人生的两种状态?
[36] 诗人关于醒与梦、梦想与梦境的区分也很精辟!
[37] 人=生命=欲望=梦想=创造=人生
[38] 要理解C的心情和处境,看看史铁生小说《山顶上的传说》就明白了。因残疾饱受歧视,一旦听到平等的尊重,感动得流泪。
[39] 这大概是中国文学史上罕见的一曲酣畅淋漓的性爱的颂歌了!性爱艺术化,审美化,神圣化!天地间一场神圣的盛典,极端的美的“高峰体验”!污浊与俗滥荡然无存!小提琴曲《梁祝》始终在过程中回荡……
[40] “但是”上下是C的天堂和地狱!被剥夺了爱的权利才有如痴如醉如癫如狂的爱的梦想。