给光绪剃头

“我先跟您交代清楚，这些事都是我听来的，不是亲眼看到的，不要说我骗您，更不可寻根问底。我是怎么听到的就怎么说。咱们说句笑话，这叫‘老太太喝面茶——糊里糊涂’，您糊里糊涂地听，我糊里糊涂地说。不过，这些是属于下等人干的事，知道的人很少了，我不说恐怕没有人知道了。

“宫里头专有一个处，叫按摩处，归敬事房管，有200来人，规模很不小。上至给皇上沐浴、剃头、修脚，下至给一般太监剃头、刮鬓(老太监没胡子，所以忌讳说刮须)。最主要的还是伺候太妃们，腰酸腿痛、筋骨不舒，甚至因夜间睡觉枕头垫得不合适，俗话叫‘落了枕’了，这都是按摩处的差事。还有太监们短不了扭了骨，伤了筋，这也归按摩处来治，一般地说，皇上有御药房，太监们有按摩处。可以说，按摩处是个上下离不开，接触面最广，差事很杂的地方。

“我又要说古了，但我可不敢在您面前卖三字经。作为下九流之一的剃头行，二三百年来就流传着这样的故事。

“这是很久很久以前的事了。老憨王(旗下人对努尔哈赤的尊称，也是爱称。有时叫‘我们的老憨王’，更显得亲切)建国初始，为了和汉民区别开，把建州人(当地人)和归顺的人都剃成半个月牙式的头，做成明显的标志。一来免去归顺的人三心二意，往来流窜；二来明朝的人，见到剃头的人就杀，这样更巩固了老憨王手下的人民团结一条心，誓死抵抗明朝人。汉民自古以来是蓄满发的，对头发看得非常重要，一根头发也认为是父母给的，说是父精母血，动了他们的头发，就像杀了他们的父母一样。满洲人进了关以后，就以剃头不剃头，作为归顺不归顺的界限。如果剃了头，就表明你投降了，当作顺民来看待；如果不剃头，表示不投降，当作暴民来看待，那就格杀不论。所以当时就有这样的命令：‘留头弗留发，留发弗留头。’如果想留脑袋那就必须剃发，如果不剃发那就要砍脑袋，不投降就杀头。这个命令是十分严厉的。

“因此，随龙入关的剃头匠人(当时剃头匠都是随营的兵)，自然是狐假虎威，趾高气扬的了。别的先不谈，就以剃头的挑子作例吧，那简直就可以说是个杀人的刑场!

“现在剃头挑子很难看到了。挑子分前后两头。前头的是以一个圆圆的木桶做成，大约有一般水桶粗细，木桶里有个小火炉，用木炭生着火，火炉上边有一铁制的架，一个铜盔式的脸盆放在火上，温好了水，用来洗头洗脸，做好剃头前的准备。俗话说，‘剃头挑子一头热’，就因为它的一头有个炭盆。挑子的另一头，主要的是挑着个坐凳，因为被剃头的人必须坐着。并不是四条腿的凳子，根本没腿儿，是几块木板拼成的，简直像切肉的墩子，北京管这样的东西叫兀头。墩子中间空的，有一个匣子，盛刀子拢子之类。

“看起来这挑子平淡无奇，可当初清兵进关的时候，人们看见它就会毛骨悚然。

“第一，那块钢刀布(钢，在这里念杠，动词，把刀子来回在布上蹭，使刀刃锋利)是一尺来长的水龙布，背面写着10个大字，就是‘留头弗留发，留发弗留头’。据说这是当时皇帝给下的诏书，让所有的剃头挑子都挂上，剃头匠有权强迫汉民剃头，如果不剃，杀头问罪。剃头匠的权力就这样大，可以说剃头匠掌握生杀大权。

“第二是剃头挑子上的钩子，比平常的钩子大而硬，几乎像帐蓬上的一样大，当然这是用来搭汗巾的，洗完脸洗完头以后，把手巾搭在这里是顺理成章的事。但原来另有用处，钩子大而且硬，是杀人之后把人头挂起来示众的。

“第三是前边温水的木桶，木桶下腰的颜色固定是红色，一来表示桶里可能还装有人头，二来表示钩子上挂的人头往下滴的血迹。

“还有件奇特的东西，就是剃头人坐着的凳子，也是鲜艳的红色，为什么不用轻便的四条腿的凳子而用沉重的木墩子呢?关键就在这里。墩子有墩子的作用，它既可以坐人又可以宰人，有谁敢抗拒不剃头，马上拉过来，按在墩子上剁脑袋。后来的剃头挑子革新了，保持了墩子的原形，用几块木板拼成，中间是空心，做成一个抽匣，盛些剃头用具了。

“一副剃头挑子，就充分表示出征服者对被征服者残酷杀戮的痕迹。我絮絮叨叨地说这些话，目的是说清朝自入关以后，对于剃头匠一向是很看重的，在宫里这行人也比别的太监地位高，除去师傅对徒弟打骂呵斥以外，很少受到别人的折磨。这些话我是听老刘讲的，他说老一辈的师傅传说，是有这个谱儿。这些话当时只能在家里偷偷地说，在宫里是不能说的。

“这里我必须多说一句话，按摩包括剃头在内，凡剃头匠一定要会按摩。按摩处的人是很苦的，要从八九岁就练习按摩各种穴道，十四五岁就能独立操作了。伺候太妃的人都是十四五岁的孩子，成人对太妃是不能进行按摩的，要聪明伶俐，眉清目秀才行。他们管按摩叫‘放睡’，究竟什么意思我也不清楚。大概是让身体各部位放松，安然入睡的意思。可能这是按摩的最高目的吧!老刘自夸说，他在小孩的时候，就是专给太妃们按摩的。一次按摩就一个多时辰，累得腰酸腿软，谈起来无限辛酸。可也得好处，太妃有什么吃的都会赏给他们。

“请您不要笑话，一次我头痛，老刘自动给我按摩。他先把双手搓热乎了，然后两个手掌对合在一起，像拜佛似地双掌合十，手指和手指之间，留有间隙，然后用双手仿佛剁菜似的，在我的头上、脸上往来地剁。他的十个手指的骨节都发出清脆和谐的声音。声音很美，很好听，就像正月里掷骰子，骰子在磁盔子里蹦跳；又好比一袋子核桃，一动袋子，核桃就咯咯乱响。一会儿，老刘给我捶背，又换了一种捶法，不是用掌而是用拳头，把两手手指松松地卷起来，紧一阵、慢一阵、轻一阵、重一阵地捶打着。他们的内行话，叫打五花拳，这不是武术上的什么拳，是按摩术捶背捶腿专用的拳。捶打起来十个手指都发出咯咯的清脆的声音，如同正月里庙会上卖的风车，迎风一摇，风轮转动，秫秸杆发出脆而不喧的声响。老刘一边捶还一边唱，当然只能给我捶的时候唱，在伺候皇上和太妃们时是不能唱的。可惜我当年没有心肠听，我的记忆力又不好，不过他唱的声音总往我的耳朵里面灌，断断续续也记住几句，什么‘前搓胸，后捶背，这个名字叫放睡’；什么‘由涌泉到百会(涌泉是脚心，百会是顶心)，周身三百六十个穴道要全会’。以下就像说相声的报菜名似的，说了一大串穴位名，先捶哪里，后捶哪里，又有什么醉穴，又有什么麻筋，我都不着耳朵听，所以也没心记那些东西，最后一句还记得：‘五花拳打得为什么这样脆，都只因学徒的时候受过累。’后一句可能是他们自编的，不是他们师传下来的，但也可以想象得出来，五花拳是讲究清脆的，要像打鼓点一样，轻重缓急和谐而有节奏，宫廷里的事是既讲实效又讲艺术的。

“也许是老刘向我卖膏药吧(北京土话，过去天桥卖艺的练完了技艺以后搭卖膏药，夸耀膏药如何的好。有人说，你的膏药不好，在身上移动。卖膏药的就大加吹嘘，说他的膏药贴在身上能自己移动去找病。这里是胡吹乱的意思)。他说，我们的按摩是合乎先天的道理的。道家讲究吐纳的功夫，其实说白了就是呼气吸气，也就是做到静松两道口诀。静，是吸气，吸气的时候，要万虑皆空，什么也不想；松，是呼气，要把浑身的肌肉、骨头节都松开。这样就能调节自己的脑子，让全身血脉畅通，得到最好的休息。老道是自己用功，自己给自己调节，这叫修炼。可皇上、太妃们，他们自己不修炼，而是让别人替他们修炼，同时自己又得到差不多同等的效果——这就是按摩。

“按摩是按照穴位把肌肉关节都揉到了，都松开；在揉的过程中，又打五花拳，耳朵听着清脆的声音，让脑子里不能想别的，把神志全集中在五花拳的声音上。这样——似睡不睡，迷迷糊糊，进入沉酣的状态里，得到最大的舒服，最高的享受。宫里为什么要设按摩处，养一群人，大概就是这个原因。我们按摩的时候，为什么要打五花拳，也自有它的道理。自从民国以来，按摩处取消，专门学习这种技术的人就极其少了，为了治病的按摩，还有，光为了舒服的按摩，也就濒于绝迹了。这种手艺渐渐失传了。

“给皇上当差是很苦的，就拿剃头来说，要勤学苦练，用老刘开玩笑的一句话说，他们和翰林院的老爷们是一样的。翰林院的老爷们要三年一大考，为了使自己的课艺不生疏，一天也不能放弃写白折子(用白宣纸叠成的折子，练小楷用)，怕自己随着年龄的增长，眼花了，手颤了。剃头也是一样，一天不练就手发颤，眼发花，所以春冬时在自己的胳臂上练，手背上练。右手持刀，把左臂上的汗毛，全部刮光，日久天长，左臂的皮肤显得特别粗糙。夏秋的时间，就在冬瓜皮上练，刚一下来的冬瓜蛋子，浑身是毛，用左手一托，右手去剃，两个手都不颤，那真是功夫。有时剃完一个冬瓜蛋子，满脸流汗。为了伺候皇上，当差的不知要遭多少罪!

“闲话说得太多了，还是书归正传罢。

“伺候皇帝当上差，非常不容易，说句犯禁的话，简直不是人干的，就拿剃头来说，就有三条戒律：“一、只许用右手持刀挨皇上的头皮，不许用左手按皇上的任何部位。就是说只许单膀工作，左臂自然下垂。若两手捏龙头，那就犯了大罪了。无怪老刘练习剃冬瓜蛋子的毛时，要左手托起，右手单臂悬空来剃，必须练得让右手又稳又准。当然，剃头时给皇帝头上割个刀口子，流一点血，那就要交慎刑司拷打，同时也就丢了差事。总之，这是个提心吊胆的差事，一走神就会大祸临头的。

“二、只许顺刮，不许逆刮。无论剃头和刮脸，只许顺着毛发的自然秩序走，不许逆着茬刮。这样，剃头还好办，刮脸就更难了。

“三、要摒住呼吸，不许向皇上头上喷秽气。

“每次剃头都战战兢兢连吓带累，当一次差下来，两条腿都是软的。老刘回家来，怔怔地直着眼睛，半天不说话。差不多三天两头如此，也够他苦的了。

“差不多的人都看过林冲发配罢!林冲受骗买了宝刀，兴冲冲地赴高俅之约，前去比刀，结果误入白虎节堂，坠入高俅设下的陷阱。落得个发配沧州。原来，白虎堂是帅帐，不许带刀的人闯入。高俅按大清国的品级来说，也不过是个头品顶戴，白虎堂也不过是兵部衙门的正堂，没什么了不起的，比起皇帝寝宫来，那种侍卫和威严不知要差多少倍。白虎堂都不许带刀，更何况皇帝的寝宫呢?老刘给皇帝剃头，是决不许带刀子进宫的。

“皇帝剃头有一定日期，每月初一、十一、二十一。隔十天剃一次头，这是固定的差事，风雨不误。遇有大的庆典，另有加差。剃头的时间是在太阳升到东南角，巳正的时候，取如日之升的意思，而又在兴隆不到顶的时间，如果要在午时，那就已经升到顶，快走下坡路了。在宫里皇上剃头算作大事一桩，刮脸随时听候召唤。

“试想一位万乘之尊，平常日子不管多亲近的大臣，连带刀子进殿都要问成重罪。现在一个下等奴才，不亲不近的人，拿着刀子剃头刮脸，距离致命的咽喉过不了一寸远，而且工作时间又较长，万一疏忽，就有不测的祸患。哪能不提心吊胆，护卫森严呢?这里如果演出了一出‘鱼藏剑’，那所有的人都是剐罪。所以老刘每次当差，都要先在下处经过检查，剥去自身的衣服，换上皇家特制的衣服，窄袖、青衣、小帽，然后在皇帝面前叩头，请刀子。刀子是用一个檀木盒盛着，外套黄云龙套，由皇帝的侍卫赏给老刘。在老刘给皇帝剃头刮脸的过程中，殿上环卫的近侍，几乎是不眨眼睛地盯着老刘的手。洗头擦脸都由近侍的太监做，老刘只管操刀。殿上殿下周围丝毫声音也没有，大约要剃刮半个小时。皇上始终闭目养神。剃完头，请示皇帝按摩不?大家知道光绪帝是个急脾气的人，对于生活细节向来又不讲究，早就腻烦了，向例是摇摇头，更不挑剔奴才的毛病。奴才行礼时，皇上眼皮也不抬，怔怔地在想心事。听老刘说，皇上很少有喜笑颜开的时候。他背后偷偷对我说，皇帝可能有精神病。

“我说的这个都是在宫里剃头的情况，一到西行路上就根本不同了。

“离宫的那一天是七月二十一日，正是皇上应该剃头的日子，当然没有剃成。到了怀来，皇上已是头发很长满脸胡须了，再加上风尘仆仆，显得既苍老又憔悴。也不知真的找不到剃头匠呢，还是有顾虑。大臣们对皇上是礼仪周到，可是也心存顾忌：伺候好了，也不见得得脸；伺候不好，出了点漏子，就许挨宰。谁愿意担这种干系?所以在怀来找不到剃头匠，是意想之中的事。一直到了宣化，地方官找了剃头棚的一个人，由溥兴领着去面见皇上，这是出宫后第一次剃头，据说赏钱相当多，给了二两银子，是普通当太监的一个月的月钱。

“离开京城已经二十多天了，大约是八月初十前后，也可能是过了初十罢，我们到了晋北重地的雁门关。这些天，老太后的心情看来不那么紧张了。八国联军的洋人往南到了保定，就没有再往南走，也没有进山西；往北到了张家口，也是和巡哨一样，驻两天就撤回京城了，始终没有进山西界。所以老太后在山西时，心里是比较踏实的。再说重臣也聚集到山西来了。最重要的是荣中堂(荣禄)来了，给老太后出谋划策，那是老太后的心腹，心里有依靠了。正赶上天气晴朗，走到雁门关，老太后要歇一天，观赏一番晋北要塞的风光。

“这是个隆重的日子。因为是老太后离开京城后第一次有闲心游山玩水，散散长时间的郁闷心情。各近臣、各近侍，巴不得有机会向老太后进点心意，这就忙坏了李莲英、崔玉贵，因为各种主意必须由他们出，别人的主意当然不能算数。地方官们只能乖乖地听他俩宣排，那种气势，您可想而知了，活活像一出《法门寺》。

“那一天我们起个大早，准备随老太后巡幸雁门。晋北的天气，尤其是中秋季节，说晴就晴，说雨就雨，就是平常好天，也是‘早晚冷飕飕，中午热死牛’。这是个荒凉的地方，讲排场也讲不起来。早晨伺候老太后梳洗吃喝完了以后，老太后就升轿出门了。前边也有几个顶马，夹杂着崔玉贵在内。后面四乘轿子，太后、皇上、皇后、大阿哥。实在是不太体面，轿子的颜色在太阳光底下一照，都褪了色了。雨痕污渍，很明显地留在轿围子上。大轿一直往西北走，顺着大路直到雁门关的门洞前。那是个圆圆的门洞，比起居庸关来，显得狭窄多了，没城门，光秃秃的。我们又随着老太后往前走，出了关，可能就是书上说的塞外了吧!八月的季节，庄稼已经收割了，一片空旷，满地荒草，只有塞北的风挟着小砂子，打在人的脸上，麻苏苏的有些发痛。我们不敢正面向北看，只能侧着身子，初次领受了这塞外秋风的强劲。如果张着嘴面对北方，风真能够噎死人的。折回头来，又回到关里，往西侧走，轿子只能抬到半山腰，山上根本没长什么草，只有灰黑色的石头。靠山的东南角上，有一块平坦的地方，方圆有几十丈开外，中间有块扁平的盘石，差不多五六间房子大，据说这是佘太君的点将台。老太后领着我们上了点将台，往天上看，瓦蓝瓦蓝的，不是青天，是像靛染了似的深蓝色。往两边看，山峦起伏，绵延不断，如万头猛兽在窜动。两边的烽火台，年久失修，已经都塌毁了，呈现出一片荒凉的景象。想当年佘太君擂鼓点将、三关排宴的英雄豪气，现在是一点也没有了。回头看看那些随驾而来的大臣们，他们只能随班排队，除此之外是一无作为的，吃饱了宣排宣排地方官，派戈什打听打听京城的家小，这就是他们唯一的正当差事。本打算在点将台上排午宴，因为塞外风大，旋风刮起来像高耸的烟囱一样，直上云霄，黄土、烂树叶子，旋转而来，我们只能扫兴回来了。这天最愉快、收获最大的恐怕是大阿哥了。晋北雁门关的山上有一种蚂蚱，个儿很大，深绿色，两只脚上带刺，跳得很远，能踢人，嘴上还能流出黑油来。捕它的时候，一不小心，手心被它踢上一脚，能划出一道口子，很痛，当地人管它叫登山倒。大阿哥和随侍他的小太监，就捕了十几个。晚上，小太监偷偷地拿给我们看。大阿哥有一种良好的习惯，他认为是好东西，总愿意拿出来给别人看的。听别人说一声好，他就心满意足了。我们夸赞一番，小太监是会向他添油加醋描绘我们的话的!