一、澡堂
我将衣物柜锁好，钥匙套在左腕上。
有人猛拍了一下我的右肩。
伙计，你一定不认识我了！
秃顶，浑浊的目光，红鼻头，两颗磨损严重的假牙，脖子上的皮耷拉着，将军肚，垂头丧气的生殖器，细而罗圈的双腿。
你一定不认识我了，伙计，混好了嘛！
我想盯着他的脸，但目光总是下移。
用浴巾遮着点，我说，否则我认不出来。
他笑了，旁边陪我来洗澡的小廖也笑了。
他用浴巾遮住下边，笑道：现在认识了吧？
我盯着他的脸，一个三十多年前的年轻人的面孔，从老脸深处浮现出来。
董家晋！
老伙计，三十八年没见面了！
董家晋是我在棉花加工厂工作时的工友。当时，他是正式工人，我是临时工，身份悬殊，但他不以贵欺贱，放下身架，与我结交。他与一李姓女工在棉花垛里幽会，被我无意看到。他送我一盒香烟。我明白他的意思，从没对人提这事。我当兵离开棉花加工厂时，他又送我一盒烟，并祝我前程万里。
大浴巾脱落，他用左手拖着浴巾一角，右手紧攥着我的手腕，向蒸汽升腾的大水池走去。
伙计们，看看谁来了？！
水池子的面积有些骇人。池子中央水花翻腾着。我想到济南的趵突泉。又想起圆明园里的大水法。喷水的大水法与大清朝一起灭亡了。古罗马气势宏大的浴池废墟让人想象当年的盛况。池子的边沿露出十几颗头颅，这会儿都抬起来。
作家啊！
伙计们！
下来下来！
我站在池水中。水温略高，烫得皮痛。忍着。看过我的散文《洗热水澡》的朋友们一定还记得我对三十多年前县城澡堂的描写，一定还记得我们是如何能够忍耐热水的烫泡。
我轮流与他们握手，在水池中，搅得呼隆隆水响，一个个呼唤着他们的名字。竟然一个都没叫错。都是棉花加工厂的工友。基本上都胖了一圈，基本上都是大肚皮。我忍不住笑，他们当然不知道我为什么笑。
这么多年没见了，还记得我们！
而且一个都没记错！
天才就是天才！
狗屁，我说。
然后都坐在水池子台阶上，用毛巾往身上撩着水说话。
想不到咱这小县城里竟然也有如此豪华的澡堂。我说。
还有一家更好的呢！
“在水一方气
“罗马温泉”也不错。
但那地方不正经，听说刚被封了。
我们不去不正经的地方。
我想去，但没钱。
我们都到这里来洗。
家家都有太阳能热水器吗？我问。
那玩意儿洗着不过瘾！洗澡还得在大池子里泡。
伙计们真会享受。我说。
都退休了，董家晋说，该享受享受了。
差不多半个月来一次，老董用短信约。
洗完澡，吃顿饭，喝点儿酒，叙叙旧。老董说，聚一次少一次啦。
老董是我们的领导。
领导着你们洗澡。
伙计你怎么这么白呢？细皮嫩肉的，像个娘儿们。花白胡子罗仁贵说。
他原来就白。
要不小蔡也不会看上他。
但我听说你先追侯波儿，让小蔡传送情书，结果，侯波儿没追上，倒把送信的给拾掇了。
纯属胡说。我说。
上个月我还碰到侯波儿，推着外孙在南湖公园。
还是那样子吗？我问。
腰都弓了，腿也瘸了。
她后来嫁给谁了？
蒋庄供销社一个副主任，腿有点儿跛。现在也退休进城了。
听说她男的不是个东西，侯波儿的腿就是他打瘸的。
怎么有这样的男人！我说，真可惜。
那天她还说呢，命苦啊，当初只看到刘跛子是个正式职工，大小还是个干部，竟把块大肥肉让给小蔡吃了。
伙计们，别胡说了，大肥肉，谁吃啊。
可那时候都爱吃大肥肉，你给他瘦肉他还不高兴呢。当时在食堂当炊事员的蒋大田说，老孙和老郭这两个当头的来了，我净往他们碗里盛肥肉。
你一直会舔腚！当时负责轧花车间的花建说。
放你姥姥的臊气！
舔领导的腚，正大光明嘛，有什么不好意思的。
闭嘴！当心我把你按到水里灌死！
你敢！如果你动手，那屁眼朝天的一定是你。
两个人都站了起来，眼睛瞪着。先是蒋大田用手掌撩起一股热水溅到花建脸上。
你还真敢啊！花建说着，用双手撩水往蒋大田脸上泼。
两个人闭着眼，歪着头，撩着水。然后便搂抱在一起。势均力敌，一会儿花把蒋按到水里，一会儿蒋把花按到水里。
众人先是笑，后来不笑了。
我欲上前拉开他们。
别理他们，董家晋说，这是保留节目。
都这把年纪了。我说。有些人是永远长不大的。
赤身裸体打水仗，是男孩子的把戏，两个大男人打水仗总是不像话。
他们是表演给你看呢！董家晋说，把他们写到小说里去。
我说：好，写进去。
一个只穿短裤的小伙子跑过来，喊：大叔，别打了。
快把他们拉开！我说。
大叔，别闹了，被经理看到要扣我们奖金的！
花建拤着蒋大田的脖子，将他的头按到水里。我让你舔腚，让你舔！蒋大田的头猛地从水里冲上来，胡乱挥手，连声咳嗽。花建笑问：这乌鸡蘑菇汤味道如何？蒋大田挥臂抡拳，打到花建鼻子上。花建松开手，捂住鼻子，血从指缝中流出，滴到池水中。
大叔，你们将一池子水污染了。小伙子对衣帽间的服务生喊：快去叫经理！
众人纷纷从池水中站起来。
两人又要开打，我冲到他俩中间，说：二位兄弟，多年不见，给我个面子，晚上我请客！
花建道：不是看在小关的面子上，我让你命丧黄泉！
蒋大田道：怎么说来着？两滴狗血，坏了一池鲜汤！
行了吧！演出到此结束！董家晋说。
一位手持对讲机穿制服的中年男人带着两位手持警棍的保安匆匆跑进来。
怎么回事？！
没事，闹着玩儿的！
如果再闹，我要宣布你们为不受欢迎的客人！
什么话？！董家晋说，睁开眼睛瞧瞧，我们是谁！
无论是谁也不能在水池里打架啊，要是灌死、呛死、跌断胳膊跌破头，责任算谁的？
你这个年轻人怎能这样说话？董家晋恼怒地说，论年纪你该叫我们大爷，有这么对着大爷说话的吗？你们的老板，石连成，想当年我当厂长时，他才是个机修工。他值夜班时违章抽烟，差点把棉花加工厂一把火烧了，本该判他的刑，是他娘跑到我家下了跪，我心一软，才瞒了真情放了他一马！他姥娘家是我们村，他娘也姓董，算我一个出了五服的姐姐吧。你不信，不信去把他叫来，他要是敢不叫我舅，我用大耳刮子抽他！
经理带着保安悄悄地溜了。
现在这时代，董家晋站在水池子边上，挥舞着胳膊说，整个儿是小人得志，君子受气。你们说石连成算个什么东西？让他看柴油机他往柴油机油箱里撒尿，弄得柴油机喷烟放炮，他还说是要为国家节约燃料。让他去打包，他将一只猫打进棉花件里，挤得血水横流，吓得女工们鬼哭狼嚎。我一看那情景，现在也顾不上羞耻了，就吓尿了裤子！这是有过先例的，第二棉花加工厂，一个打包工在箱里睡着了，来接班的不知道，一按电闸，机器隆隆地转，血水从箱缝里流出来。我尿了裤子，老于，于明亮，你认识的，他给我做副厂长，他口吐白沫，牙关紧咬，犯了羊角风了。但石连成这小子在一旁捂着嘴笑。我知道真相后，基本上气疯了，我蹦着高骂，石连成，我操你亲娘！他说什么？他说，舅舅，俺娘是你姐！妈的，这小子做的坏事，那可真叫罄竹难书！就这么个熊玩意儿，改革开放之后，辞职下了海，先是承包了城关供销社，后来又开饭店，开歌舞厅，折腾了几年就成了亿万富翁，现在，全市的超市、洗浴中心、歌舞厅，都是他的，南湖公园旁边那家新开业的云都国际大酒店也是他的，五星级，听说里边有两个总统包间，卫生间的水龙头都是镀金的。我二嫚的女婿在那里当大厨，专管鲍翅席。
弄了半天你没执行独生子女政策啊！
我们都没你那么傻！董家晋说，生出来，先藏在亲戚家养着，形势一缓，就名正言顺了。我两个嫚，老蒋一嫚一小，老花最胆大，两嫚一小，超生两个！
别说我！花建鼻孔里堵上一块纸，瓮声瓮气地说。
小廖提醒我，该去桑拿了。
我连日写作，肩颈酸麻，头晕眼花，脚跟痛疼，在县城为官的老友让他的秘书小廖带我洗澡、桑拿。
我钻进桑拿室，董家晋带着当年的工友们也跟着进来。
小廖往灼热的石头上浇水。在滋啦啦的响声中水变成蒸汽。
董家晋看了一下木墙上的温度计，说：才四十二度。不够，加水！
蒸汽弥漫，呼吸有点儿困难。
汗从毛孔里渗出来！
花建捂着鼻子蹿出去。
一定要出透汗……董家晋说，把体内的废物排出来！……石连成这小子，还是敬我三分的，毕竟我是他舅，毕竟我当过他的厂长，毕竟我对他有恩。他对我说，舅，棉花加工厂是我的伤心之地，我要把这个厂子买下来。我说你买下来干什么？他说，准备在这儿建个世界上最大的澡堂子！妈的，听着像梦话一样，但一眨眼就变成了现实。
也未必是世界上最大的澡堂子。
你才见了多大一点儿世面？是不是世界第一，董家晋说，这要问小关。
其实，我说，我也不知道。我在北京，早先是去单位的澡堂里洗澡，现在是在家里洗，这么富丽堂皇的澡堂，真还是第一次进。
谦虚吧，董家晋说，如此谦虚，你一定还能进步！我也很谦虚，但一直进不了步。当时在棉花加工厂保卫科当过警卫的吴科说。
快了，快青云直上了，你，从这里往西走，十里路之外，有一个高耸入云的大烟囱，你就从那里爬上去，然后就步步登高了！董家晋说。
众笑。
让我去火葬场？吴科笑道，那也得您先啊。
你先我先，那要看老天爷的安排，董家晋说，想当年我们盛名远扬的第一棉花加工厂，竟然成了一个大澡堂子，作为厂长，我是百感交集啊！
老董，你就装吧！
我没装，我是真难过！当年，我们厂每年加工皮棉十万担，朝鲜需要棉花，国务院把任务下达给我们厂，我们日夜加班，圆满完成任务，受到周恩来总理表扬。
这件事，我已经写进小说里去了。
你那篇破小说，《白棉花》，基本上是胡编乱造，芝麻粒儿大小的事被你写得比瓜还大！不过，你毕竟还是手下留了情。
可他把我写成了一个流氓！吴科道，如果不是老董拦着，我要告你诽谤呢。
他们都对你有意见呢，董家晋说，你的笔下，除了你自己，基本上没一个好人。
各位兄弟，实在抱歉！我拱手道，那是小说，大家不要对号入座，自寻烦恼。
不是我们对号入座，你连我下巴上这撮毛都写了进去。
没把你的小肠疝气写进去就不错了。
女的写得还不错，尤其是侯波儿，简直是赛貂蝉！
晚上请大家吃饭！我冲出桑拿室，脚下一滑，一屁股墩在地上。
他们追出来，关切地问讯着。
走吧，去三楼，那里有自助餐。天上飞的，水里游的，地下跑的，应有尽有，董家晋说。
好，我请客。
哪里用你请？我有钻石卡，董家晋说，石连成给了我这么一点儿照顾。
岂止是这么一点儿照顾，蒋大田道，这里有你的股份吧？
他让我去他公司收发室工作，一个月给三千元，我一口回绝。我再怎么没出息，也是个正科级退休老干部，给他去当看门狗？呸！我说，石连成，你小子把我堂堂第一棉花加工厂弄成了澡堂子，你这德缺大了！他说，老舅，我没把这儿改成个养猪场就不错了。我送你一张钻石卡，所有消费，一律三折！你想带几个人来就带几个人来！
怪不得呢，我看着众人说。
都跟着老董沾光呢。
其实也没沾他的光，我们原本就是这厂里的人，王八蛋把厂子卖了。花建嘟囔着。
在三楼自助大餐厅里，我与董家晋坐着抽烟，我昔日的工友们，一趟一趟地，将形形色色的食物运载到我们面前。大家放开肚皮狂吃，直吃得肚大如鼓，饱嗝连连。