二、红床
我右脚后跟痛。痛了有一年多了。去医院拍片子。我只想拍右脚，但拍片人说拍一只和拍两只钱一样，于是两只都拍。医生判读片子，轻描淡写地说：骨质增生。我问在哪儿增生？医生用笔杆指点着增生的部位。我说哪只是右脚？医生指了指。我问左脚也有增生吗？医生说有，而且比右脚还严重。我问为什么右脚痛左脚一点儿也不痛？医生说：这种病，没有什么道理可讲。我说有什么办法治？医生说：有，但没用。我说那怎么办？医生说多用热水泡泡，满大街都是洗脚房，让她们给捏捏。我问捏捏就会好吗？医生说：不捏也会好。
我跟着小廖沿着一条铺着红色化纤地毯的甬道，拐了好几个弯，进入洗脚、按摩的大厅。大厅里有两个胖子躺着抽烟，有两个穿短裙的女子为他们洗脚。有一位黑脸胖子，下巴上生着一个痕子，大声叫唤：轻点儿，你想捏死我？！话刚说完就放了一个响亮的屁。
小廖皱皱眉，问引领我们前来的小姐：有没有包间？
有吧，小姐充满歉意地说，但我们的包间不许关门。
小廖道：你什么意思？
包间里有两张床，一台电视机。洗脚的小姐还没到，我坐在床边揉脚跟。小廖用遥控器折腾那台电视机。有图像时没有声音，有声音时没图像。小廖说要换房间，我说算了。
洗脚的小姐，称呼她们小姐似乎不妥当，洗脚的女孩？姑娘？女人？都莫名奇那个妙，也就随其自那个然吧。在成语里边掺杂上一个“那个”在我故乡官场人群里大行其那个道。如此能产生雅谑效果。但语言学教授听了会被气死，翻译家听了会被愁死。
给小廖洗脚那个小姐个头很高，脸庞红彤彤的，牙惨白，一看就知是本地人。本地水含氟，牙都是黄的。黄牙漂白后就是这般惨白。她问小廖：要不要先松松肩？
问什么，小廖道，怕我们没钱吗？
哪里敢？那白牙姑娘道，您一看就像个老板。
小廖瘦得可怜，我实在看不出他哪儿像个老板。
这么硬！白牙姑娘拿捏着小廖肩膀说。
该硬的地方不硬，不该硬的地方倒硬。小廖道。
一进洗脚房小廖就像变了个人似的，闲言碎语很多。
放心，白牙道，我会让你该硬的地方硬起来，不该硬的地方软起来。
你呢，老板？为我洗脚的这位小姐头发蓬松，皮肤白皙，牙齿整齐，闪着瓷光。
我说，一样。
她的小手很有力量地捏着我肩膀上的肌肉，说：领导长期伏案，肩周发炎吧？
怎么又成了领导了？
老板油嘴滑舌，，领导沉默寡言。
一股奶腥味，吃奶婴儿身上的气味，非常好闻。
她给我洗脚时，我看到她乌黑茂密的头发中有一撮暗红色的。眼神很热烈。
水够不够热？
不够。
现在呢？她往洗脚盆里倒了些热水，问。
可以了。
你们每月多少工资？小廖问那白牙姑娘。
我们没有工资。
做一个提成多少？
三十吧。
一天能做多少个？
那要看季节。
现在是旺季吗？
现在不旺还有什么时候旺呢？要过年了。
今天做了几个？
你是第九个。
那你今天已经挣了二百七十元了。小廖道，这样算下来，一个月能挣七八千。
也就是过年这个月，平常日子连三千都挣不到的。
你今天已经做了几个？我问面前的小姐。
你是第八个。
《第八个是铜像》。
什么铜像？噢，她笑道，想起来了，我还真看过这部老电影，阿尔巴尼亚的。
你，你才多大啊！
你甭管我多大，反正我看过。
在什么地方看的？
北戴河。她报了一所疗养院的名字。
我去过那疗养院。
你？
是啊！那我该叫你首长了。
我算什么首长。
不是首长怎能去那儿？
我是放电影的，给首长放电影。
真的吗，怪不得你一进来我就感到面熟呢。
你就顺杆爬吧，我去那儿放电影时，你大概还没出生吧。
我可不小喽。
你在那儿干什么？护士？
我要在那儿当过护士还用跑这儿来给你洗脚？
那你干什么？
服务员，打扫卫生，端茶倒水。
能在那儿端茶倒水也不简单。
那倒也是，俺们全县一百多报名的，就选了我们两个。
百里挑二。
她开始捏我的脚。
我右脚后跟痛。
是这儿吗？
内侧。
这儿？
是，哎哟，轻点儿！
里面有个珠儿似的滚动呢！
怎么回事？
筋膜炎。
你怎么知道？
好多客人脚后跟痛。
不是骨刺？
筋膜炎，我看过书。
呦，你也看过书。
我是高中毕业呢。
能捏好吗？
待会儿可以在这个地方刮痧拔罐，把里边的瘀血拔出来就好了。
那太感谢你了。我现在就给你刮。
哎哟，好痛！
忍着点儿，亏你还当过兵！
你怎么知道我当过兵！
你自己说的嘛！
你怎么能跑到我们这里？
犯错误了呗！
什么错误？
作风错误！
噢，这可是个严重的错误。
小人物是作风错误，大首长是联系群众。
你还挺雅谑！
我还表演过相声呢！
女相声？
没听过吧！我是文艺骨干，要不是犯了错误，早就被文工团招走了。
可惜。
我也觉得可惜，你知道我的嗓门有多高吗？我能唱《青藏高原》。
那是够高的。
你到底犯了什么样的作风错误？能讲具体点儿吗？小廖问。
我们这边说话，你在那边不许插嘴！
我们是学法律的，没准儿能帮你平反冤假错案呢。
我这也算不上冤假错案，都是我自找的。
嘿，还挺豁达的。
那是，俺们可是矿工的女儿，骨头硬。
你怎么会到高密这个小县呢，又偏僻又落后。
首长，您这话不对！高密东靠青岛，西靠潍坊，交通便利。一点儿都不落后。
你老公是干什么的？
没事干，在家看孩子。
你有孩子了？
有了，一岁半了。
你们怎么认识的？
他在那儿当兵。
我明白了，你们是违规恋爱。
对，她说，战士不准与驻地女青年恋爱。
你老公在那儿干什么？
炊事员。
给首长做饭的。
他没那么高手艺，给我们这些工作人员做饭的，炒大锅菜。
勺子有眼，是不是净把肉往你碗里盛？
哪儿啊，现在谁还喜欢吃肉？
那你怎么会看上一个小当兵的呢？
长得帅呗！
有多帅？
有点儿像张国荣。
噢，跳楼那个。
我老公心理很健康。
你长得那么漂亮，又能歌善舞，没被首长看上？小廖问。
你怎么又插话呢？
随便问问嘛。哎哟，你想捏死我？！
白牙姑娘道：谁让你吃着碗里看着碗外。
哎哟，还吃醋呢。终于被女人吃了一次醋，也不枉了为男人一生。但我还是想知道，难道就没个首长看上你。
他们看上我，我还看不上他们呢。
想不到你还挺有气节。
不是跟你说了吗？俺们是矿工的女儿。
矿工的女儿也有巴结权贵的。
我真看过《第八个是铜像》，那年夏天，那位首长，她点了一个我很熟悉的名字，不知哪根筋抽了，点着名看老电影，什么《多瑙河之波》《地下游击队》……瞧瞧，瘀血出来了。
你的手很有劲。
靠手挣饭吃，没劲不行。要不要我再给你拔上一个罐？
要吧。是不是可以用针扎上几个眼，拔罐时可以将瘀血拔出来。
不用，下次你来，我给你用盐水泡脚，盐消炎。
“盐是属于人民的。”
“因为海是属于人民的。”
“消灭法西斯！”
“自由属于人民！”
你们说什么呢？白牙姑娘问。
我们对暗号呢！她笑着回答。在之后的一个月里，我先后七次找她洗脚。我知道了她的名字、年龄、籍贯。我还见到了她的丈夫，果然是个很帅气的小伙子，两只忧郁的眼睛，高高的鼻梁，自来卷的头发，有点儿像《第八个是铜像》里的主人公易卜拉欣。尤其是当她给孩子喂奶，他站在一旁抽烟的时候，更像。他抽那种不带过滤嘴的香烟，易卜拉欣抽的也是不带过滤嘴的香烟。易卜拉欣猛吸一口烟，将烟雾从口里喷出来，接着又将喷出来的烟雾吸进去，就像一条蛇从洞里伸出头又缩回头一样，他也这样。她的儿子非常漂亮，非常健康，身上散发着酸甜的奶味儿。每天下午，三点到四点之间，她都不接活儿，这段时间是属于儿子的。她说，这是我儿子的下午茶时间。我说你老公跟张国荣毫无相似之处。她说，不像吗？我看着像。她的老公姓汪，名叫海洋。我说你这个名字里水可真多，汪洋大海啊！他说：那又有什么用？我现在是吃软饭的，靠老婆养活。我说你太贬低自己了，在家看孩子，也是很重要的工作嘛！他苦笑着说：您说话的口吻挺像个政委。她在一旁说，他就是政委，甚至比政委还大。我说，小汪，你妻子真能干，你们将来会过上好日子的。他将烟蒂扔到树丛中，有气无力地说：将来，将来在哪里？
我第二次来找她洗脚时，给小廖洗脚的那位没来，换了一位瘦长脸儿的。
我问她：白牙呢？
她说：到红床那边去了。
为什么？
你说为什么？那边挣钱多呗。
这边挣得也不少啊。
比那边少多了。
红床是干什么用的？小廖问。
你就装纯洁吧。
我没装，我是真纯洁。
待会儿，你们自己看看去。从这里出门，沿着红地毯走，拐两个弯就到了。
你为什么不到“红床”那边去？
我去了谁给你治脚？
对，别去，千万别去。