- 读书 >
- 送你一颗子弹 - 刘瑜 >
- 论人生意义之不可知
长达五分钟的爱意
1StrawberryWine
Strawberrywine这首歌真好听。如果是午夜坐在窗台外面的防火梯上，面对着樟树掩映下的大街听，就更好听了。
Lastnightthestreetcollapsedonitself
Infact,itbrokerightintwo
AndIfellin
Thestrawberryvines
Intoapoolofstrawberrywine
“昨天晚上大街突然塌陷了，事实上，它断裂成两半”……好像是一个历经沧桑的老头儿，坐在一个乡间小酒吧里，给你讲一个故事。语气悠远，故事简单，可听可不听，似乎只是给你们一个坐在这里看深夜大街的理由。
105街的这个家里，我最喜欢的去处，就是这个窗外的防火梯。几乎就是一个阳台，前面对着一条种满了樟树的小街，右边是百老汇大街，对面是一个餐馆兼酒吧。酒吧里时不时有个人出来，站在大红门前面抽烟。偶尔还有硕大的老鼠，噌，从街对面窜到街的这一头。我非常热爱这深夜的街道。路灯油渍溃的，将纽约浸泡成一个小镇，将21世纪浸泡成18世纪。
如果每次听到动听的音乐时，就觉得这个世界的一切丑恶都可以原谅。那么，是不是可以说，我骨子里的愤青，归根结底不是骨子里那个文青的对手呢？是不是还可以说艺术比政治更有力量呢？
这首歌里，最喜欢的是这段：
Thisfelladowntown,hejumpedoffabridge
Hewasangryaboutaletterhereceivedfromhisfriend
Hefellintothearmsofthemostbeautifulgirls
Thathaveeverlivedinthehistoryoftheworld
Andwithnothinglefttolosehegotscrewed
Hesoldhisapartmentbeforetheymadehimmove
Thenhejumpedstraightin
TothesanFranciscobay
NowhelivesonMolly'sfarm
Pickingberriesallday
Don'tspendtoomuchtimeontheotherside
Letthedaylightin
尤其是“NowhelivesonMolly'sfarm/Pickingberriesallday”这句。每次听到这里，都稀里哗啦地心碎。令人心碎的不是这个爱而不得其所的悲剧，而是讲述悲剧时，可以是这样若无其事的语气。
2ColdWater
就像某一刻突然想吃某种东西一样，某一刻会突然想听某人的歌。
那一刻突然就想起了张三。不能是王二，不能是李四，只能是张三的声音。
就像刚才，感觉自己被命运狠狠地扇了一巴掌，捂着脸上那个红手印，火辣辣的感觉慢慢烧到全身，又慢慢地冷却下去。不想思考，不想拿起手机拨任何人的号码，体温降到零下。这时候想听DamienRice的那首ColdWater，那个近乎清唱的声音是一个贝壳，可以缩进去，抵挡所有的光线。
什么东西，可以让我肩膀上这个永远聒噪的大脑突然停电呢？那需要很大一只手，很暴躁的一只手，一把把那个插头拔下来吧。
Cold,coldwatersurroundsmenow
AndallI'vegotisyourhand
Lord,canyouhearmenow?
Lord,canyouhearmenow?
Lord,canyouhearmenow?
OramIlost?
从来就不能理解那些善于“倾诉”的人。我怎么一心烦就失语呢？
除了贝壳，哪都不想去。
放一段清凉的音乐，算是一次假日停火。Cold,coldwatersurroundsmenow/AndallI'vegotisyourhand脑子每一个血肉模糊、衣衫褴褛的士兵都放下武器，回到自己的战壕，默默地包扎伤口，注视自己，每一个对面的敌人都成了兄弟。
3Roads
邂逅一首歌，Portishead的Roads，毛骨悚然地好听。主唱是一个女人，叫BethSomething。声音极纤细，唱腔如同一只蝴蝶慢动作拍打翅膀。听这首歌时，你感到空气的振动，所有的家具，包括一只杯子，一个蜡烛，一根鞋带，都开始心跳加速。她唱道：Howcanitbesowrong?而我感到：Howcanitbesoright?
我喜欢那些听上去鬼里鬼气的音乐，TomWaits和Portishead的声音里都有鬼气，有种破门而入大步流星走进你心里放下一颗炸弹就走的蛮横。也许这就是传说中的“化学反应”。当你可以长驱直入地理解一个事物，一个碰巧与你以同样方式腐烂的事物，那就是化学反应了。曾经有一个人，此人的其他一切我都不记得了，只记得有一次我们去听一场演出。那个萨克风的演奏者独奏时，该同学坐在我身边，竟然感动得泪流满面。而我那一刻则迅雷不及掩耳地爱上了他，爱了整整五分钟呢。
我想说的是，只有足够强大的人才会勇于脆弱。在该同学热泪盈眶的那五分钟里，我觉得他无比脆弱因此无比强大，眼里有通向神的道路。
4RainAndTears
在网上翻出Beatles这首歌，听了一晚上。甜蜜而惆怅，真好听啊，厕所都顾不得去上。
最早注意到这首歌，是看《最好的时光》时。说实话，整个电影，我就记得那个镜头：舒淇和张震在小饭馆里吃完饭出来，雨中过马路，等车流过去，两人并肩站着，张震轻轻地握住舒淇的手，背景音乐放的就是这首歌。当时觉得这爱真柔软干净，质地如小时候穿的棉绸。
侯孝贤电影里的爱情，都是淡淡的，仿佛两个老头儿午后下一盘棋。那种安静，自里而外，整个世界模糊下去，撤退下去，听棋子轻轻起落的声音。
Givemeanansweroflove
Ineedanansweroflove
Rainandtear
Bothareshown
Forinmyheartthere'll
NeverbeaSun
真甜蜜，真惆怅，真1970年代的台湾，真想回到20岁，真希望手里有个谁的手。
5Ruby'sArms
上个星期在网上买的一堆CD寄到了。第一个去翻找的，就是HeartAttackandVine，因为其中有一首自己一直在找的Ruby'sArms。N年以前，有朋友跟我推荐高达的电影，于是我去Kim'svideo随便租了一个他的电影。FirstName:Carmen。说实话，那个电影的内容我一点都不记得了，反正是一个典型的“欧洲艺术片”。还记得当时的情形：刚来美国不久，冬天，一个无所事事的周末，一间小黑屋子，我趴在自己的小床上，为一个假惺惺的电影而昏昏欲睡。突然，一个低沉的男低音从电视屏幕里冒了出来，如同一条蛇慢慢爬上脊柱，我的血液顿时凝固了。
那就是“Ruby'sArms”。
那是我第一次听到TomWaits的歌，完完全全的一听钟情。那个声音，宽厚，低沉，沙哑，拍打你的听觉，如同一只布满老茧的手温柔地抚摸一个婴儿。
于是去google“Firstname:Carmen”的credits，第一次看到TomWaits的名字，胡乱买了一堆他的CD。
然后TomWaits就成了我的故乡了。
但由于不知道歌名，很长时间没有找到第一次听见的那首歌。直到那天，在某同学的家里，茶几上，看到一个条子，上面写着Ruby'sArms。
我问：什么是Ruby'sArms？该同学说，就是你说到的那首歌的歌名。
于是，五年之后，一个阳光灿烂的下午，再次听到这首歌曲。世界再次停止，血液再次凝固，听到“JesusChristthisgoddamnrain/Wouldsomeoneplease/Putmeonatrain”时，再次热泪盈眶。灵魂惊慌失措时，总有一个方圆6.5分钟的故乡可以投奔，多么好。有我的世界里同时还有TomWaits，人生几乎变得有意义。