怀念地山

周俟松

地山你离开我已经一个月了，上月今天（4号）的早晨，你还是活泼泼的谈笑着。家人告诉我，我出去了的时候，你望着窗口，说过几次“她怎么还不回来？她怎么还不回来？”地山！好像我太忍心了吧，在你病中我还要离开你。其实我何尝愿意离开你一步呢？我挂念着你，现在更时刻的想念着你！我到坟墓去看了你了，可是叫你不应，摩你不着，地山！你到哪里去了？你真的这样忍心离开了我，教我迷茫的活着吗？

秋风秋雨，更加是黄昏时节。离人永不回归，怎得不叫人肠断！六点，七点，正是你回家的时候，我每每站在窗口远望。在那大学路上，一手拿着布伞，一手提着皮包，满面笑容，缓缓走来的不是你吗？大家开心了，孩子们赶快开门迎上去，爸爸必定躲起来让他们寻找。几时迟回来，必定通知我，因为你知道我在盼你回来，朋友们常常笑你恋家。尤其是在黄昏的时候，你知道我独自会感觉凄清的，于今我是由凄清而转到悲伤了。可是，地山！你几时回来呢？

地山！我们没有你太寂寞了，吃饭的时候，没有人谈笑。纳凉的时候没有人讲故事。夜晚谁带孩子们在床上做被窝戏？地山！你记得当我不高兴的时候，你仿效着戏台上旦角的动态，你说：“妻子！我总要使你愉快。”这样一来，就是有天大的不高兴也都消散了。在北平时，朋友们常叫你仿效小脚老太打高尔夫球，满座没有不捧腹的。地山！你生的兴趣这样浓厚，我怎么都想不到你会这样的早死。撇下你孤零的妻儿，你有什么方法来安慰他们呢？

地山，我们没有你，一切的事都没有人帮助了。文字上的疑难，有谁能随时指示，礼俗上，宗教上的一故一典，有谁能释得像你说的那么有趣？当你枕在我膝上讲故事的时候，你说过，“芝，你这么爱听我说故事，爱看我写的小说，我要为你努力写译。”时常清早四点钟你就起来写，我总是最先得读。最后要译的印度小说二十部，却是只译得两部。一部我还在抄写中呵。记得你说过，欧洲有个作家，他的太太大他十几岁，可是极能了解他的文章，自从他太太死后，他就不再写文章了。地山，你时常怕我死在你的前头，现在你却先去了。你不是太残酷了吗？

地山，我没有你，行止上的疏忽，谁来指正？自从同你在一起生活以后，无形中受了许多教训。人来看你，或是用电话来找你，只要你在家，无论你怎样忙，无论是什么时候，你总是自己接电话，永没有说过“不在家”。些微琐事，也从没有说过一句假话。我永远记得你说的“为什么要说诳”。你待人接物的真诚，怎不叫我感动。对于大事小事，你几时都是心平气静的应付，在义务方面竭尽你的所能，在权利方面总是尽先让人，用科学方法虚心的研讨学问，百忙中还要读日文，法文，德文。地山，我时常感觉着我应当学习你那种有恒的和进取的心情，你对于教学生，时时都是认真预备。虽然每年是同样的课程，可是你每年要预备新颖的教材。所以你的支出大部分是用在买书上。我了解你，我愿意帮助你，本来你任何嗜好都没有，吃、着又都俭朴，所爱的就是书，你说过，“没有新教材是对学生不住的。”除掉文学书以外，有时看科学书，朋友们有的问：“地山，你要改行吗？”其实在你看来，你不过是在充实常识而已。为了常识，你任何种书都要读。在假期中还有学生来同你上课，你毫不推辞。你说的“他们肯学，我就肯教。”你的责任心和教学不倦的精神，我们学师范的尤其应当模仿。你平时常常劝我不要将全副精神单用在教自己的孩子，应当到社会上去教大家的孩子。地山，我现在遵从你的意见了，你应当含笑了吧。

地山，没有了你，甚至连一点小小陈设都失当了。有你的时候，屋子里的陈设，经过你布置，甚至于几朵野花经过你插瓶，都会有特殊的趣味，自然我知道世间没有一事不是有学问在里面。我们所有窗帘、地毯、围屏以至于磁器上的花纹都是你的手迹。地山，没有一样东西教我看着不感怀的。你从山头水边拾来的那些奇花异卉，从旧货摊收集的那些与学术，风俗，宗教有关的珍物。你都遗弃了，谁来帮我保惜它们哩？家里的工人们感觉着电灯水喉坏了，再没先生来修理了，孩子们玩具坏了，没有爸爸来修补了，还有小狗，小猫，以至于小鸡都得不着你的顾爱。小狗多利自从你不见了，时常怅惘的走来走去，好像失掉了什么似的，消瘦了许多，牲畜还是这样呢，地山呵！

以往的事，一幕一幕的从我脑里重复的温过，自从民国十六年认得你起，一直到现在，你的一言一动，点点滴滴都记得清清楚楚。容我来数一数给你听吧。

那年暑天你从英国回来，冬初在熊佛西家里遇见你，那时你已经有了第一次的两撇胡须。眉发浓厚，两眼有神，态度优游，谈吐诙谐。在我脑里有很深的印象。

可是我心想，“这个人棉袍子上套夹袍子穿，必是不讲求服装的。”到我们结婚以后，许多朋友告诉我说，地山从前在燕京大学的时候，穿一件黄色到膝盖长的棉袄，一对套裤，头发长到披在肩上，布袜布鞋，样子特殊得可笑，可是你很自如。我们时常追打着玩，支着玩，因为你最怕痒。有时候你喘着气，按着胸口说：“不玩啦，不玩啦。”现在回想起来，是不是你心脏有些毛病。地山，我在中学毕业后，本想入燕京大学学护士的，那知道大病一伤，身体虚弱得没法子学医，只好改入师范大学，不然，我知道了医理，你也许不会这样早死吧；可是你说过，“如果你是我的学生，我们是不会结合的。”这其间的得失，天知道罢了！

你写给我的那许多信，从前把它重读起来，觉得更加增进我们的情感，现在却只有悲伤了，悲伤使得我不能往下卒读。

地山呵，生命是怎样的无常，我今天才知道了。但是，我也知道，你是不应该这么早就死去的。

以后的年月，当是我替你活下去的年月。你的精神就是我的精神。地山，你知道吗？你还是要帮助我呵。

9月4日

（原载香港《大公报》1941年9月）