我记忆中的父亲

许燕吉

父亲只活了49岁，我至今已空过57年了。50年前，父亲和我们在一起的一些情景，我仍感到清晰如昨。

父亲非常爱孩子，还爱和孩子们玩，那时他已四十开外，混在孩子群中，谁都并不觉得拘束。家里来往的客人较多，有时小客人也跟着来几个，我们便成了伙，玩藏猫，玩捉贼，父亲总是自告奋勇当捉人的，我们藏得严严实实，大气都不敢出。一会儿，父亲来了，故意转上两圈，然后冷不防地把我们其中一个捉出来，小“俘虏”被举得高高的，其余的孩子也都跑了出来，围着父亲又喊又叫又哈哈大笑。那种又紧张又快乐的情绪，至今还能令我激动。有时到朋友家去，门一开，孩子们就会一涌而出，一面喊着“许伯伯”，一面拽胳膊的，搂脖颈的，顿时就热闹之至。大人们在一起谈什么我们不知道，但知道父亲总会抽出身来跟我们玩上一阵的。

父亲诙谐，也跟孩子们开玩笑。他捉住的“小俘虏”要被他亲吻个够，由于他留胡须，很扎脸，我们都捂着腮帮子“抵御”。

父亲喜爱大自然，假日里常和朋友们去郊游，野餐，有时也带我哥哥和我去。我惯会在半路上就赖在地下说走不动了，知道父亲一定会来驮我，父亲总是把我驮在他的肩上，两手还抓住我的腿怕我摔下来，我又不费力，又看得远，高兴得一路唱呀笑呀的，父亲也不嫌我重，一直驮我到达目的地。我们的郊游往往吸引来好些当地农村的孩子，父亲给他们分送带来的食品，亲热地和他们谈笑，还常和他们一起做游戏。有一次，父亲还带回来一个衣衫褴褛的流浪儿，给他换洗干净后，送他到一个收养学校读书去了。那个学校，父亲带我去过，孩子很多，都穿着一样的蓝色衣裳。他们看见我们来，也是欢呼着一涌而上，围了个水泄不通。看来，父亲是他们的老熟朋友了。暑假时父亲总是住到山林寺院里去写文章，我们有时去看看他，发现他身边又吸引了几个小和尚，小和尚们只有七八岁，他们给父亲送水，扫地，父亲教他们写字，给他们讲故事，讲笑话。小和尚们对我很友善，还带我在院里玩，教我唱阿弥陀佛。

父亲的故事最多。夏天乘凉，他睡在躺椅上，我们坐在小板凳上给他捶腿，一面听故事。他讲的天文地理，神话现实，古今中外……无奇不有，有好些故事可能就是他随口现编的。不过我们总是听得津津有味，听到紧张、恐怖处，就紧紧地抱他的腿，听到开心处，不禁拍手顿足。可惜8点上床睡觉是铁的纪律，不然，必定能够从父亲处得到更多的教诲。50年过去了，这期间战争，动乱，风风雨雨，以致我有机会读父亲的作品时，已是人过中年了。却意外地发现父亲所阐述的人生哲理能让我完全地接受无遗。他笔下的一些主人公的思想感情，对我是那样地融通相契。我想这必是夏夜故事潜移默化的结果吧。

父亲还会“演戏”。冬天晚上，大家在床上盘腿围上一圈。支起照相的三脚架，蒙上床单，就好像在马戏帐蓬里。“演员”就是父亲的两个大拇指，虽然只能“点头”和摇摆“身躯”，但“配音”很出色。记得“拇指戏”的常演剧目有《武松打虎》《岳母刺字》《乌盆记》等等。我第一次看京剧《乌盆记》时，已是在此二十多年以后了，觉得非常熟悉，就像曾经看过，仔细一想，恍然大悟，原来是父亲的大拇指演过。父亲还会表演哑剧小品，记得有一年圣诞节，在“合一堂”开联欢会，父亲表演小脚老太婆打高尔夫球，博得满堂叫好，笑得大家前仰后合。

父亲去世太早，太仓促。他的学术成果，许多都没来得及写出来，只积累了上万张的资料卡片。父亲热心写儿童故事，译孩子们爱读的民间文学，作孩子们唱的歌词，为孩子们占用了许多宝贵的时间。父亲爱孩子们，孩子们心中有“落华生”。而且不因岁月久远而被遗忘。

安葬父亲那天，港大礼堂内四面挂满了长幅的挽联，层层叠叠的，上面的字大大小小的。当时我太小，都不大懂。却有两副触动了我的心灵：一副是“赤子之心”。一副是“若有人喊救救孩子，就请你去问问先生”。这两副大字和我对父亲的记忆一起，深深地印刻在我的心版之上，永远地清新。

1988年春