五月二十四日　星期一

摘要

①《第三代》写到八十九页。

②听一说丁玲去考党校了。

在心情极端恶劣中，勉强写了五页半稿纸！老婆在病，孩子在吵（就在我写日记这时候，鸣儿就在我的身后，扯我的衣服叫着，要登上我的凳子）。夜间要弄鸣儿尿尿，有时他还要耍脾气。睡眠不安。日间还要弄琐事：扫地，洗碗，弄孩子，替芬铺床……。我只有忍耐着。“我的生活，我的工作，全在一种‘勉强’里进行着啊！甚至我要做一个好人，也是在勉强……”

晚间在外面，我和芬谈着萧红文学上的才能，而后我这样笑笑地说着。

我现在过的是感情极端抑制的生活！

我底每一件爱情底结束全是枪痛的，我不敢也不愿想它们。“一般的女人全是缺乏一颗艺术的灵魂的，像xx、＞< X，这是不能和萧红相比的！”

“她们不也是作家了么？没有灵魂怎能做作家呀？”芬笑着，她带着一种可厌的女人性的不诚恳说。

“作家不一定是有艺术灵魂的，相反一个普通的读者也许会高明业匕”

我向她说，自从鲁迅先生和萧红死后，我感到很寂寞！自己工作的结果缺乏一个真正自己所信赖的人，或懂得自己的人底鉴赏，虽有多少人称赞，也是空虚的啊！古人所传的《伯牙焚琴》的故事是可能的。（写到此，我心甚酸！）

我感觉出芬有一种无可如何的嫉意的感情，不能克制地现出了，我不能再说下去。

智识份子的感情和工农统一，这只能到完全忘我的境地才可能。革命对工农带来的是利益，是愉快，对于智识份子却是生活降低，不自由。―所以他们是痛苦的，需要双重的克服。让一个人去歌颂他所认为平凡的东西，这是不合理。陕北人没见过洋楼，看见了杨家岭的办公厅，也觉得惊奇，至于在都市住过洋楼的人，他怎能有心情去歌颂它―有也是理性的，责任的。体验那艰苦的过程而已。

没有饭吃的人，吃饱了饭便是幸福。

吃过鱼肉的人，对于仅仅吃饱了饭的“幸福”是不会如何兴奋的。这也就是真正劳苦大众和小资产阶级感情的分歧点。

五月二十五日晴星期二

摘要

①《第三代》写到九十二页。

②收到白求恩纪念册。

③芬的毛衣手工钱八十五元拿到。

写作情绪低落，感情恶劣已极！我晚饭后独自散步到一个坟场上，睡在草地上，我真想死！我从来没有经过这样长时期感情的折磨。因此我想到了那些住医院的人，被俘虏的人，囚人，被流亡到异国的人们，有妻、子之累而又要为自己的事业奋斗的人们忍耐的伟大性和深沉的痛苦。历史上的李凌，京戏上的杨四郎……他们的心情我明白了。

我已经用出极大忍耐的力量在度过这生活了，但我知道这生活还要个长期。

五月二十六日　落雹，暴风雨　星期三

摘要

①《第三代》写到九十七页。

②我对白求恩，刘志丹，李自成留心他们的材料，同时在孕育着他们的形象和性格。

在极端低落的情绪中工作着。

有一些党人，他们用一种宗教性的恐吓来吓唬虎人，像是不信仰苏联就要堕人地狱一般。其实宗教也还是看行为，口头上说着上帝的人，也还是不能够进天国。

热是一切“活”的根源。

我感到自己已要工作和该工作的东西太多了！

明年我预备把所有的杂文等整理一番，抄一遍。“艺压当行”将来共产党用人，一定要以技术人为第一位，以政治工作人员为第二辅导，不如此是不行的。如果政治人员同时能精通技术，当然更好。

我又向芬诉说我的感情，愿意她理解本质，同时有一些自己能做的工作，不要麻烦我，这会引起我生理上的反感，主要为了我们更和谐些。

鼓励，尊敬，赞美……这比责罚更有用些，主要以对方的性质为标准。

我是一天天在脱蜕着一些可耻的杂质。

不能描写于人类进步即无多大用处的人。

五月二十七日　晴星期四

摘要

①上午修路未工作。

②昨夜鸣儿叫起我五六次，弄得我要呕吐。

③隔壁搬来两个东北人（东北通讯处）虽认识但不知名字。

④《第三代》写到一〇二页。

五月二十八日　睛　星期五

摘要

①早晨领到鸣儿补发津贴三〇〇元。伙食费四五〇元。还陈光远一一百元。

②为小鬼不能带孩子事，我已决定不用小鬼帮忙了，并决定离开招待所。

③为了要去南泥湾，已给毛泽东去一信，我约定与他作一次面谈。

④《第三代》仅工作了一页―一〇三页。

我和芬商量过了，决定提前去南泥湾。再在这里住下去是无意思的，因为我已把名义上帮助我们的小鬼向行政方面辞却了，这样每天提水、看孩子，我是不能按计划工作的，还不如去南泥湾。我已给毛泽东去了信，预备等一个星期，如果他没回答，那时我再做决定去绥德，或再给他一信。总之，延安我不想再住下去。在这里虽然吃一口现成饭，但是在精神上是苦痛的。晚间报载，张天翼在病中，学生为他募捐。万迪鹤死了，人也募捐，总之，一个人必须到病了，死了，他才有了“价值”，人们才懂得“关心”!因为鸣儿的额头特大，每个人全惊显着，而且断定他是个“天才”这虽然是一种很可笑的“寓言”，但自己听起来也很满意，喜欢，

五月二十九日　晴　星期六

摘要

①给总政萧向荣信，要白求恩纪念册及长征故事。

②上午去街上买物，挂面五十元一斤，蛋五元一个。

③《第三代》写到一〇八页。

晚间领鸣儿去散步，有几个招待所的客人在拉胡琴，我竟自动地唱了一段戏。我感到人们对我存着尊敬，但是生疏。为了别人底自尊，我应该先去尊敬人。

名誉、地位、全把人变得怯懦，与人生疏、孤独、庸俗……我应该警惕这关口。

我已经到了应该学习尊敬人的时候了！那就是说我将要失去了感情任性的自由。

写作情绪渐渐又有所旺盛。

五月三十日　星期日

摘要

①上午去看歌儿，因为没到期，没看到。

②午饭后去河边洗衣。

③教学法纲要读完。

④没写作。

人容易被人疑惑，也容易疑惑人，没有真知灼见的人很难挺过这关口。这使我想起了中国古书上一段《邻儿偷缺》的故事。当一个人被疑时，他底每一个动作，言语全要成了可疑的材料，等到这疑惑被否定了，也就觉得可怜可笑！

在招待所住一个从前方联大教书回来的一个人，有一点神经质，会拉胡琴。因为前天他偶然一夜没回来，人们便喊喊嚓嚓的说着，说自己的警觉性不高，以至让一个奸细跑了，因此我也就推定是这个人，于是我也就搜集关于他的材料：.

1．他的精神不正常。

2．昨我散步时，曾两次遇到他神情恍惚，走来走去，当时我就疑心他或正在为“坦白运动”而矛盾。

3．前天晚上他看到鸣儿，大家说“将来这是个小作家”，我说“还是不做作家罢！省得落得这样运命。”我指着报纸上正有一段关于张天翼贫病交加，学生为他募款事。而他却说“还是学种地罢，更有把握些。”

4．他曾称赞过蒋介石的能干。

5．他向别人问过，到西安路费要不要两千元法币。根据了这些理由，于是我也确定了自己的猜测可靠了―可是昨天他又出现了。这便使自己感到一点可笑和无聊。洗衣时，偶然和艾思奇的老婆（吴茵）河边遇到，她似乎在避免打招呼，于是我也就避开她。我对于中央研究院，尤其是一些半瓶醋的“教授”“学者”们，感到憎恶和无趣。

夜间和芬又谈起了去南泥湾的事情了。

我坦白地告诉她：

“你缺乏一种坚强的挣扎的力量的，假设你一旦堕落，是不容易翻身的。但你也不会堕落到什么地步。你缺乏着一种弹性，因为你还肯进步改正―虽然常常要中断―所以我们还在一起，否则一早就完了。早先和萧红在一起，她走路慢了我全不愉快……”“挣扎太费力啊！”她坦然地承认着“我是不能做一党员的，我缺乏那种刚强的东西

她缺乏一种透明的，脱俗的艺术鉴赏和创作的灵魂；也缺乏一种主动的，高度的弹性和同情，不懂得体谅人，不能接受深刻的感情。种平庸的小市民的东西深深地泥陷着她，这当然要很困难地改造！