不会做诗的人
一
刘忠汉是大家公认的全县最过硬的公社书记。可是不知为什么，前两天突然被调到县副食公司当书记去了。
这消息太叫人吃惊了！因为大家知道，他领导的地盘最大的芦河公社，各方面的工作一直走在全县十八个公社的前头。全农会召开到眼下仅仅才一个多月，他们的农田基本建设就在全地区冒了尖。近日来，外县、外地区的人不断头地跑来学习取经，给这个僻远的山区县份带来多么大的光荣啊。谁不说刘忠汉是好钢用在刀刃上了嘛！
退一步说，就是调动工作吧，无论从哪方面看，这样的干部都应该放到仗火最紧张的地方去。而眼下副食公司无论如何不是县上工作最吃劲的单位。
副食没“正食”要紧！有人敲怪话说。
大家猜疑：这个调动里面恐怕有些文章哩。可究竟有什么文章，一时乱嘴纷纷，谁也说不清楚。
于是，一些被称为“本县消息灵通人士”的干部，便对这事四处打探开了。
当终于弄清楚刘忠汉工作调动的原因后，多少人惊讶得张大了嘴巴：啊？是因为他不会作诗？
二
老实说，公社书记，可不是个轻省职务。
满年四季，你看那个忙乱吧！无穷无尽的问题，大大小小的会议，各式各样的规划，没明没黑地奔波。批评别人，自己也常挨批评。有时要和别人高喉咙大嗓门地争吵，有时又得苦口婆心地劝别人别争吵……吃不了苦的县级中层干部，对这个职务或者是退避三舍，或者是干一两年就打了退堂鼓。
这刘忠汉从公社成立起，近二十年却死活不下这座鞍马。大多数人对他这一点非常钦佩，也有人说他是瓷脑：老呀老了，还受那份劳苦干甚？法院里判决你不能当县上的部局长啦？真是喀！
不管别人钦佩也好，说他是瓷脑也好，可刘忠汉就喜欢这工作！他说他以前一直打游击，以后又随野战军抬担架，紧张惯了。这公社工作也真有些打仗作战的味道，正适合他。他对他的岗位充满了感情，工作越忙，任务越重，他的心情也就越激奋，越畅快。相反，到一个舒舒服服的环境里，他说他受不了嘛！精神不畅快不说，单就那浑身像散了架一样的痛，他就招架不住！
今年足足四十八岁的刘忠汉，身材不高，但结实得像一截枣木墩子。一张黑而粗糙的椭圆脸，从两鬓角到下巴密密麻麻地栽着一圈硬胡楂子。他一身连季衣服，天热了单穿，天凉了套穿，早已被风雨和汗水洗得灰不灰，蓝不蓝，你眼睛凑上看半天也确定不了究竟是啥颜色的。只有天很冷了，他才披上他那件穿了多年的光板老羊皮袄。
他的外表平平常常，没有什么奇特的地方。真的在陕北到处你都能碰上这号干部。但请你不要以貌相人吧！中国革命的许多奇迹，正是这些披着光板老羊皮袄的人创造的。他们外表并不起眼，但内心里却有一个博大的世界。
在人们印象中，刘忠汉这十几年没害过什么大病。谁见过他什么时候去过县医院呢？公社医院他倒去的不少，不过不是去看病，而是去解决问题。他身上什么地方起了个什么小疮，什么时候起来的，又是什么时候好的，只有小疮知道。他个人的事，他只知道，一年之中，他老婆用麻绳子和丝线纳的七八双铁壳子一样的踢山鞋，都被他磨烂在那些土路和石头路上了。
在世界上所有的人里头，只有他老婆和少数几个人知道：他在那严寒的冬季跑一天回来，膝关节痛得他怎样在炕上呻唤哩！但这件事，他只让它发生在夜间。白天，他还是他的老模样：满身冒着汗气，腿把子像安了发动机一样在有力地弹跳着，把全公社一盘子棋，拨弄得车是车路，马是马路。
全农会召开后，刘忠汉更不要命了。他早晚屁股不着地，从这个村奔到那个村，从这个工地奔到那个工地。眼睛熬红了，嗓子呐喊哑了，黑煞煞的脸上没一点血色。头发胡子长了一柞多长，顾不得刮剃；脚老拇指头突在了鞋外边，也不晓得！只有那双熬红的大眼睛，流露出他的内心是多么地畅快呀。实话！这么忙，这么紧张，还不畅快，那就不是刘忠汉了！
这天，他正在兔坪大队的老牛沟里，打水坠坝哩。他立在半山坡炸药炸下的一批黄土上面，双手抱着一根冒水的黑胶皮管子，像抱着一门炮筒，正朝虚土堆上无情地扫射着。碗口粗一股水从他胸前喷射出来，顺着一条壕向山下流淌。壕两边，面对面站着的两行男女，将他们脚下的黄土往水壕里愣撬着。一条泥龙便通过这两行人中间，嗬嗬地向沟底的坝梁上飞蹿而去。整个山坬上水花喷射，泥浆飞溅，铁锨闪光，人声喧腾。啊呀，比打仗拼刺刀还要紧张，还要激烈！
站在高处的刘忠汉看着这情景，畅快极了。他从天不明开始抱上这根黑胶皮管子，还一直没松手哩。中间曾有好几个队干部扑上来和他抢夺，让他去干别的轻活，他都没给。他说他还没过了“瘾”。水坠坝是新引进这个公社的打坝方法，他想把这个新式打坝法的优点好好体验体验。这种土活立得高，打坝的各个环节都能看清楚哩。
他黑胡巴碴的椭圆脸上，泥水、汗水纵横流淌；钢刷子一样直立的头发，也被汗水浸泡得贴在了脑皮上。他想揩揩汗，但两只手腾不开。操蛋！他把头像拨浪鼓一样猛摇了几下，把满头满脸的泥汗珠子甩掉一些。他被自己这种揩汗方法逗得直想笑！很明显，他现在太疲劳了。看！当他猛摇头甩汗的时候，身子也不由得趔趄了。
为了转移劳累感，他用开了他的老方法——拣件能使他兴奋的事情来思考思考。
他很快找到了题目：我们将要把这两华里长的老牛沟整治成个什么样子呀？
望着胶皮管子喷涌的水花，他脑子里思考开了：“……唔，将来，沟两边的坡坬，一定得都修成梯田。但不种庄稼，统统栽果树！桃三杏四，枣圪蹴起就是。用不了几年就能见益。嗯，当然，沟里的坝地要弄成高标准海绵地，要达到人家先进队的水平，再不敢像以前那样光坝起就不管啰。留不留个清水坝哩？要留！留下养鱼呀！陕北人不爱吃鱼？是他没吃惯嘛，吃惯了睡到半夜里都想哩！嘿嘿……
“另外，坝地里种什么呀？玉米是高产作物，应种玉米？笑话，不种玉米还栽稻子呀！咦，它金盆湾那么个阴梢沟都能栽稻子，咱这里为什么不能试试哩，试不成了还坐禁闭呀？真是！对，栽！咱陕北人的嘴生来就是吞咽粗粮的？咱要把这个规程改一下……小马怎跑来了？看那失急慌忙的样子！发生甚事了？”
现在，刘忠汉中止了对老牛沟未来的遐想，定睛看着公社文书小马手脚并用从坡下爬蹿上来了。
文书站在了他面前。他喘着粗气，向他做紧急报告：在冯家店大队蹲点的公社副主任张玉山打电话说，地区来了个检查团，由地委的一个副书记带队，已经到了他们大队，要他马上赶来哩！
刘忠汉听说事这么紧，赶忙把喷水的胶皮管子交给别人，快腿把子踏崖溜坡三跷两跷就到了沟底。他在小河里把泥脚洗了洗，撩起衫襟子揩了一把泥脸，便急急忙忙向冯家店奔去了。
中午时分，刘忠汉那两条快腿，已经跑到了冯家店的村头。
他透过密麻麻的枣林，朝村中搭眼一看，不觉吃了一惊：冯家店小学的大操场上，不知为什么黑压压挤了一大片人。看样子不光是冯家店一个村的社员，是南片七个大队的社员都来了！
霎时，一股怒火涌上了他的心头。他鼻子口里粗气直冒，一排密实的牙齿狠狠地咬着下嘴唇，那双铜铃大眼瞪了多大！
当张玉山急急忙忙迎上来时，他黑煞着脸，恼悻悻地问：“你疯了？这么忙活的季节，把这么多社员召集起弄甚哩？”
张玉山大嘴扯到耳门根：“啊呀呀呀呀，你给我发什么火哩嘛！我是个糊脑松？我不晓得这季节忙？这是人家地区领导的要求，人家要检查咱的工作哩！”
“怎这么个检查法？往常都是咱一两个人引上到各大队去看哩嘛！歪歪好好明摆着哩，他们看就是了，还用得着把自己这么多人集合起来听咱俩吹吗？”
“哎呀，你看你！你还当是叫你来介绍农田基建经验哩？人家要检查咱的‘三赛’活动哩！把我窜了个箭箭不离屁股，半天才把那些小学教师铺排开叫弄上啦……”
“什么‘三赛’？”刘忠汉瞪着眼睛问他的副手。
张玉山噗哧一声笑了：“嘻！你看你！晒糜子、晒谷、晒棉花嘛！”然后，他两只瘦手在大腿上一拍，一脸哭相地说：“老天爷呀！人家要检查的，咱两个都还不清楚哩！我也是刚才在小学教师那里投了一回师才知道的，说是天津小靳庄的经验，‘赛诗、赛歌、赛唱样板戏’哩！人家这次还强调要咱结合评法批儒，批孔老二，还有《水浒》什么……说这是路线还是什么政治……啊呀……脑子痛得没记全！”
刘忠汉的思想被张玉山的报告搅得乱哄哄的。他知道最近出了个典型小靳庄，他只含含糊糊听说是文艺活动搞得好。至于怎个好法，他不知道多少。他也顾不上查问这号事！他和他的一班人手，全部精力都用在农田基建上了嘛——我的天！全农会规划出了多么宏大的农业图景，敢分散一点心力吗！
他的脑子是带着他原来的一套来冯家店的。对于现在面临的新情况，他连半点精神准备也没有。他简直想不通为什么要把生产第一线成千上万的人集合起来搞这个“政治”。噢，人的嘴巴子光是用来说“政治”呀？还要吃五谷哩嘛！就这样下去，嘴巴子会饿得张不开呀。再说，这是什么“政治”！评古人，论死人，把个秦始皇吹得比马克思都伟大了。操蛋！法家那么革命，要共产党干啥哩？林彪栽死了，魂灵还没散嘛！这不是一路子货？他烦恼地头一摆，说：
“真是活见鬼！”
张玉山双手慌忙上来往他的胡子嘴上一捂，光头朝四下里转了几转才放下手，心有余悸地说：“啊呀，好我的你哩，以后千万不敢乱说！你知道小靳庄是谁抓的点？谁提倡的‘三赛’？”
刘忠汉说：“我不知道。你知道吗？”
张玉山右手食指在他左手的泥手心里点了个“三滴水”。
刘忠汉那有胡楂的椭圆脸阴沉了。他两只手叉在一起，把指关节捏得咯吧咯吧直响。沉默了一会，他对张玉山摆摆头，俩人便一前一后朝会场走去了。
在县宣传部那个年轻副部长的指导下，经过各村来的小学教师一阵没命的忙乱，这个“三赛”会的会场现在基本上算布置好了。
冯家店小学的全部课桌好不容易才拼凑了个主席台。全村所有干净一点的床单和新一点的热水瓶，也都统统集合到了这里。
原县党校教员、因辅导“评法批儒”而号称全县“理论权威”的新提拔的县宣传部副部长，左胳膊贴在胸前，右胳膊向前伸展开，正彬彬有礼地引导来宾入座：地委主管文教的杜副书记气宇轩昂地走在前头，后面是各县宣传部和文化馆的领导人。
会场现在陷入了极大的混乱。在会场的圈外，有些以为是来叫“看戏”的农民，像往常一样捎带来了自家的农副产品，现在正交易开了。鸡、鸡蛋、瓜果、菜蔬、猪娃子，摆得到处都是。临时组织起来的民兵小分队，正强制这些交易立即停止进行。有的交易者便和干涉者发生了冲突，吵成了一团。在会场中心部分，一些小学教师正小声领着一些临时安排的不识字的农民，背叨他们为他们代写的诗歌；冯家店小学的几个女老师忙忙乱乱地给一群“小铁梅”的后脑勺上挽接马尾巴毛做的假辫子；而县上来的另外几个文化干部，正跑前扑后警告带娃娃的妇女们：千万不敢叫自己的娃娃大哭小叫……啊呀，看那个乱吧！这场面看了会使任何有才能的组织家灰心。
张玉山到主席台前张罗去了。
刘忠汉脑子乱哄哄地坐在靠边的一条凳子上。他掏出旱烟锅子，挖了一锅子烟噙在嘴上。由于情绪冲动，手颤得连擦三根火柴都没点着。他起火地从自己嘴上一把取下烟锅，在手心里吧吧两下磕掉烟末，把烟锅又重新塞进口袋里。去他娘的，不吃了！他两只泥巴手抱住多时没剃头发的脑袋，索性闭住了眼睛。
霎时，他耳朵边又响起了老牛沟那柴油机的“突突”声，眼前晃动着黑色的胶皮管子，蠕动的稠泥糊，飞溅的水花子……接着，这一切都又消失了，出现了绿蓁蓁的果树林，一嘟噜一嘟噜的花红果子；还有那一坝一坝金黄色的稻子被秋风吹起了波浪……一丝甜蜜的微笑，爬上了他那张黑而粗糙的汗泥脸……
这时，主席台上，杜副书记一边用手摩挲着自己的背头，一边嘴巴凑在应酬陪同他来的县委副书记的耳朵上，说了几句什么。县委副书记便把正要宣布开会的张玉山叫过来，同样嘴巴凑在他耳朵上说了几句什么。
张玉山立刻瞪起了惊慌的眼睛。他茫然地愣了一会，才拖拖沓沓走到会场前，两条瘦胳膊上下扇着，喊叫大家安静下来，然后宣布“三赛”会开始。
脑瓜灵活的张玉山显然遇到了什么作难事！人静下来后，他那张巧嘴竟半天吐不出来一个字！
他满脸通红地站了足足一分钟，才结结巴巴地说：“地区领导……叫咱们公社……的刘书记……带头做……诗哩……”
刘忠汉汗泥脸上挂着微笑，这时正忘我地憧憬着老牛沟继而到全陕北的未来。他带劲地想：只要照全农会的精神这样干下去，用不了多少年，陕北的山山沟沟就肯定要大变模样呀！咦？有人喊他的名字？
他抬头一看：呀！全场一大片脸都对着他。
当他听张玉山又结结巴巴说了一遍时，全身的热血轰地涌上了头部！
这突然袭击弄得他措手不及！他原想今天这扯淡事的角色，大概主要是小学娃娃和各村的知识青年，万没想到，现在竟要他来上台呀！他哪年哪月曾梦见过做诗呢？他生性不爱嬉笑耍闹，别说当着这么多熟人拖音拉调地做诗，他一生在大庭广众面前连半句歌都没哼过哩！何况，今天这“三赛”会从形式到内容，他都反感得像饭碗里吃出来苍蝇一样！
“操蛋！这是把人当猴耍哩！”他在心里吼喊。
这时主席台上响起掌声，场上一片喧闹。张玉山已经不知退到了什么地方，那个空空的场地在严厉地等待着他。
一刹那间，这个在紧张时候能使自己冷静下来的人，迅速地思索开了。他想：自己是党的基层组织的领导，怎能在这么多的群众面前对抗党的一个上级领导呢？如果在党的会上，为这号事，他敢和他辩论，甚至争吵！可现在……这样不行，万万不行啊！
崇高的党性原则促使他从小凳上站了起来，但腿把子上的“发动机”熄火了。他心情沉重地朝那个两张课桌拼起来的“三赛台”走了过去。他面对几千人站着，满脸泥汗，满身泥巴，像一尊泥塑。他只知道他非得站到这里不可，但来干什么，现在竟忘得一干二净了！
当他重新想起要他来这儿干什么时，精神又一次陷入了极大的痛苦。他觉得脑口上像压了一块石头，感到出气很困难；嗓门眼也像塞了一块火炭，烧烘烘的。
他站在那里，五马六道的泥脸上沁出一层热汗珠子。眼前每一个庄稼人的面孔都是熟悉的，他们都用同情的眼光望着他，和他一样紧张，甚至比他还紧张！他难受地想，以往这样的大会，他们都是来听他传达党的伟大号召，是开革命和生产的誓师大会的！可现在，竟让这成千上万的人停止了紧张的庄稼活，停止了热火朝天的农田基建，集合起来看他出丑哩！他那张黑而粗糙的脸痛苦地抽搐着！
他站在那里，两只泥手不由得叉在了一起。扩音器里偶尔传出来咯吧咯吧捏指关节的响声。
由于长期睡眠不足，加上在水坠坝拼了那么一气命、刚才又跑步了几十里路，他现在感到一阵阵眩晕，人群、山水、天空都开始东倒西歪地晃动了。糟糕！晕倒在这里比作不出诗更糟糕，去他的吧！他命令自己赶快离开这里。
就在他脚步挪动的时候，等了半天而终于没等上他做出诗来的人，突然看见走了几步的他又站住了。这是怎回事呢？怪！
是的，他又站住了。他胡子巴碴的嘴颤动着，表示内心有强烈的冲动，表示有什么要说。啊，他大概终于想起一首诗来了！
刘忠汉说了，畅畅快快地说了，认认真真地说了，不过说出来的终于还不是主席台上的人所指望的“诗”！
刘忠汉厚嘴唇颤动着，一字一板地说：“贫下中农同志们，社员同志们，咱们要好好听毛主席的话，要坚持农田基建哩！……”说完，他三脚两步回到了原来的座位上。
以后的事，他已经感受得不连贯了。他只知道可怜的张玉山为了挽救局面，进行了最大的努力，但这个“三赛”会还是开了个一塌糊涂！
除过个把秧歌队的农民伞头和几个小学教师，站了几分钟而一句诗也没做出来的农民不是一个两个；就是做出来几句的，也大都是胡拉被子乱拉毡，牛头不对马嘴。有个小学生娃娃竟然做了一首题目叫“少正卯同志真英勇”的顺口溜，弄得大家哭笑不得……
事情总算这样过去了。
当天傍晚，一弯明月挂在冯家店的东山梁上，劳累的庄稼人早已在自己的土窑里吹灯酣睡了。
张玉山把刘忠汉送到村头，最后请求说：“好你哩！你看你的身体成了甚！今晚上就在这儿歇了，明早走还不行？你这人呀！”
刘忠汉不回答这问题。他把那棒槌一样的粗胳膊搭在张玉山的瘦肩膀上，睁着铜铃大眼，严峻地对他说：“玉山！往后有些怪事还会越来越多的。吃的都是五谷，可人的心眼长得不一样嘛！嘴上说的都是革命话，就都是真心的革命人吗？我看把革命口号吊在嘴上当曲儿唱的人，往往屁股底下压屎着哩！这号人咱越要操心提防哩！咱们的党不是没这方面的教训嘛！林彪栽死了，红脸黑心肠的人就死绝了吗？我看没！当然，全国的问题，咱也能看出一点，但咱管不了，这有毛主席和党中央哩！他坏人迟早跑不了。可眼下芦河公社这个摊子党交给咱们管了，咱可万万不能让那些不正经的东西在咱这里瞎传播呀！今这事，咱俩都没精神准备，它以后谁再来胡骚情，咱就顶他狗日的！咱只管按全农会的精神干！它天王爷塌下来咱也不怕！玉山，你说对不对！”
张玉山瘦手握住他的铁壳子手，光头严肃地点了又点。然后，用尊敬的目光，望着他那枣木墩一样结实的身子，渐渐消失在通往兔坪去的山路上……
过了不多几天，正在忙得不可开交的刘忠汉就突然接到调他去副食公司的调令。这好比是晴天打了个炸雷！轰得他脑袋嗡嗡直响。这是怎回事呢？为什么组织部事先也没找他谈谈呀？这太叫人奇怪了！
他丢下所有的紧事，急忙跑到县委组织部去询问原因。
组织部长一五一十地告诉他：他们公社那“三赛”会后，地委杜副书记生气极了，到县上专门召集了县常委会，把县委领导收拾了个三下五除二。他强调说，芦河公社太唯生产力论了！政治气氛相当不浓，“三赛”活动等于没有开展，公社书记连首诗也不会做，这怎能把小靳庄的经验推广开哩？他说如果县上还要把芦河当先进点树立的话，那么就要很快撤换掉这个公社的一把手，派懂意识形态的领导干部去掌头……当然，县委的绝大部分领导并不同意这样做，但也无可奈何……
刘忠汉听着，两只手搓着那永远搓不完的干泥巴，他厚嘴唇微微地颤动着，声音有点沙哑地问：“……那谁接我的手续呀？”
组织部长用嘲弄的口气说：“再还有谁‘懂得意识形态’呢？‘理论权威’嘛！杜副书记直接向县委举荐的，叫他除当芦河公社一把手外，还继续兼任县宣传部副部长，过问全县的宣传工作哩……”
刘忠汉听着听着，那双皱纹包围的大眼睛里，燃烧起了火焰：从今天起，他就要告别他干了近二十年、怀着多么深厚感情的岗位了！这并不是说他已经真正干不了这工作，仅仅是因为他“不会做诗”啊！
三
过惯了紧张生活的人突然闲下来，大概比闲惯了的人突然紧张起来还要糟糕得多！刘忠汉躺在副食公司办公室窑内炕上的黑羊毛毡上，难受地这样想。他到这个被人看作是县上的“轻闲单位”已经是第二天了。
他躺着，透过敞开的天窗看见：对面山上的庄稼已经收割完了。半山腰的打谷场上，扬场机正把谷粒不断头地抛向天空。一阵尘雾飘过，金黄的谷粒在中午的阳光下闪闪发光。他顿时感到一股带着庄稼味和苦艾味的深秋气息，吹进了他的鼻孔，那么香甜，那么令人心胸舒坦啊！
他翻了一个身，深长地向窑顶送了一口气。
他躺着，像一个经过长途颠簸的旅客，躺在宁静的店里。但是，那生活旅途上的疾风暴雨，却不断地出现在眼前——
当年那紧张的游击队生活：神出鬼没地突袭，翻山越岭的急行军……
担架队那出生入死的战斗，多么危险而又多么激动人心：飞机尖叫，炮弹皮乱飞，战火中很快背起一个伤员，跑啊，跑啊，鞋掉了，脚碰破了，舌头干得在嘴里转不开了，心，像要从胸膛里跳出来一样，但还是跑啊跑……终于跑出来了。掉头用汗水淹痛的眼睛一瞧：伤员活着！那个高兴畅快劲啊……
还有那充满旱烟味的农村公窑，芦河公社渗透他心血的远景规划，以及那热气腾腾的农田基建工地，激昂吼叫着的拖拉机和推土机……
别了，这一切！
他咽了一口唾沫，把身子躺平，头枕着一只手，另一只手搓着黑茬茬的下巴。
他又透过天窗，遥望对面：黄土高原千山万岭，像起伏的波涛，气势磅礴地向天边逶迤而去。近处，那有着几棵松柏的山峁，不就是烈士陵园吗？是哩！就是哩！那美丽如画的松柏下，掩埋着几十个为解放这座县城而牺牲了的年轻生命：也掩埋着他可亲可爱的首长——县游击大队的高政委！
顿时，他又看见了政委那张白而清瘦的脸，高高突起的颧骨；看见了他那双严厉而温暖的眼睛在盯着自己，说开了他常爱说的那些话：“……同志，在任何时候，任何地方，只要记住自己是个革命战士，那你时时处处就知道自己该怎办了。不要忘记，革命养育了咱们，咱们就要为革命尽忠，直到你咽了最后一口气……”
躺着的他“噌”地从黑羊毛毡上坐起来，鬓角的血管在嘣嘣突跳。他摸了摸自己的光头，湿涔涔的。
他下了炕，“嚓”地撕了当天的日历，揉成一团，丢在墙角的炉炕里。去他的吧，这一天！
他来到办公室外边。院子里空空荡荡，只听见灶房里急速的刀击案板的响声，叮叮咣咣的像擂鼓一样。
他出了大门。抬头望望：天气蛮好。瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝云彩，几只老鹰扇着硬刷刷的翅膀，在城上空旋了一圈，向远方飞去了……
力量重新回到了他那像枣木墩一样结实的躯体里。短暂的精神危机已经过去，他那腿把子上的“发动机”又发动了！
一个下午，刘忠汉的快腿已经跑遍了公司所属的屠宰厂、旅社、门市部、国营食堂和副食加工厂。
晚上，他带着一堆问题回到了办公室。看样子，他带回来的好像不是困难，而是什么宝贝——看他那个畅快劲吧！连走路都带起一股风。刘忠汉，又成了真正的刘忠汉！
他到灶房狼吞虎咽地扒了一老碗面条，嘴一抹，便找副食加工厂的负责人去了。
找到加工厂的生产组长，他温和地问他：全县已经十多天吃不上酱油和醋了，这是为什么？
加工厂的生产组长告诉他，做酱油和醋的只有一个老工人和几个临时工。一月前那个老工人患急性肝炎住了院，几个临时工十几天前也被生产队叫回去了，这营生也就只好停了。
“那么加工厂其他人呢？”
组长笑了笑，回答说：“其他人都在饼干房里。做酱油是个苦事，没人愿意干！”
“你在哪儿上班？”刘忠汉瞪起铜铃般的大眼睛问。
组长不敢笑了，说：“在饼干房里。”
“你会做酱油和醋吗？”刘忠汉又问。
生产组长的脸刷地红了，小声说：“会。”然后再也不敢看那张黑而粗糙的椭圆脸了。他专等着新上任的领导一顿指鼻子教训了。
刘忠汉铁壳子手在他肩膀上拍了一巴掌，说：“好好好，那我就拜你为师了！咱俩从明早上就开始干！至于以后派谁，罢了咱再研究。你看咋样？”
生产组长吃惊地望了他老大一阵，嘴唇子颤了几颤才好不容易送出来一个字：“你？……”
不久，断了十几天酱油醋的县城居民，便大呼小叫地在副食门市排队买上了。由于事先就估计人一定不会少，刘忠汉从加工厂往门市上送完最后一回酱油，桶担一放，就给女营业员当起了助手。她收钱，他掌勺，合作得蛮好。
在国营食堂的灶房里，在保管处的仓库里，在门市部，在屠宰厂，到处都开始出现枣木墩一样结实的刘忠汉。他还是他的老模样：满身冒着汗气，腿把子像安了发动机一样在有力地弹跳着。那件灰不灰，蓝不蓝，确定不了是啥颜色的连季衣服也还穿着——最近泥土是少了些，却又糊上了猪血、羊血，带着一股刺鼻的酱醋味！
不久，全城的居民都议论开了，说副食公司新来的书记亲自到国营食堂的灶房里“蹲点”哩，食堂饭菜现在可变好了。如果谁不信，去吃一回就知道了。这一来，有些一年都不上国营食堂的人，为了证实本县这条新闻的真实程度，也去吃了，竞把这个小县城的食堂，弄得熙熙攘攘，十分热火。
对供应服务问题永远敏感的城市居民，立刻注意到，不光食堂变好了，副食公司所属各单位都大变了模样——旅社门口那堆垃圾不见了，而床单枕巾却天天洗晒得满院子都是。副食门市原来一直是上午十点开门，下午四点就关门的，现在早上八点就开了门，下午六点才关门，甚至晚上还营业一个半钟头哩！更有趣的是，人们发现：屠宰厂的老关和老惠也和大家一样开始一天吃一顿粗粮，而城关粮站那个开票的，最近好久不见猪头和羊蹄子了。
副食公司上上下下都在忙！不忙行吗？哪里不周到，公司书记一声不吭就弄开了，其他人的屁股还敢闲坐下吗！
刘忠汉眼睛里网着红丝子，有胡楂的椭圆脸明显地瘦了一圈，又瘦了一圈。尽管他工作起来和以往一样拼命，但这终究是新工作，新环境，没他熟悉了的公社工作顺手，稍不留心就出岔子！
他有时也想：我还是搞我的公社工作合适呀。
随后他又苦笑着摇摇头，自己挖苦自己：可谁叫你不会做诗哩！
这天晚上，他从旅社开完如何改进服务态度的会议回来，刚踏进门，公司副主任就忧虑地来报告说，现在已到了十一月中旬，但国家下达的生猪和鸡蛋的收购任务完成还不到百分之七十！
看看，说岔子，岔子就到！
他的确慌了。这情况和一个公社完不成公购粮任务一样严重！他忽视了这个大问题！他狠狠地搓着自己的黑胡楂子脸！
第二天早上，他召集了紧急会议，决定公司所有的行政人员，都要在今天出城，立即出城！他要大家两个人包三个公社，协助和督促各公社很快完成收购任务。这么重要的工作，能光坐在城里等人家做吗？
会议正要散，和他分在一起到黄河畔几个公社去的文书，突然站起来说：“有个事和这事矛盾着哩……”
“啥事？”他问。
文书小王拿着一份文件说：“刚才收到的，是县宣传部的通知。说是要在全县展开轰轰烈烈的‘三赛’活动哩！下星期一县级各单位要在影剧院开始比赛，强调叫各单位领导带头上台哩。我见人家县机械厂前天就停工闹腾开了。机械厂高书记装个李玉和，他老婆装个李铁梅，笑得人肚子痛……咱如果不停止营业的话，这事就……”
刘忠汉脸黑煞煞的听小王说完。他把文件要过来看了两行，扔在了桌子上，把指关节捏得咯吧咯吧直响，说：“简直是疯了！不管他，他赛他的，咱干咱的，出发吧！”
……
不管人类社会生活发生多么大的变化，时间总是用自己的老步伐毫无顾忌地前进着。看看，它已经一分一秒地走到了一九七五年的十二月。
十二月的陕北山区，天气已经很冷了。入夜，这座依山势构筑的小县城，和农村一样安宁。只有绕城东去的河流，还是那么不平静地喧腾着，哗哗的流水声越来越响。
刘忠汉已经披上了自己的光板老羊皮袄。他伏在办公室的桌子上，粗大的手捏着细细的蘸水笔，正写什么哩。
文书小王进来了，把两份文件放在他面前，一屁股坐下说：“一嘴把砂糖和黄连都吃了，分不清苦甜！”
刘忠汉停下笔，没言传，接过来看那两份文件。一份是地区财贸办公室给全区的通报。通报表扬他们工作积极主动，使他们县一九七五年的生猪鲜蛋收购任务，提前一个月完成，走在了全区各县的前列。另外一份文件，是县委宣传部给地委宣传部的报告，专门抄送他们的。报告详细汇报了全县开展“三赛”活动的情况。在存在问题一部分里，着重举例批评了他们公司一不重视“三赛”活动，二不参加县级各单位的“三赛”会……
刘忠汉草草把这两份文件溜了一遍，带着对它们都不重视的神情，搁在一边了。
他站起来，拉了拉老羊皮袄的领子，突然带着神秘的表情问小王：“你知道我写什么吗？”
小王茫然地望着他，说：“我不知道呀！”
他身子前倾着对他说：“我给县委打报告，要求扩大咱的加工厂，做蜜枣哩。”
“啊？”小王喜得忽地站了起来。
刘忠汉那黑而粗糙的椭圆脸上笑起一脸皱纹。他说：“这次收猪收鸡蛋，我看见咱黄河畔有那么多枣子和梨，心里就冒出了这个主意。咱山区运输不便，可惜把好多果子都烂了。咱为什么不能自己加工哩？咱的枣不比他进口的外国枣差！咱这营生如果能开张，对国家和集体都有好处哩！”
他激动地挖了一锅子旱烟，点着，喷了一口，那两条像安了发动机一样的腿，在砖脚地上带劲地走了一圈，说：“咱先弄着，这事的意义大着哩！我早就思谋过了，咱陕北将来的出路，一是要提高单位面积的产量，广种薄收越来越吃不开了嘛！二是要大量种草，发展畜牧业；再就是满山满坬的栽果木树，愣栽！只有这样，才能把咱陕北的穷根子挖得了！那时候，满川满沟的庄稼，满坡满坡的牛羊，满山满岭的果树——梨、枣、桃、杏、苹果、核桃，要甚有甚。嘿，那时咱这副食加工厂还能不红火吗？到时候，北京和上海的副食店里都要摆上咱们做的吃食哩！什么牛肉罐头、羊肉罐头、梨罐头、苹果罐头，还有什么核桃馅点心、桃杏仁酥饼，应有尽有。大城市里的人一看商标签子准会发愣：产这些东西的地方没听说过呀！那他们就会在地图上查，查到了，他们会高兴地说，啊呀！出这东西的地方就在陕北嘛……”
刘忠汉在炕栏条上吧吧两下磕掉一锅子烟灰，又装起一锅子烟末，点着，鼻子口里喷着，像是不光对小王，而是对满世界的人说：“咱们过去闹革命，多少战士的血，淌在咱这陕北的土山土沟里了。有些人年轻轻的就牺牲了自己的生命。他们死了，是为了让我们今天活得更好，并且希望我们活着的人，去完成他们没做完的革命事业！我们这些活着的人，难道还不能舍出自己的一切，把他们淌过血的地方建设好吗？他谁不这样想问题，一天起来混日子，光会哄人，不干实事，他谁就没脸！他谁反对我们这样想，反对我们这样做，他谁就是我们的仇人！我们，永远也不能背叛千千万万的革命先烈交待给我们的伟大事业！”
小王听得半天合不拢嘴，他望着这个披老羊皮袄的人，手在桌子上一拍，大声喊：“刘书记，谁说你不会做诗啊！”
一九七七年十一月于西安
（原载《延河》1978年第1期）