04.镜子

外界是心灵的镜子。

在浑浑噩噩的年代，我是那种忧虑而多思的女孩。在我眼中的现实世界里，有那么多的黑洞，那么多的迈不过去的坎。如今作为一名老艺人掉转目光来向内凝视，童年就复活了。却原来那些个黑洞，那些个坎都是我里面的东西的投影。正是因为从一开始就有那些投影，现实才如此的艰难，如此的深奥，以我的笨拙和稚嫩仿佛永远无法抵达核心，只能做一个局外人。却原来我适应不了的、一直与其抗争的那个外界，它就在我的心底。多么神奇的转化啊。

当父亲和外婆在房间里激烈争吵起来之际，我感到的是深深的恐惧，我不理解，也不知道要如何去想这件事。我眼巴巴地看着外婆跺脚，脑子里只有一个念头：他们两个不会死吧？在黑洞的边缘，我缩回脚来，我绝对不敢往下看一眼。我怕死。后来外婆真的死了，不知道同那些争吵有没有关系。我一直避免贴近地去回忆外婆死前的小事。她死在医院时，弟弟们得知后都哭了，我却没有哭，我的情感之门在那一天关闭了。我记得自己想道：睡一觉醒来就没事了。出于自我保护的本能，我要立刻将外婆忘记。我没有悲伤地度过了那一天，后来也没有。对于我来说，那种事不能去想。我的确没去想，因为那是一场梦。那时，我误认为梦是可以忘得掉的，黑洞是可以绕过去的。我看着父亲和外婆的脸，我没有看懂，我才七岁，当然看不懂自己灵魂深处的这两个符号。但记忆成了永恒的。镜子里头的风景透视图无限延伸，消失在不可捉摸的一团模糊之中。我常想到，也许我的晚年会很凄惨。我尽量避免去想这个，我在黑洞边上坐下来，想那些风马牛的事。

父亲也走了十多年了。他们走得越远，某些神秘之处反而越能被我破译——因为镜子里头的形象正是我自己。我写下的是回忆吗？是啊，不过是深层的。所以我书写的方向不是向着过去，而是向着未来的。未来是什么？未来就是那一团模糊，我正处在依次辨认的过程之中。我一直在辨认，从来没有得出过有把握的结论。也许他们留下那么大的谜团就是给我留下生长的养料吧？四五十年以前，在那两小间阴暗的房间里，到底发生过什么呢？十多年以前，在同样阴暗、却高而空荡的房间里，又发生过什么呢？也许旁观者会说，我的家族是神秘的家族；我，是神秘的人。我当然不会这样看自己，因为我天生有逻辑能力，能够不断运用它来解谜，或自认为在解谜。先人在其中消失的镜子的深处，我的逆向追寻永无止境。

那一天，我同外婆赌气，我跑到小树林里头用枯叶把自己盖起来，外婆猫着腰找来了。她对我允诺，一到家就用冷饭做一个饭团给我吃，我立刻就欢喜起来了。回家后，她用手从锅里抓出一把饭粒，用力捏，用力捏，就捏成了一个圆球。她站在一边满意地看我吃了下去。她说：“好了。”什么东西好了呢？是我吞下了她的梦，她放心了吗？在那黑黑的厨房的角落里，也许有个影子立在那里？

那一天，父亲用他多年前写秃了的旧金笔替我改装了一支钢笔。他取下笔尖，在麻石上磨呀磨呀，磨了两个小时。然后将它装配好，要我试用。那么流利的旧金笔！难道在那个时候，他就料到了他里面的东西要由我这只干活不够精明、不够准确的手写出来吗？它们出不来，它们在他里头造反起义，终于耗尽了他的全部能量，他死于心力衰竭。

阴森的拉力赛正在暗处进行，没人能看得清现场。