02.《金发公主》和《牛虻》

爸爸的书架上只有马列主义哲学书，书脊上面的一些字都被我记熟了，另一些我记不住，因为太抽象了。我每天在爸爸的书架前流连。忽然有一天，爸爸从图书馆借回了几本外国的童话书（他在图书馆被监督劳动，称之为“劳教”）。爸爸是借回来给姐姐看的，因为姐姐上小学了，认得好多字了。其中有一本叫《金发公主》，爸爸说了一遍，我就永远记住了那几个字。书的封面上画着一名少女，生着金黄色的长发，一直拖到脚踝那里。我的眼珠鼓得老大，久久地盯着那张画像。世界上怎么会有这么美丽的头发呢？要是我能得到一根那样的金头发，该有多么好！

好多天里头，只要拿起那本小书，便会有异样的激情在胸膛里高涨。我常趁着没人时仔细端详我的金发公主，我以为金发就是黄金的头发。而且那张脸多么的谦和秀气！想入了神之际，我就将书的封面贴在自己的脸颊上。要是坏人来了，我就要将金发公主藏在最最秘密的、谁都找不到的地方（比如说后面山坡上的那个土洞里），等坏人走了再接她出来；如果她没有东西吃饿坏了，我就要把家里唯一的黑母鸡生的蛋都拿出来送给她；还有爸爸昨天给的一粒糖，也送给她。我一定要和她好。

那本书久久都没有还给图书馆，我就把它当作我家的东西了。和邻居小孩吵架时，我突然提高了嗓门叫道：“哼，我有金发公主！你有吗？你有吗？”当然，她没有，她被我的气势压倒了。

书后来的下落我不记得了，也不怎么关心了。因为后来我认识了很多字，可以看童话书和其他小人书了，文字里面的世界比那张简单的图画更有意思，有意思不知多少倍！然而，阅读的模式仍是一个——联想。我们生来便会联想，而我，最善于在虚拟的世界和我身处的世俗世界之间搭起桥梁，以便自由地来来往往。或许，这是演出的冲动吧。把生活变成戏，有我本人参演的激情戏，那是我每隔几日就要做的操练。在大部分时候，那媒介就是文学，当然偶尔还有电影。我不是像别人那样简单地读或看，每一次我都要同作者一道扮演角色，同作者一道在他们的崇高的境界里生活。

《金发公主》之后的另一本书是《牛虻》。在十四五岁时，我得到了这本书。我是一个在某方面晚熟的、有点懵懂的女孩，所以《牛虻》这部小说里头人物之间的复杂关系我并不完全懂得。不过因为家庭氛围的熏陶，那里头的崇高境界从一开始就深深地吸引了我。开始是废寝忘食地一口气读完，然后重复读，再后来便将书藏在大箱子后面，以免被家里人拿走，像干坏事一样，时不时偷偷拿出来重温。我时常想，牛虻是如何做到忍受一切的呢？一个人怎能像他那样对付疼痛的呢？像那个时候的很多孩子一样，我自己也是非常有忍耐力的。我记得那时风湿痛几乎常年伴随着我，又没有药吃，我便训练自己在疼痛中入睡，我果然做到了。时常，晚上睡觉前两腿疼得厉害，到了第二天早上仍然很疼。但是必须去上学，一活动，就将疼痛暂时抛开了。然而，自从读了《牛虻》，我感到我的忍痛能力同他比较起来真是小巫见大巫了。还有，他的忍痛方式也给我非常深的感染，我朦胧地懂得了“独自承受”这几个字的含义。不但要能忍，还要保持沉默，不向任何人诉苦。只有这样的人才是有理想的能干大事的人。我将书中的每一个有关疼痛的细节设想了又设想，似乎是在测试我自己能否具有他那种超人的毅力。毫无疑问，我同他比，那距离太遥远了。不过我还小，还可以努力嘛。

在那个特殊年代里，很多青年都在模仿牛虻，而我对他的身体力行的模仿，也许是同时代风气的一种巧合吧。好多好多年过去了，绝大部分人都从虚幻的理想主义的高处坠下来，为世俗的嘈杂所淹没，我仍然在继续我的白日梦的演出，只不过角色和背景都大大深化了而已。