03.我和我的小黑房间

“文革”期间，我住过好几处小黑屋。那时除了我，家里的人都被赶下农村去了，只有父亲住在牛棚里。我家原来是有两间宿舍房的，房子虽旧，质量还可以，窗口就对着一棵美丽的谷皮树。可是我母亲一被抓，造反派就认为我不应该待在这么好的房子里了，他们用两部板车将我家那些破破烂烂拖了出去。当时下着雨，我一边跟在后面跑一边捡板车上掉下的那些书本和用具。然后他们就将我安顿在两间近似工棚的黑屋子里了，所有的破烂全扔在泥地上。

然而我并不沮丧，我觉得那两间小黑屋也不错，所以振奋起来，很快就将屋子里的床和用具收拾好了。我为什么会觉得那种地方好住呢？想来大概是因为独立感和新奇感吧。我没有人依靠，必须一个人面对这个社会了。我要买米、买菜、买煤，还要照顾河西的父亲，我长大了！而且这个新搬的住处里头，一切都由我自己来布置，我决心在现有条件下将它尽量弄得舒适。窗户很小很小，又高，房里特阴暗，但我并不害怕。我在夜里闩好了门，睡在那张床上想着生活中的变化，甚至感到兴奋。我终于在某种程度上独立了，这多么惬意！第二天，我又采了些野花插在水瓶里了。我喜欢变迁的生活，我在小屋里遐想联翩。

后来，为了照顾父亲又要搬到河西去住了。先是住在单身宿舍，搬了两次。父亲进了“牛棚”后，我就被赶到了一栋楼的工具房里，那里原先是放清扫工具的，所以没窗户，里面也很狭窄，一关上门就得开灯，否则里面黑得什么都看不见。我第一次住进这么古怪的地方，同上一次一样感到很兴奋。一个这么黑、这么逼仄的家，我觉得像童话里鼹鼠的住处一样。我一进门就得上床，那房里只能放一张床。将里头收拾得干干净净后，我就坐在床上看书和遐想。我听到楼里面的人在盥洗室喧闹着，高声谈笑，但我听不清他们说些什么。这么小的房间，在里面除了遐想和读书还能干什么呢？于是我就遐想和读书了——这两件事正好是我最爱的。我记得我在那里面住了好几个月，就着不太亮的灯光读完了好几本文学名著。我甚至有点爱上了我的小黑房间——这里多么安静，并且因为谁也不会来打这种房间的主意，他们也就不来赶我了。孩子的适应能力是极强的，只要一关上门，坐到床上，我就感到很大的满足。终于有了自己孤独的小天地啊，比起住在大家庭里头的十多年来，我更喜欢这种独处的乐趣。一天三次，我到下面的食堂吃饭；周末我去探望父亲；我常爬到宿舍后面的小山上去欣赏那条清澈的泉水沟。其他时间，我就坐在小床上读书和发呆，那是多么宁静惬意的独处啊。我，我一个人，我前方的道路上会不会出现奇迹呢？也许只有在这种时光里，人才会去想象同奇迹有关的那些事吧。

我的童年和少年时代总是因祸得福。可能就是因为我一点都不把那种变故看作祸，因为我总是兴致勃勃地迎向新事物，用独特的方式去体验它，深入它，外在的祸才转化成了我内在的福吧。或许都不是，只是因为我从事了研究灵魂的工作，我的历史才变成了紧扣本质的历史——即我在创作中追求的纯粹的时间。

啊，美丽的小黑房间，心灵的最早的摇篮。