父子情深
痕挑着一担小白菜走在田埂上，儿子阿敏挑一担小些的跟在后面。天很蓝，不像要下雨的样子，但是早上收音机里说有雷阵雨。从家里到集市这段路有二十多里，为了赶集，痕就走得比较快。阿敏在后面抱怨说，他的肩膀快磨破皮了。阿敏是新学挑担子的，今天他不上学，就来帮忙。痕听了他的抱怨就想，急什么呢？不就一点小白菜吗？卖不到好价钱也算不了什么啊。他放慢了脚步。后来他干脆将担子撂一边，同儿子在田埂上坐下来休息。
湖区的视野总是无比开阔，一些水鸟在旁边的鱼塘那里立着，寻东西吃。昨天伊姝又到痕的梦里来过了，这一回她穿着青年时代那件花布衫，脸上却爬满了皱纹。“水缸下面藏得有一个存折。嘿嘿。”她说道，扯了他的衣袖要他一同去看。后来外面什么地方失火了，就很多人都拥进来了。痕努力回忆着伊姝在梦里那种机警而认真的表情。阿敏的模样很像母亲，而且他也有藏东西的癖好，什么硬币啦，螺丝啦，收音机零件啦，邮票啦，扑克牌啦，东藏一点，西藏一点。有次痕找不到新买的两只小酒杯了，问阿敏，阿敏摇头说不知道。半年后，痕暴跳如雷地在老柳树的树洞里找到了它们。他去质问阿敏，阿敏却说：“你看，它们有多么新。”于是他扬起来要打他的手掌又放下了。这个心事很重的儿子总的来说还是听话的。想到这里，他忍不住伸手摸了摸儿子被压痛的肩膀。
儿子扭开身子，反倒站起来对他说：“我们走吧，坐在这里也没什么意思。”痕心里想，他小小年纪，莫非就什么事都没意思了？难道伊姝把一切活生生的东西全带走了吗？于是痕也赌气似的站起身，挑起担子继续走。这一次他却走得比较慢了。
离集上还有三四里路，痕就看见了三三两两往回走的人，都挑着空担子，他们的货已经卖完了。回头看看阿敏，垂着头，被担子压得哈着背，木无表情。路上碰见村里的二黄，二黄没挑担子，空着两手走路。本来已经过去了，不知怎么他又停在原地，大声对他说：“痕老师，你这些个白菜，不愁卖不出去。”也不知他是告诉他一个信息呢，还是说反话。阿敏听了他的话似乎有点振奋，背也伸直了，催他快走。
到了集市上之后，痕就知道形势已经不对了。卖菜的人基本上已走完了，只有两三个妇女正在收拾东西，而她们每个人的菜都差不多卖完了。原先摆菜摊的大片空地上，现在摆着一些鞋垫和针织棉袜之类。阿敏的眼里露出失望。痕硬着头皮将小白菜放下，同阿敏两个人孤零零地站在那里。集市上还有不少的人，但他们大多是去逛百货店或去坐茶馆的，几乎没有人朝他们的小白菜望一眼。后来又来了一些摆鞋垫摊子的，嫌他们占了他们的地盘，要他们让到一边去。痕只好挑起担子同阿敏退到高压电线下面。这时阿敏的样子就好像要哭了一样。
“卖菜啦！卖菜啦！”痕吼了两声，但他的声音立刻被嘈杂的声浪吞没了。
痕心里想，管它呢，实在卖不出去的话，扔一些，挑一些回去算了，凡事不可将自己逼得太紧。现在首要的事是阿敏，他来镇上一趟，一定要让他高兴一下。于是他对阿敏说：“你可以拿两角钱去玩弹子。”
阿敏眼一亮，接了钱就走。
中午一过就起风了，黑云渐渐在天边堆积。痕的肚子也饿了。他站在那里站了那么久，只有两个人来问小白菜，其中一个是邻村的，来问着好玩的；那另一个，有点像个菜贩子，把价钱压得很低，几乎等于白要。痕没有答应他。现在他不能去吃饭，因为阿敏跑得不见踪影了。他心里冒出个念头：既然给那菜贩子等于白要，就将它们扔到这里，让别人来捡走也没什么。
当他下了决心要解捆绳时，却又看见那菜贩子转来了。他穿着风衣，脑袋缩在领子里头，手里夹一根纸烟。
“你儿子被弹子房扣住了，欠了两块钱。为什么你要他去赌博呢？”他叭了一口烟又说：“这些菜，连扁担挑子全给我算了，我去叫人来挑。”
他塞了三块钱塞到痕的手里。痕拔腿就往那边走，他在神情恍惚中感到雨点已经落到了他脸上，周围的人全在奔跑。忽然有个人用力踩了他一脚，他忍不住破口大骂起来：“找死啊，你！”
那人本来已经过去了，这时又停下，转过身来。痕看清他是一名四十多岁的汉子，长着一对淫荡的蒜苞眼，手里还拿着一根粗木棒。他不怀好意地笑着，眨着眼，对痕说：
“你过来，过来。”
痕以为他要动武，就绷紧了神经站在原地。那汉子离他一丈多远。等了半天，那汉子还是没有行动，只是重复那句话：“你过来，过来。”痕就麻起胆子走过去，随时准备迎接砸过来的木棒。但是什么也没发生，只是在经过那人时，他又说了一句：“这一棍子打下去你可受不了。我嘛，也不想进牢房。”
痕跑进弹子房时，天已经下大雨了，雷声隆隆的，像是不祥之兆。
弹子房的老板有六十多岁了，白头，曾经得过麻风病。当痕问他阿敏的事时，他不耐烦地回答说已经走了，然后伸出手来问痕要钱。痕给了他两块钱，又问他是怎么知道他会来送钱的。
“这么一点点大个镇子，什么事不是传得飞快啊。丑事还要传千里呢！”
他说这些话时，那张脸完全变成了麻风病人的脸，痕听得心里一跳一跳的。痕用目光扫了扫房里，没有发现打弹子的那种台桌，也没见其他顾客，心里觉得很诧异，就说：
“请问老板，你的生意是在这屋里做吗？”
“你刨根问底的，还要怀疑我啊！”他大发脾气了。“我刚收了东西要关门了，你去问你儿子好了。”
痕连忙道声歉走了出去。外面下着瓢泼大雨，他只得站在塑料雨棚下等待。想起今天这一天忙碌，付了阿敏的赌债，还赚了一块钱，也不算太倒霉。只是那菜贩子的举动不可思议。他先是将价钱压到一块钱，后来又忽然提高到三块钱，这是怎么回事呢？还有阿敏，果真是欠了两块钱吗？他爱赌，可从不曾赌过这么大的数目啊！就像吃了豹子胆一样。屋里的老板已经在上门板了。痕设想着阿敏在大雨中行走的情形，不觉又担心起来。淋了生雨，肯定是要生病了。这孩子一定是羞愧得不行，才会和他不辞而别的吧。痕很清楚，他身上爱赌博的习性是遗传了他的。
集市上一个人都没有了，小镇又变得像平时一样冷清。痕的心情越来越阴沉。好在雨没下多久就停了。痕到小店买了一张饼，边吃边快步往回赶。在集镇口上又看见菜贩子，他似乎是在这一带转悠，双手插在风衣口袋里，领子竖起来。痕从他身边经过时，他好像已经不认识他了似的。痕回头张望了一下，发现除了他和菜贩子，整条街上空无一人，连他刚才买饼的那个店都关门了。菜贩子走在空街上，皮鞋在石板上发出清晰的响声，很快他就走远了。赶着路，痕心里不断地想着菜贩子和他之间今天发生的事。
“啊呀呀，痕老师，你家阿敏发疯了呢！”
满英扬着两只手，一脸惊恐的样子。她告诉痕说，阿敏湿淋淋地回到村里，往她家的鸡舍那边走去。她问他怎么回事，他不回答，猛地将手探进鸡笼，抓了那只正在下蛋的黄鸡婆就走。她要去夺，被他下死力一撞，撞倒在篱笆上头。后来他就跑回家闩上了门，任她在外头如何喊叫也不开门。满英只得留下话：“等你爹回来再找你算账。”然后就气咻咻地离开了。满英断定阿敏是鬼缠身了。
“打，下死力打。用藤条最好，不要舍不得，这种事就是要下狠心。”
痕含糊地答应着，厌恶地摆脱她，朝自家院子走去。他意外地发现房门敞开，阿敏好好的，坐在门口看一张图片，嘴里还嚼着米花糖。
“阿敏，你没淋雨吗？”他问。
“怎么会呢？天不是好好的吗？是弹子房老板叫我先回来的，他说碰见你了，那会你还有别的生意要做。”
“你抢了满英大娘家的母鸡吧？”
“早送回去了。我只不过想看看母鸡下蛋的样子嘛。”
“你的兴趣太奇怪了。”
“奇怪什么呢，你总是养些公鸡，我还没见过母鸡下蛋呢！”
“不准抓人家的鸡！”
痕吼了这一句之后，马上后悔了。阿敏低着头走开去，手里的图片扔在椅子上。图片上是一只畸形鸟蛋，有两只小鸟从蛋壳里面探出头来，还有一只在底下，只探出了红喙。一个滑头滑脑的家伙用大手托着这只怪蛋。
痕看了这张图片，觉得头有点晕，有点恶心。回忆起刚才阿敏说的那几句话，吃惊得张大了嘴。他又到房里视察了一番，看看有没有阿敏淋过雨的痕迹。没有，一点都没有。他还是穿着去时穿的那身衣，鞋子也是干的，而且他也没有受凉。痕想，莫非是自己鬼缠身了？弹子房老板和菜贩子之间肯定有联系，他们盯上阿敏了。
“阿敏，你欠了弹子房老板两块钱，让你爹替你还？”
“嗯。”他仍然低着头。
“你的胆子也太大了吧？”
“老板说爹还得起，不要紧的。”
痕皱起眉头，一下子陷入深思。半晌，才又问他：
“那老板认识我？”
“他说和爹是老朋友。”
听阿敏的口气，他对那人的话深信不疑。痕还要问阿敏，阿敏一甩手就到外面去了。痕呆呆地看着墙上的方镜。因为潮湿，镜子后面的水银已经剥落，照出的形象已模糊不清。一天早上，正在对镜梳头的伊姝把脸转向他，轻轻地说：“你真的有儿子吗？”当时他“啊”了一声，颇受震撼。后来的年月里，他始终没弄清这个问题。即使是伊姝本人也到死都不能同阿敏亲密起来。她在昏迷之际居然称阿敏为“那个小孩”，当痕把阿敏的手放到她手里时，她就紧紧攥住，叹着气说：“那个小孩的手怎么像尸体一样冷啊。”
痕想，那张奇怪的图片，可能是弹子房老板送给阿敏的。这件糟心的事扰得他情绪很混乱，他站起来，到门背后拿了锄头去菜地。
虽然阿敏执着的好奇心令他不快，痕并没有要阻止儿子的想法。他所采取的态度是任其自然。其实，痕也觉得自己是没有能力阻止阿敏的——阿敏比他更决绝。他锄着菜土，心里想着要如何向满英解释。到锄完菜土边的野草时，生活重又变得单纯起来了。湖区的油菜地真是美极了，金黄的花朵一直延伸到天边，蜜蜂啦，蝴蝶啦，全在花丛里忙忙碌碌的。此地是痕的老家。那一年痕与伊姝旅行结婚来到这里，伊姝看了那些油菜花，就坐在田埂上，仰望着蓝得让人心疼的天，一个劲地发起呆来。第二次，他们便是带了资金投奔老家来了。他俩成了菜农，但又不是菜农，只不过是村里头的闲人——因为并不卖菜为生。后来的年头里他们便懂得了，美丽的风景是可怕的心灵腐蚀剂，蜜蜂们不但酿出蜂蜜，也在空气中酿出毒药。后来伊姝，就是中毒而死。虽然痕心里不免有些歉疚，伊姝并不后悔。病入膏肓的那些日子里，她一次次让痕和阿敏扶她到油菜地里去，贪婪地吸进野外的空气。痕认为是那些花粉害死了她。
前面的稻田里，满英正和一些妇女在给禾苗喷农药。满英灰头土脑的样子，远不如往日神气，大概是农药熏得她心里很难受。他们村里从去年才兴起来给庄稼使用农药，经常有人为这种活儿病倒。而伊姝生病之时，村里人还没见过农药呢。致伊姝而死的毒素大概是很特殊的吧，这件事长期令痕感到冤得很。伊姝心满意足地走了之后，作为她身体一部分的阿敏就留在痕身边了。儿子不声不响的，却时不时让父亲吃惊。有的时候，痕觉得儿子就像被一个玻璃罩罩住了似的，他在外面怎么也猜不出他的心思。一般来说，痕觉得自己是可以猜得透伊姝的想法的，那么为什么现在猜不透阿敏的想法呢？看来自己的认识上有误区，阿敏并不像妈，也不像自己，除了一些表面的习性（如爱藏东西，爱赌）之外。奇怪的是这孩子喜欢信口乱说话，比如刚才，他为了掩饰自己的错就说家里专门养些公鸡，没有母鸡。痕实在琢磨不出他是一种什么样的用心，作为十二岁的孩子来说，他太复杂了。
“桂兰啊，我劝你不要把那种事当回事，让别人去嘀咕，你照样每天吃两个糖鸡蛋。那又怎么啦，吃自己的！”
是满英站在不远的地方说话，双手指指点点的。站在她旁边的桂兰正在抹眼泪。这两个女人背上背着装农药的铁皮箱，戴着弄脏了的口罩，样子怪可怜的。从远处看，村里人都显得又朴实又可怜，但痕是领教过他们的厉害的。满英说完那几句后就做了个手势，声音小下去了，大概她看见了站在这边的痕。
太阳已西斜，痕又在辣椒地里忙了一气才收工。回到屋里，看见阿敏正在厨房里蒸饭。一低头，发现刚才阿敏看过的那张图片掉在地上，还被踩了两脚。他弯下身去将它捡起来放到窗台上。
睡到半夜，被惊醒的痕终于忍不住要去儿子房里看看。他蹑手蹑脚地走过去推开了门，看见阿敏睡得正香，身子像一只虾子一样弯着，嘴微微张开，月光在地上照出一个扇形，扇形中央放着儿子的鸟笼，几只小鸟在里头发出骚响。痕站在月光里头沉思的时候，那种声音又响起来了，这一次尤其逼真，似乎近在咫尺。痕背上吓出了冷汗。被那种声音吓着，几只小鸟差点将鸟笼都弄翻了。他注意到阿敏一动都没动。那到底是什么声音呢？痕已经听到好几次了，每次都是半夜，两到三点钟之间。那种既阴森又带威胁的怪叫不像是人发出来的，也不像是野兽，倒像什么奇怪的装置里弄出的声音。痕已经听了这么多次，大祸临头的感觉还是丝毫没减弱。鸟儿们烦躁不安地闹了一阵之后，终于安静下来了。
第二天痕问阿敏听到什么没有，阿敏回答说：“要是有点什么声音倒好了，夜里静得让人害怕，我才不敢醒来呢。”
湖区的人死了都抬到山里去埋掉，伊姝也一样。这一大片湖区都没埋过死人，但大家都认为此地不适合走夜路，因为一到夜里就阴魂萦绕。“死鬼们集体下山”是村里人的口头禅。痕不相信什么阴魂，可他在这里碰见的这件怪事实在是无法解释。
又是一个明媚的早晨。一早痕就到玉嫂那里去买豆腐。豆腐现做现卖，已经有五六个人在门口排队，还有人在陆续往这边走。
玉嫂正弯腰到水里捞豆腐，将一锅豆腐全捞上来之后，她就垂着眼用铁皮去切那些豆腐。当她偶尔抬起眼来望一下外面时，痕发现她神情恍惚。痕暗自思忖：莫非她夜里也听见了那种声音？排在痕后面的“癞子”夸张地长叹一声，用猥亵的语气大声说：
“一个女人家，除了做豆腐生意，又要操持些别的买卖，难啊！”
他的话音一落大家就哄笑起来。痕站在那里也不知为什么就红了脸，幸亏没人注意他。他又偷窥玉嫂，看见玉嫂不但没生气，反而有些满足的样子，动作也活泼起来了。她熟练地将豆腐铲到顾客的篮子里，还说些俏皮话。痕心里隐隐有些失望的感觉。看来他是找不到人讲那件事了。
轮到痕买豆腐了。玉嫂脸一变，很不耐烦的样子，将十块豆腐用力往他的篮子里一扔，其中两块因而破碎了。
“破的我不要！”痕说。
“不要？只有这样的！”玉嫂的双眼瞪得溜圆，声音一下子高得吓人。
连先前走开的那两个顾客也回来了，他们还是邻村的。大家围成一个圈子，将痕围在中间，七嘴八舌地指责他。玉嫂则坐在地上失声痛哭起来，边哭边口齿不清地骂痛，不知道咒了他一些什么恶话。后来痕就稀里糊涂被众人推到圈子外去了。
痕觉得村里人既暴烈又奸诈，自己永远不是他们的对手，并且在任何事情上都是他们对，自己错。十多年了，事情从未有什么转机，关系反而越来越紧张。伊姝刚来时也和他处在同样的境地，不过女人到底灵活，后阶段她就同村人有了交往，死前的那一年甚至有“打成一片”的迹象。所以她死后，全村人一齐将她送到山里，有两个妇女还哭了几声。那几天里头，大家甚至对他也和气了许多。痕很佩服妻子，但他琢磨不出她的方法是一种什么样的方法，所以也无从学她。她在世时痕总是想，家里有一个人同外界打交道就可以了。他是个惰性很重的人。妻子一死，问题就落到了他头上。两年多了，他一直在惶恐中度日，其间还发生过有人扬言要往他的水井里投毒的事。
痕提着豆腐回到家里时，满英已经在台阶上坐了一气了。满英朝他篮子里看了看，笑起来。
“欺负人嘛。”痕说。
“是啊。你总是躲嘛。如果是我，我就不躲，搞个水落石出。这些年了，你总是躲，你不敢试一试吧？”她说话的样子很急切。
“你有什么事吗？”痕冷冷地问。
“没有。非要有事才来啊，邻居嘛，我是来劝你的。”
她转过身，愤愤地离开了。
痕是上过她的当的。阿敏两岁的时候，伊姝要回娘家去看看，怕阿敏受不了坐船的苦，就将他留在家中。那一天，痕要去集市上卖辣椒，他本想将阿敏放在箩里同辣椒一并挑去，但是满英在路上拦住了他，让他把孩子交给她带。傍晚痕回来时，看见阿敏被脱得光光的坐在一堆沙子里头，屎啊，尿啊的全拉在那里头，一身臭熏熏的，还感冒了。他质问满英时，女人满不在乎地说：“小孩子带得太娇了可不好。”
想起她刚才说是来劝自己的，痕又浑身不自在起来。这村里到处都藏着眼睛，他们果真对他的生活一目了然啊。阿敏已经上学去了。痕昨天洗他的衣服时，发现裤腿上有一大块血迹，就去问他。他说小鸟快死了，他害怕，想躲到外边去，黑咕隆咚的就摔了一跤。但是小鸟并没死，好好的在笼子里头吃小米，他为什么要乱说呢？而且他腿上也并没有伤。
痕满腹心思地在家里、院子里收拾着，这里的件件东西都让他想起伊姝，好在他已经比较麻木了，不会让回忆停留在她身上。收拾了半天，刚想坐下来歇一会，满英又来了。她总是这样，一会儿赌气，一会儿又过来了。
她抽着一杆烟，那杆子细细的，黄黄的，烟嘴是白的，像是贵重金属。痕看着那烟嘴，感到十分稀罕。
“看什么嘛，这东西有好些年头了，是我二舅留在家里的。”
“他出去了吗？”
“你见过他了呀，就在集市。他是个菜贩子。”
“我记不得。”
“贵人多忘。哼。”她吐出一口烟，用目光扫了一下痕的院落。
痕觉得她是个有主意的女人，而且她一贯鄙视自己和伊姝，认为他们夫妇是“废物”，她还当面对他们说过这两个字。这个女人的丈夫为人方面心计特别深，痕吃过他一次亏，见了他总是绕道走。
“云美（她丈夫）叫你去我们家商量事情。”
痕觉得自己今天尽遇怪事，现在是无论如何也躲不掉了，只得硬着头皮上。
云美是个脸皮皱巴巴的小老头，看上去比满英大了二十多岁。他们进去时，他正在阁楼上清东西。他自己不下来，反倒招呼痕到那灰腾腾的阁楼上去。满英也在背后推他，要他快上去，说上去了有好事情要告诉他。痕迟疑了几秒钟，终于一咬牙爬了上去。阁楼并不像底下看起来那么矮，但是堆满了同一种规格的铁皮箱，有的箱子打开了，里头是一些废报纸烂棉絮之类。
看见痕上来，云美就停了手里的活，用衣袖在一只铁皮箱上头拂了几下，要痕坐到上头去。痕坐下后，看见云美的两条腿在发抖。
“痕老师，你有什么打算吗？”他站着说话。
“哪方面的啊？”
“村里的风气这么坏，没想过到别处谋差事吗？”
他的脸在昏暗的光线中显得格外愁苦，甚至悲痛。痕记起就是这同一个人，半年前同村里那些二流子一块打杀了他的看门狗灰灰。现在是不是他自己也遇到麻烦了，村人也同他过不去了呢？
“这种地方，没法安身了。”他又说，将一只铁皮箱“砰”的一声盖上。
“你要离开吗？”
“呸！”他勃然大怒，“我是指你！你不要把事情扯开去！”
“可我……并不想走。”
“那你就等着瞧吧。这是一个什么地方，你迟早要领教的。我的母亲，我没有将她埋到山上去，我将她放进了水渠，她顺着水渠流走了……”
他痛苦不堪地抱住了脑袋。
黑暗中有几只老鼠在活动。后来痕听见满英在楼下急切地喊她丈夫，喊了又喊，却不上来。痕几乎要代他回答了，想了想不妥，还是闭了嘴。女人像是有急事，但她为什么不上来呢？这时他已坐到了地板上，像云美一样将脑袋夹在两膝之间了。痕又坐了一气，觉得无聊，就站起来下楼。
他走到楼下，又走出屋子，走出院子，满英一直没有喊他，也没有朝他望一眼。痕注意到她正在做腌辣椒，她的表情是全神贯注的。这一家人，虽然住在痕的隔壁，痕却感到他们夫妇比村里别的人们还要难以捉摸。这个云美，据说也是从外乡来的，但他给痕的感觉是比本地人还要像本地人。痕想不出他怎么会被同化得这么快。也许他本就是这里的人，不过是出去了一段时间又回来的吧。但是今天，他的举动忽然一下就不像本地人了。
回到家，阿敏也已经回来了，说是下午不上课。痕对他说自己去满英家了，还说云美劝他搬走。
“那是个魔鬼。”阿敏恨恨地说，“我看见他吃狗肉，吃得满嘴血红！”
“怎么会满嘴血红？”
“是吃生狗肉呢！杀了就吃，用小刀挖出脑髓来。”
“你又胡说八道了。”
“哼，我看他就是那种人。我只要从他身边经过腿子就打抖。”
“他自己也腿子打抖。”
“那是他想吃生肉。”
中午他和阿敏吃豆腐青菜。阿敏用筷子将一大豌豆腐扒拉了一气，却没有夹一块。痕问他怎么啦，他说害怕，不敢吃。痕生气了，将半豌豆腐扒到自己碗里，大口吃了起来。
阿敏那顿饭仅仅只吃了青菜。痕对他的少年老成感到好笑。
“下毒总是不敢的，他们还没到要我死的地步嘛。”
“难说啊难说。”阿敏一板一眼地摇着头。
痕走出房去喂鸡。他发现满英家的那只母鸡从他家鸡舍走了出来。它还在他家鸡舍里生了一个蛋，此刻正叫得欢。
“阿敏！”痕怒气冲冲地喊道。
“爹爹是说那只鸡啊。”他若无其事地走出来。“满英大娘已经送给我了。”
“她为什么送鸡给你？”
“不知道。她说我可怜。”
“胡说八道！”
“爹爹你总是生气。”
阿敏将手探进鸡舍捡了那个蛋，对着阳光左照右照了一气，然后叹了口气，进屋去了。
痕一边喂鸡一边打量自家这三间瓦屋，回忆起当初砌房子的艰辛。有一件事是很奇怪的，那就是砌房子时全村人都来帮忙了，似乎大家都巴不得他和伊姝立即在这里定居下来。当时他俩也很振奋，沉浸在家乡的温情之中，憧憬着美好的未来。但是房子砌好后村人就再也不到他们家来了，这种翻脸不认人的做法是痕始料未及的。虽说后来伊姝通过自己的周旋和村人处理好了关系，痕自己却始终没有被大家接受。伊姝死的时候，他还暗暗盼望过村人不要来帮忙呢。那样的话，他就可以偷偷地将伊姝放到湖里去。可是他们都来了，一路吹吹打打将伊姝送上了山。那一天是痕一生中最丢脸的一天，没有一个人来同他说话，他们完全将他当外人。
看门狗灰灰被村人弄死之后，痕又养了一只烟灰色的公猫。公猫似乎领教过周围的敌意，所以总是像贼一样出没，见人就躲。现在痕就看见它躲在老杨树的树洞里。痕走过去抚摸了它几下，它就呜呜地、满足地叫着，使得痕好一阵伤感。一般公猫到了发情期就出走了，可这只猫好几年了都没出走，大概是那压倒一切的恐惧把它的性欲也压下去了。
有时候，痕也会想一想从前在城市里的那些情景。一般来说那些印象全都变得模糊不清了。他做过很多种工作，推销员啦，中学的教员啦，百货批发商啦等等，后来一时冲动他就和伊姝到了这里。他城里的居室的墙上挂着父亲的遗像，那是一个沉默寡言的人。他记得那时居室的客厅里还有两把老式藤椅，不管谁来了都坐在上面。那时他的居室是什么风格呢？总的来说很凌乱，因为那时他比较懒散。反倒是现在在乡下，他变得作风严谨起来了。在某个清爽的月夜，他和伊姝也曾忽发奇想到堤坝上去坐一坐，但事后引起的麻烦使得他们打消了这种奢侈的爱好。多年来，美丽的风景只是停留在他的心里，他很少去特意观望了。他深深地感到在村里，如果他做出闲散的样子，别人就认为他有罪，他的处境就危险。所以他和伊姝竭力将日程排得满满的，忙这忙那。好在乡下的琐事本来就多，一忙起来什么都忘记，倒也过得充实。伊姝不在后就更加如此了，因为还得管阿敏。
“你照样每天吃两个白糖煮鸡蛋，那又怎么啦？”
他又听见满英在说同样的话。满英和桂兰肩着锄头从他屋前经过。
“你说的也是，可我……”桂兰的声音压得很低。
“怕什么？你看看人家痕老师！”
痕的脸一下子红了。他想，为什么自己总不如这个女人呢？关于两个糖鸡蛋的话题，他听见满英说过无数次了，有时是对这个桂兰说，有时是对别的妇女说。痕不清楚她说的到底是什么，只觉得她的口气理直气壮。而痕自己，是怎么也发明不了这种话题来对别人说的，或许这就是这里的人鄙视他的原因？那么满英刚才又为什么好像在夸赞他呢？满英的丈夫云美，虽然样子长得猥琐，其实也是很有魄力的。他既然开了口叫痕离开，痕就担心着要出事。前两年，云美就唆使村人收去了他屋后那块油菜地。这时有人在喊大家开会。痕已经好久没参加过村上的会议了，他不去也没人来叫他。不过这一回，那人进了他的院子，在门口站住了。
“痕老师，开会了。”说话的是二黄。
“我有活要做，不去行吗？”
“不行，是讨论你的事情呢。”
“我的什么事情啊？”
“不清楚，好像与你的房屋有关吧。”
痕准备好晚饭，就往村委会去了。
村里人已经把会议室坐满了。妇女们都在劈莲子，男人们抽着烟。村长脸红红的，显然喝醉了。他用手指着云美，叫他到台上去代替他发言。云美洋洋得意地上去了。痕坐在底下，一颗心有些乱跳。
云美在台上坐好之后，就开始讲话。但是他并没有对着话筒讲，他同前排的余七聊起天来。他们谈到今年的粮食收成，还有渔业方面的情况。村长不时红着脸插一句话。村长一插话，余七老汉就气势汹汹地同他争了起来。后来不知怎么搞的，村长和余七老汉两人一齐扑上去打云美，用烟袋上的铜嘴敲他的脑袋，整个屋里乱开了花。痕就趁乱往外溜，心里后悔得不行。
“痕老师！痕老师！”
喊他的女人是桂兰，手里还抱着婴儿。
“你会都不开就走了吗？你真有胆量啊。”
“你不是也出来了吗？”
“我？我是来同你说句话的，我还要回转去开会呢！”她突然忸怩起来。
“什么话？”
“刚才不是说过了吗？”
她站在柳树下的阴影里不动，痕觉得她的脸色特别苍白，就仿佛被什么事吓坏了一样。她怀里的婴儿已经睡着了，婴儿脸上很脏，一副营养不良的样子。
不知怎么，痕觉得自己不便马上走掉，就站在那里等她开口。但是女人不再开口，只是恐惧地看着他，好像他是一个鬼。
下午的阳光晒在痕的脸上，痕感到很不舒服。这时会议室里头爆发出一阵大笑，女人听见那声音，吓得眼珠子乱转。痕实在忍不住了，拔腿就走，好在女人也不再追过来。走了好远，痕看见她还站在那棵柳树下。
虽然桂兰同痕在一个村里，这之前她和他从来没有说过话。在痕的印象里，这个女人是满英的应声虫。不论满英说什么，她都煞有介事地听着。但是从她今天的反常举动看起来，她并不是一个毫无主见的女人，痕甚至觉得她也许是富有同情心的那一类。她为什么同情自己呢？
天色已经渐渐暗下来了，湖里有个人正在将小木船往岸边划。那是一个矮小的男子，桂兰的丈夫，这个人从来不同痕说话。他快靠岸时，又一只木船驶过来了，船上的男子痕从来没见过。痕看见他们俩一同上了岸，各自系好自己的船，然后又一同朝村委会走去。痕心里阴沉沉的，他觉得自己应该回去开会。又觉得这个时候再回去开会已经迟了。最后，他硬着头皮回家了。
痕和阿敏吃完晚饭村里人才散会。他站在院门口张望，他们却不过来同他讲话。他们默默地走着，然后回各自家里去了。
“爹爹要卖房子了吗？”阿敏问。
“谁说的？”
“他们早就对我说过了。你不在的时候，还有人来测量过了呢。”
“测量！你怎么不告诉我？”
“我以为是你叫了他们来的嘛。连后面的菜地都测量过了。我可不想搬家。这下麻烦大了。”
他将双手背在背后，在痕面前踱来踱去的，小老头一般。痕最不喜欢看见他这种样子了。生阿敏的那年有过关于特大洪水的谣言，当时他和伊姝租了一只大船，差点准备动身了。要是那一次就走了的话，现在怎么样呢？痕还记得那船主是个干巴老头，会说很多民谣，痕白白付了他五天的船费。当伊姝问他这水会不会涨时，他一个劲地摇头，说这种事他见得多了，到头来还不是虚惊一场。还说伊姝带着这么小的小孩，根本不应该考虑逃难的事。就是船老大这一席奇怪的话让他俩同时打消了逃命的打算。人心真是没法揣测啊。后来那一个月里头的谣言不断，他俩却是一副“死猪不怕开水烫”的样子。在死亡的流言中长大的这个孩子，早就学会了处变不惊的本领，那种环境的确是锻炼人啊。
痕一个人在外面的大路上站了好久。后来那只公猫就来了，“呜呜”地在他脚边叫着，蹭他的裤腿，很焦虑的样子。痕觉得猫大概也是预感到了即将到来的变故了。他想去问一问村长，想起村长喝醉了的样子，又打消了这个念头。如果他们将他赶走，痕倒并不是死路一条，城里那套房子还在，生活费也不成问题。说到阿敏，如果变动一下生活环境说不定还会开朗一些呢，现在他这种样子太像个大人了。于是痕又想到租船的事。十来年过去了，那个船主恐怕也作古了吧？在满英家阁楼上同云美之间的谈话也十分蹊跷，那家伙到底是为他担心还是要逼他走呢？他那满脸悲痛的表情总不是为了他痕吧？就是这个云美，他和伊姝刚到村里的第二天，他就借来拖拉机，为他运来一车烧好了的红砖，而且坚决不要任何酬谢。他是多么热忱地欢迎他们一家在村里定居啊。如果他还是当初那种心肠，而现在痕因为某个不可抗拒的原因要离开，他内心悲痛，那倒是解释得过去的。但事实根本不是那样！事实到底是怎样的呢？
那天夜里，痕等了又等，那种怪声却没有响起。到处静悄悄的，痕甚至听到了湖里的大鱼击水的声音。
早上太阳又是出奇的好，风也不大，站在空旷的地方一眼望去像置身于水晶宫似的。一站到太阳里头，痕就打消了离开的念头。就死赖着不走，那又怎么样，他们总不能杀了他吧。这样一想，心里头的疑云就散去了。
上午的任务是出猪粪，痕干得满头大汗，心里头甚至有点欢畅的感觉。只是那两头猪不知为什么烦躁不安。痕还没干完，村长就来了。痕以为他是来催他搬走的，就摔东摔西，做出凶恶的样子。村长对他的态度完全没有感觉，他慢条斯理地在石礅上坐下，装好一袋烟开始吸。然后他问痕栏里的猪有几个月了，喂的什么饲料。
痕的情绪缓和下来，但他还是没好气地问村长：
“你们要赶我走吗？”
“赶你走？谁能赶得你走？谁有这个本事？”他哈哈一笑，又补充说：“再说我们也并不想赶你走。”
“那就多谢了。”
“谢什么呢？你住在这里，又不欠我们什么东西。”
“原来是这样啊。”
“当然是这样。你养猪，你就吃肉，你儿子欠了赌债，你就替他还。天经地义的嘛。”
“你也知道阿敏欠赌债的事了。”
“弹子房的老板喊得方圆几百里全知道了。下次去那里可要注意啊。”
村长盯着他看了一眼，又说：
“从明天起啊，你的菜土都要归村里了，这是昨天村委会决定的。大家说，你要菜土干什么？你完全可以去买菜吃，你种菜是因为你自以为高人一等嘛。”
痕将粪勺子往地下用力一摔，破口大骂起来。事后他隐约记得自己似乎骂了“走狗”“流氓”“黑社会”等等字眼。他骂的时候，村长一声不响，只是静静地吸烟，一副与己无关的样子。等他骂完，村长就站起身，拍拍屁股离开了。没走几步他就看见云美，于是大呼小叫地同云美打招呼，几百年没见过面似的。
村长走后好久，痕才想起自己早上的决心。是啊，自己偏不让出，他们总不能杀人吧。他来了这么多年，还没见过村里人动武呢。他们似乎是一些不习惯动武的人。这是个有利条件，痕自己只要破罐子破摔，他们就拿他没办法了。自从伊姝死后，一股黑势力就向他逼拢来了。看来先前，是伊姝在他和村人之间制造了一个缓冲地带。现在伊姝在对面山上看着他这副狼狈的样子，会是怎么样的一种想法呢？破罐子破摔，这是今后唯一的办法了。反正他不离开这里，不离开的原因不光是因为伊姝在这里。痕想到这里就冷笑了一声。他刚笑完就听到满英在大路那边说出那句关于白糖鸡蛋的话。痕觉得自己一下子就听懂了她话里的意思，而先前听了那么多次，从来没听明白过。
他们并没有来赶他走，痕还是每天在菜地里忙，没有谁注意到他。渐渐地，他自己又不安起来了。那件事是暂时不提了呢，还是取消了？为了表现自己完全不在乎，他决定自己找上门去。
他走进满英家时，云美就从里头出来了。他一点也不对痕的到来感到惊奇，随便挥挥手示意痕坐下来。痕一落座，又有一个汉子从里头出来了。起先他一直背着脸，痕听见他的声音很熟。汉子告诉满英说，集市上红皮萝卜卖不起价了。后来汉子转过脸来，痕才知道他就是菜贩子，买了他的小白菜的那一个。
“碰见熟人了吧？”满英对痕说，“这就是我同你说过的舅舅。”
“痕老师过得惯这种清苦的生活吗？”菜贩子问他。
“还好，还好，不是已经十多年了吗？”痕有些发窘。
“你看他有多么自傲。”菜贩子将脸转向云美取笑地说。
三个人一齐笑起来。痕心里很厌恶，还是硬着头皮坐在那里。
痕张了张嘴，刚要说起自己的问题时，门外有人叫云美。那人气急败坏的，云美连忙出去了。
“你的事也可以和我舅舅说，都是一样的。”
满英走过来说。
“什么问题？”痕茫然地看着她。
“你自己最清楚吧，你只要告诉了舅舅就可以了。”
她和菜贩子在那里相互使眼色。痕心里闷，就起身想走。这时菜贩子又开口了。
“痕老师今后还去集市上卖菜吗？”
“当然要卖。”
“这就好。”
痕走出门后，菜贩子也跟出来，似乎想向他打听阿敏的情况。痕警惕地避开他的话头，装聋作哑。菜贩子说，阿敏在弹子房里混了好久了，他根本就没好好上学，几乎每次都溜出来，说到弹子房老板，他是很喜欢阿敏的，他说过这孩子非同一般的伶俐，所以他就不收他的费，让他玩。他那天之所以将痕叫了去，是为了警告他一下。痕就问他警告他什么，他笑了笑，说自己也不清楚，反正这世上值得警告的事很多吧。
“你认为阿敏是不是需要一个稳定的家庭环境？”菜贩子严肃地看着他说。
“很难说。”痕神情恍惚地回答。“再说我现在算不算稳定呢？”
“肯定不算。”菜贩子斩钉截铁地下了结论。
“是因为我吗？”
“哼。”
菜贩子显然看透了痕，他的皮鞋在地上啪地一响，痕看见他转身回屋去了。他的风衣张起来，像一只大鸟。这个菜贩子，给自己三块钱去还赌债，不知他的居心何在。痕回忆起那个雨后的下午，菜贩子走在空旷的街上，皮鞋在地上发出响声的情景，心里不由得暗暗吃惊。
没有人来赶他，但是痕也不能理直气壮地在这里生活。总有人来提醒他说，这里不是他的安身之地。提醒的人还往往附带提到阿敏的问题。似乎他们都觉得，阿敏在此地待下去对他很不利，总有一天要出大乱子。痕去集市买菜油的那一天，二黄就对他说了很多村里的流言。当时他走在河堤上，二黄匆匆赶了上来。这个二流子曾多次找他借钱，最后那一次痕没有借给他，他就不同痕说话了。所以这是多年以后他又重新和痕讲话。
“痕老师，惨啊，真惨。”
“什么事啊？”
“您的事啊，听说您的房子也收归村上了。”
“但我还住着。他们敢怎么样？”
“是啊，您还住着，他们不会怎么样的。不过阿敏已经没上学了，他隔几天去一次弹子房。”
“我见过弹子房的老板，是个见多识广的人。”痕故意这样说。
“连您也这样说。可是阿敏又欠钱了啊。”
“会有人替我还的，如今的世道什么怪事都有。”
听了痕的话，二黄就显出很窘的样子。后来他下了堤，到桂兰丈夫的船上去了。那个男人的船停在那里好像是专门为等二黄似的，不知道他们搞什么鬼。痕虽嘴上硬，阿敏的事还是最揪他的心的。成天去赌博，对一个孩子来说算怎么回事呢？痕咬牙切齿地痛恨起村里人来。
到了集市上，痕先不去买油，走到弹子房那边去看看。
弹子房没开门。痕在门口站了一会儿，就听到里头有人在讲话。他凑到门板缝上去听，果然听到阿敏的声音。似乎是，他和那老板两个人在打弹子，一边打一边研究弹子技术。痕就用力敲门。
老板和阿敏都出来了，但老板堵在门口，不让痕看到屋里的情况。
“你来干什么呢？”阿敏抱怨地说，“你在家里又不同我讲话，我只好到这里来。你平时什么事都瞒着我，对我的想法一点都不关心，现在我自己找了个地方玩，你又跟了来。你一来，老板就会问我要钱了，我又没钱，只好问你要。”
他恶毒地瞥了痕一眼，那眼神竟有些无赖的味道。
“我不来，你就没欠账吗？”
“是啊。你想，小孩子哪有什么钱呢？不就等于没欠一样吗？”
说到这里阿敏还自作聪明地挤了挤眼，痕觉得儿子分外可恨。他就伸手去拉阿敏，想要他跟自己一道回去，但是阿敏一跳就躲开了。
“何必死死抓住不放呢？他自己生得有脚，肯定是要到处走的。”老板嘲笑道。
痕想了想，想通了，自己一个人往油店那边走去。他买了油，往回走，感到自己的脚步有了衰老的意味。十多年以前，他和伊姝路过这个集镇时，街上一个人都没有，两边的房屋大门紧闭，门上都奇怪地装饰着柏树枝。呼吸着沁人心脾的柏树的清香，他和伊姝同时打定了在这里待下去的主意。痕想，那一天镇上的人都到哪里去了呢？那是一种多么古怪的欢迎仪式啊。后来进了村，留下来也就顺理成章了。伊姝甚至感到庆幸呢。小镇的周围有很多柏树，都长在坡上，将这块洼地团团围起。如果镇上没有人，这里就像一个墓地吧。他第一次将阿敏放进箩筐挑到这里来的时候，阿敏兴奋得不能自已，迈开两条小腿到处乱跑，搞得痕买卖都没做好，将一担菜随便卖几个钱了事。当时也是那同一个菜贩子来找他买黄花，痕同他讲价时，他定睛看着阿敏，好像想起了什么心事一样。这件事痕早忘了，直到刚才又忽然记了起来。这一记起倒让自己吓了一大跳：原来菜贩子早就注意上阿敏了。
痕提着那桶油上堤坝的时候，阿敏追上了他。阿敏主动提出要帮他提那桶油，似乎是，他心里有歉疚。
“你和那菜贩子常来往吗？”痕忍不住还是问了阿敏。
“你是说龙叔啊，龙叔的本事大得很呢！”
“什么本事？”
阿敏不回答，低了头走路。过了一会儿，他又突然抬头对痕说：
“他们撵我们的事，找他说一声就解决了。”
“为什么？”
“反正龙叔神通广大嘛。”
“你常去那里打弹子啊。”
“大部分时间都没打。”
“那干什么？”
“就坐在那里。”
痕想，阿敏宁愿同弹子房老板枯坐也不回家，而且对上学也极其厌恶，这些举动，实在不像一个十二岁的小孩。现在阿敏走在他前面，很活泼地迈动步子，看来他刚才过得很开心。他其实不那么担心被撵走的事。也许，他是个随遇而安的孩子吧。走在长堤上，落山的太阳将他们的影子拉得长长的，一大一小。痕抬眼望去，看见桂兰的丈夫在湖里，船上还有一个人，看身影像是菜贩子。痕不由得十分怨愤，因为这个菜贩子总是围着他们村转来转去的。于是他招呼阿敏下堤，抄小路回家。
夜里，痕突然梦见了城市，城市里的人们像黄蜂一样“嗡嗡嗡嗡嗡嗡”的，将痕团团围住。痕看不见他们的脸，只看见很多影子。痕心一急，就叫了出来：“我的家是在城里啊！”这一叫就醒来了。醒来后痕完全拿不准了：他真的在城里有套单元房吗？他到底卖没卖掉那房子呢？
“阿敏，要是去城里生活，你会习惯吗？”
“这是你的事，你真的有房子在城里吗？”
“一上午我都在翻那些个老文件，还是没有找到那张房产证，也没找到卖房的合同。我真是糊涂了，房子到底卖没卖？”
阿敏笑出了声。痕看见他聚精会神地用两枚图钉扎进画面上那只小熊的两只眼睛，小熊的眼睛变成了亮晶晶的图钉。痕看着看着，心里堵得慌。
阿敏向来是独来独往的，可是最近，他忽然和二黄的儿子在一起玩了。二黄的儿子铁锤在划船，阿敏坐在船头。
“铁锤那孩子平时对我们不怀好意。”痕不无担忧地说。
“是啊。灰灰恐怕就是他毒死的。”阿敏叹了一口气。
“那你还同他交往？”
“这是另外一回事啊。”
阿敏太复杂了，痕觉得自己已经不是他的对手了。
村里人并不到他的菜土里来看，谁也不注意这里。丝瓜长得沉甸甸的了，辣椒也要红了。地力很富足，栽什么长什么，长得飞快。他们这个地方可说是一个不愁吃不愁穿的富乡，人与人之间也不爱比富，就连那些打鱼的，也常将打来的鱼重又倒进湖里，因为太多了，吃不完。那么他们要他的菜土干什么呢？他们既然要他的菜土，这些日子怎么又无声无息了呢？
有一天夜里，痕在烦闷中走到堤上去散步。一会儿就有人叫他。
“痕老师，下来坐坐吧。”
那人的船停在岸边，是二黄。
“阿敏说，你要是走了，他就来跟我们住。”
痕的背脊骨一冷，话都说不出来了。
“他还说，他妈妈埋在这里，他怎么能走开呢？如果住我家里，村里人不会反对的。”
“他们为什么要赶我走呢？”痕虚弱地说。
“并没有人真的来赶吧？你太夸大了。”
水在船下汩汩流动，像无数鬼魂在低语。痕暗想，要是二黄现在来杀他的话，这船上会发生怎样的搏斗呢？现在他肯定是瞧不起自己了。这倒没什么，反正从来就没人瞧得起他，连那个窝囊废一样的桂兰也如此。
“开会的时候你真不该走掉。”二黄责备地说。“那是你的会。你走掉了，我们还开什么会呢？你太傲慢了。阿敏是不错的，很爱学习。”
有一个活物在堤上跑动，越跑越近，定睛一看，是他那只烟色的猫。猫在痕的对面站住了，两眼发着绿光。痕曾打算万一搬家的话就把猫也带走，可是猫自己到底想不想走呢？也许它早已习惯了这种阴暗的生活？农村毕竟天地广阔啊。
“不要认为大家都没安好心。有些事情是很好的。”二黄又说。
痕心里讨厌，就起身离开二黄。二黄在他身后哼起了小调。
湖区的夜又长又暧昧，有无数次，痕试图在这样的夜里理清心里的那些疙瘩，每次都不了了之。月光啦，小动物啦，草垛啦，水田啦，全都和他拉开距离。痕早就下了决心稀里糊涂下去，所以眼前的景物就像同他无关了。但今天夜里有一点异样。他快到家的时候，看见家门口的路上有个妇人席地而坐。妇人怀里抱着婴儿，是桂兰。
“痕老师，我看见你出去的。”她一边说一边低下头去，然后用力亲了一口婴儿的脸。
婴儿睡得很死，一动都不动。痕不知怎么觉得她的举动有点恐怖。
桂兰站起来，让到一边等痕过去。痕觉得她的目光死死地盯在自己脸上。一直到进了屋，闩了门，从窗口望出去，妇人还抱着婴儿站在那里。她并不像是来监视自己的，倒像是在等着看他的事有一个结果。以往他在夜间出来走，很少碰到人，今天却接连碰到了两个。刚才二黄说的“有些事是很好的”，莫非是真话？要如何才能领悟到这个“好”呢？
痕躺在床上仔细地听，他想看着桂兰会不会搞出什么动静来。但是她并没有搞出什么动静。
第二天一早醒来也没看到桂兰，却是满英在那块地方指手画脚地对几个人说什么。他一出去，那几个人就都走开了。痕就背着手在他的菜地里绕了一圈。番茄又多又大，全都红透了，得马上摘下来做番茄酱。痕把那些番茄往屋里挑的时候，心里一直在犹豫：是不是应该做这么多番茄酱呢？越想到后来腿越发软，番茄也没摘完，心里打定主意让它们烂在地里算了。
最后一担挑回来的时候，看见屋里坐着白胡子的老头，是当年的船老大。船老大抽着烟。皱着眉告诉他外边的情况。按他的说法是世风日下，全都混不下去了。他一会儿又冒出一句：“幸亏那一回你没走。”船老大的船早就卖掉了，他现在也成了农民，就住在离这儿不远的一个村里。痕问他为什么现在才来看他，他就摇着头，说痕的村里的人不欢迎他。痕又问为什么不欢迎。
“因为当年我要帮你搬家啊。”他大声喊了出来。
“他们现在都盼我走呢。”痕幽怨地说。
“你这样想是很危险的。”
船老大的目光扫来扫去的，问痕儿子哪里去了。痕回答说上学去了。他又问痕还记得当年他对他说过的话吗？痕说不记得了。
“当年我对你说，有了儿子，就更不应该搬家了。你看，全都被我说中了。哈哈！那时你儿子那么小，你怎么知道他的意愿呢？”
船老大就像痕的家人一样，在痕屋里翻起东西来。一会儿他就从抽屉里翻出一个纸包，是阿敏的东西。他将纸包打开，鸟的羽绒就飞腾起来。痕躲到一边，惊讶地看着。船老大将那些羽绒弄得到处都是，然后就出去了。他走到门外又招呼痕出来。痕问他有什么事，他就用手朝东边一指。痕顺着看去，看见菜贩子正在用一把锄头挖他的菜地。痕气急败坏地回到屋里背了一把二齿锄出来，冲着菜贩子过去，他打算豁出去了。
“你为什么挖我的菜土？”痕的声音发抖。
“啊？”菜贩子撑在锄头上看着他，“是你的菜土啊？他们没说。”
菜贩子口里嘟嘟哝哝的，走到一边去了。后来，他忽然记起了什么，拔腿就走。痕追了几步，他走得更快了，还回过头来对痕说：“好合好散嘛。”后来他就走掉了。痕打量着被他挖倒的苦瓜棚和茄子，对这件事纳闷了一阵。幸亏他没挖多久，所以破坏还不大。痕掉转头，看见船老大还在他门口观望，冲着他笑呢。
“痕老师，痕老师，你们这个村子真复杂啊。”
船老大笑吟吟地走来，拾起菜贩子扔掉的那把锄头看了看，指着锄头把上刻的字说：
“你看，这还是满英家的锄头呢。”
“你认识他们一家啊？”
“怎么不认识呢？我先前也是这个村里的啊，要不我还会答应来帮你搬家？这种家可不是好搬的！”
船老大走出了好远好远，痕还在看着他的背影发愣。这时他的视野里又出现了阿敏。阿敏垂着头，走得很慢，显然又在想心事。他用一只手随随便便地提着书包，那只书包几乎在地上拖。痕一时竟感到有些呼吸困难，他张大嘴吸了几口气，不再理会乱糟糟的菜土，在石礅上坐下来了。刚坐了一会儿，又看见阿敏跑出来了，一边跑一边惊慌地喊：“爹！爹！”
“有人要我的命！有人要我的命！”他一脸煞白。
“怎么了？”
“鸟的巢被捣坏了！”
“你是说那些个羽绒啊，是船老大翻出来的呢。反正散在屋里，你再收拢来就是嘛。”
“什么船老大？哪里有船老大？那是一个鬼，你还不明白呀？”阿敏的眼珠子瞪得老大。
听他这么一说，痕的脸上也变了色。他虽不信什么鬼，但这个人是来干什么的呢？他来了就翻东西，好像他本来就有这个权利，他说起话来也总是打中痕的要害。现在阿敏说他要他的命，有什么根据呢？痕过去帮阿敏将那些羽绒收拢重新包好。可是他刚做完这事，阿敏就冲上来，又将纸包抓烂了，羽绒又飞得到处都是。痕生气了，问他到底要干什么，阿敏却闷声不响地走到里屋发起呆来。痕踩着那些羽绒站在那里，心中一筹莫展。这时村长在门外叫他了。
“痕老师啊，你看我醉没醉？”他红着脸，眯缝着眼说。
太阳光射在村长的老脸上，那上面的每一条皱纹都分外清晰，痕突然觉得这村长才像一个鬼。痕往屋里退两步，村长就往屋里进两步。
“你对我不放心啊？”他又说，“你这个人疑心极重。”
村长自己在凳子上坐下了。他踢了踢那些羽绒，羽绒又飞起来了。村长又朝里屋探了探头。阿敏看见村长就活泼起来了。村长进了里屋。
“阿敏对上学一定没兴趣吧？村里的小孩全这样。”村长问。
“正是啊，上什么学呢，浪费时间罢了。”阿敏老模老样地回答。
“哈哈，和二黄家约定了吗？这种大事，要同他们商量。”
“差不多了吧。我不会打退堂鼓。”
“当然当然，有其父必有其子嘛。”
痕在外面听见他俩一问一答地说得热闹，心里就很失落，只想快点走掉。可他的脚却如同生了根一样。村长说着说着，竟趴到地上去了，他要阿敏骑到他的背上去。阿敏不肯，他就一个劲地请求，很焦急的样子。最后阿敏还是没有骑他。他讪讪地站起来，拍拍裤腿上的灰，走到外屋来对痕说道：
“老兄啊，我可没醉。你这儿子，是块金子呢。”
村长一走，阿敏又坐在屋里发愣了。
“阿敏夜里从来不醒吗？”痕问道。
阿敏想了一想，回答说：
“醒过一次，很久以前。”
“哼，我早忘了。”他又补充说。
“我已经决心不离开了。”痕说这句话似乎是想安慰阿敏。
“是吗？”
阿敏一点好奇心都没有，并不关心痕的想法，就好像痕的想法同他无关一样。痕更失落了。
痕走到外面去，将被弄坏的菜地整理好。这工作一会儿就做完了。菜贩子的举动还是让他猜不透，从这里的情况看起来他也不像是要搞破坏，倒像是对这块地另有打算一样。可为什么他一来菜贩子马上让出呢？不知道村里人是如何许诺菜贩子的。今天他的猪在猪栏里吵得特别厉害，好像要跳出来一样。那一年涨大水就发生了这种事，三只小猪全都从栏里跳出来了。
“阿敏哎，阿敏哎，你想通了吗？”
痕听见二黄的儿子在前面房里说话，阿敏喘着粗气，很激动。
痕走到他们面前，那两个人都很嗔怪地望着他。然后他们就站起来，一齐出去了。痕看见二黄、满英，还有村长等人在门口等他俩。
过了一会儿痕才出门，一出去又碰见了船老大。船老大喜气洋洋地，穿着白布衫子和黑绸裤，那样子像是要出远门。痕问他去哪里，他就含含糊糊地回答说，其实也没什么地方可去，不过是随便走走。又说他儿子娶媳妇，闹得实在不像话，把他卖船的钱全拿走了，他现在成了穷光蛋，正在考虑一个人另起炉灶单过的事。他说话的表情一点都不焦急、悲痛，平平淡淡的，倒像说别人的事。痕觉得他在撒谎，因为他刚才还喜气洋洋的。
“如果我现在到你们村里来打零工，你不会反对吧？”
“我不反对有什么用呢？现在我自己都要被赶走了。”
“你不要瞒我了，已经有人告诉我了，说你在这里是个重要人物，村里面动不动就要为你的事召开大会。你能不能帮我去说说，让他们把村里的鱼塘交给我管？说起来我也不是外人，是从这里出去的。”
痕生气了，干脆直截了当地对他说：
“你同我说有屁用，我很快就要连房子都没有住了。”
“你真的见死不救啊？我倒不如当年用船把你运走呢。”
船老大也变得愤愤地，指着他的鼻子骂了句：“外乡佬！”
痕感到不解：这个船老大，先前还说村里人恨死了他，现在又要来村里找事做了。他还说他在村里是“重要人物”，真是个信口雌黄的家伙。这些天，村里倒是真的又召集了好多次会议。但都没来叫他参加。阿敏溜进去听过一次，回来告诉他说，那是个追悼会，会上摆了很多花圈，但追悼的不知是什么人，既无照片又无棺材。这一阵村里并没死人，他们为什么开追悼会呢？
船老大到痕的屋里背了一把锄头就走了，说是去“找活干”。接着阿敏就从屋里出来了，又是一副吓坏了的样子。
“爹爹，那是一个鬼啊。”他声音发着抖。
“你刚才不是同铁锤出去了吗？”痕诧异地问道。
“是啊，我们走了没多远就看见这个鬼往我家来了，我就抄近路跑回来躲在屋子里。幸亏这回他没有动我的东西。你看见他往哪边去了？”
“西边吧。”
“一定是去挖那块油菜地。我看见他好几次了。爹爹，你为什么要去惹他呢？你惹了他，我就会没命了。”
阿敏哀怨地看着痕，看得痕心里发怵。
“爹爹，我活不长，是吗？”他突然又问。
“瞎说，谁说的？”痕吓了一跳。
“都这样说，所以这个船老大才一趟趟跑来嘛。”
“他不是鬼，是我们家的老朋友呢。你刚生下不久他就到我们家来过了。”
“我知道，他是来看我的。”
“你怎么这样说话呢？那时你才几个月大，不可能知道他来过。”
“我真的知道，我发誓我见过这个人。”
“是后来见的吗？”
“不是。反正我一见到他就认出来了。你看看门外。”
痕一回头，看见村里的人都进来了，就站在他的院子里。
“痕老师，痕老师啊，我们来请你去开会呢，你要辛苦一下啦。“云美毕恭毕敬地对痕说道。
“我不开会。开什么会呢，不开。”
痕强调了这一句之后，对自己的态度很满意。满院子的人都肃静下来，似乎在等一个什么指令。痕看见菜贩子和船老大也在人群中，他俩正紧张地看着自己。再一回头，发现阿敏不见了，肯定是又躲进屋里去了。痕惴惴地想，菜贩子和船老大对自己怀着什么样的期望呢？是不是所有的人都对自己怀着某种期望呢？多么荒唐啊。他站在台阶上等了一会儿，却没有人说话，大家只是看他。有的人直瞪瞪地看着他，有的人是偷眼看他。痕的心里生出一个怪念头，他挺了挺脖子，朝着人群大声说：
“我一辈子都不去开会了，就这么回事。”
他说出这句话之后，那些人似乎卸下了心头重负似的，脸上都舒坦了。虽然没人回应痕，但他们的注意力一下子全分散了，三三两两地在院子里走动，议论起别的事情来。只有船老大和菜贩子还站在那里看他，似乎对他还不放心似的。那两个人走到一起，一边抽烟一边拿眼睛瞟着他，有时又交头接耳地说两句。痕觉得很不耐烦，就进屋去了，却没关上门。他想，只要自己不理他们，他们就会走掉的。
过了一会儿，云美进屋来了。云美将屋里扫了一眼，干笑着对痕说：
“据大家反映，你最近对菜土的照料有些疏懒，这是怎么回事呢？”
“你们不是要我搬走么，怎么又关心起我的菜土来了？”痕说。
“你现在还没搬，在一日就要好好劳动一日嘛。”
“我偏不劳动，从明天起就天天睡懒觉，那又怎么样。”痕提高了嗓门。
云美有些慌乱，连忙说道：
“当然，那也是可以的、可以的、可以……”
他边说就边从人群里钻出去了。院子里的人们似乎得到了他们等待的指令，就纷纷往外拥去。痕再出来时，一个人也没有了，就好像根本没来过人一样。
阿敏脸上的阴云也散了，他从抽屉里拿出扑克牌，一边往桌上摆一边说：
“这些人就像毒蝙蝠一样。爹爹真勇敢，我恐怕学不会爹爹的勇敢了。”
说到这里，他的眼睛盯住一张“小鬼”发起愣来。痕伸手拣出那张“小鬼”看了一气，没看出什么。再看儿子，儿子又变成那种魂不守舍的样子了。
“那人已经走了，你还担心什么呢？”
“他能走到哪里去，他还在村子里。”
痕叹着气想道，阿敏的日子真难熬啊。
村里人又来过一次，不过不是来请痕去开会，是来同痕“商量”腾出房子的事。一开始他们气势汹汹，拿着扁担和绳子冲进院子，好像是来捆他的家具什物的。可是后来他们又并没有进屋，就站在院子里同痕“论理”。痕对他们说，就算他们将所有的东西全搬走，他也不会离开村子，他就不信这里没有他的一口饭吃。他说这话的时候，菜贩子和船老大站在离他很近的地方，目不转睛地盯着他。突然有人从身后扯他的衣服，是阿敏，阿敏发了横，用力拽着他往屋里去。他竟被他拖进了屋。奇怪的是，这一来外面院子里的这些人反倒慢慢地散了。
痕心里很感激阿敏，就问阿敏是怎么想的。
“我怕你犯错误啊。”阿敏随口说。
听了这话，痕吃惊得半天合不拢嘴，简直有点怀疑儿子是魔鬼附体了。
儿子的体形仍然是普通的少年的体形，后颈窝还长着不少淡色的绒毛，细长的四肢有些笨拙。他说了那句离奇的话之后，就跪在木桶边逗他的虾子去了。头天夜里他的小鸟死了一只，他心里悲痛，早饭都没吃。
接下去又没有动静了。村人见了他，远远地就绕道，甚至掉头走，就好像他是传染病人一样。但没有任何人来干涉他的日常生活。阿敏还和往常一样，有时去上课，有时去镇上打弹子。他告诉痕说，那船老大并没有来村里找活做，因为他根本不会干活，他只会驾船，卖了船之后，他就成了乞丐，到处骗饭吃，痕问儿子从哪里知道这些事的，他说他一看见那人就知道了，根本不必去调查。
“你还以为他有家呀，他其实就睡在那些鸭棚里。”
看着阿敏一本正经讲话，痕又有点想笑。不知不觉地，阿敏长成一个心胸十分开阔的小孩了，痕感到这个小孩心里头什么事情都装得下。也许是湖区这种无遮无拦的风景造就了他的性格吧。很快他就要满十二岁了，伊姝要是还在，会怎样看待自己的儿子呢？痕觉得阿敏不但可以自己照顾自己，还引导着他这个当父亲的往正确的路上走呢。
“你要留在这里，我就也不能走。因为你是个怕鬼的小孩，我如果走了你就长不大了。”痕说出心里的豪言壮语。
阿敏抬起头看了看他，什么都没说，然后又低下头去弄他的木刻。
好久以来那怪物就不在夜间肇事了。有时候，痕还是会在那个时候醒来。宁静的夜还是在他心里掀起波涛，他没法重新进入睡眠，于是忍不住又要去儿子的卧室里看看。阿敏是根本不会醒来的，痕看见自己的身影可笑地印在墙壁上，身子向前一倾一倾的，好像在同什么人争辩。墙上贴着阿敏白天做的木刻画，那是一个粗糙的骷髅头。
白天里痕照旧种菜养猪。阿敏呢，有时上学，有时不上学，不上学时就去镇上打弹子或搜集那些古怪的图片。家里那些小东小西还是常常失踪，痕心里明白它们的去向，也就懒得去追查了。一次痕在剪指甲，剪着剪着手中的剪刀居然不见了，而当时阿敏并不在家里。痕就仔细地回忆：自己有没有放下过剪刀去干别的事呢？当然没有，剪指甲不过是两分钟以内的事嘛。那把缠着水红色塑料丝的小剪刀还是伊姝从城里带来的呢。再定睛仔细一看，手上的指甲并没有剪过的迹象。痕心里断定自己只不过是产生了在剪指甲的幻觉。但是阿敏一会儿就回来了，阿敏从书包里掏出那把小剪刀递给痕，说自己“不想再惹得爹爹心烦”。痕打量着精致玲珑的小剪刀，和儿子相视一笑。
菜贩子有一天来拜访痕，他对痕说道：
“同这些乡下佬明争暗斗的，你会不会觉得厌倦呢？”
痕不知道要如何回答他，因为他没有设想过今后的事。他犹豫的当口，菜贩子就摆了摆手，意思是痕不用回答了，他已经知道答案了。痕想，他知道什么了呢？
“打个比方吧，你在菜土里种了豆角和冬瓜，有人威胁说将来有一天菜土要收走，那么你为来年留不留种呢？我见过一个人，从来不留种，胡乱弄些菜籽来，闭上眼撒到菜土里了事。那人其实是个种菜的高手。”
菜贩子说了这一番话就洋洋得意地看着痕，直看得痕心里发毛。最近这几个月菜贩子常到村里来收购蔬菜，所以痕用不着将菜挑到镇上去，只要送到满英家的门口就可以了。他去送菜时，总有另外的人在场，但那些人并没对他做出什么脸色。痕疑惑地想：莫非一切都是场玩笑？满英和云美显然是不欢迎他的，不过也只是板着脸站在一旁而已。痕从菜贩子手里拿了钱就走。
季节已到了深秋，菜土里的活越来越少，痕开始收拾院子了。时常，他看着后院堆得像小山一样的柴捆，心里油然生出一种踏实感。如果说这里不是他的家，那他就不曾有过家。当他用牛屎垒院墙的时候，村长来了。村长先是赞许地频频点头，夸他的活儿干得漂亮，后来又换了忧虑的口气道：
“这房子也不知你还能住多久啊。”
痕回答说，住一日就要好好维护一日。
村长就拍了拍他的肩膀，酒气熏熏地说：
“我是关心你的嘛。”
村长在院子里转了一圈之后，进了痕的屋。痕看见他进去了一会儿又出来了，手里举着那张上面印了奇怪鸟蛋的图片，一路嚷嚷道：
“痕老师啊痕老师，你家阿敏今后怎么办啊？”
他将图片放到痕的眼前，指指点点地分析着，说阿敏小小年纪就这么悲观厌世，实在是可怕，他一想到他的前途就要流泪。难道痕，作为他的父亲，就一点责任都没有？要是他早就顺应潮流，同村人搞好关系，让儿子在祥和的气氛中长大，现在也不至于发生这种危机了。痕就反驳他说，他和儿子之间并没有什么危机，相反，他觉得自己一天比一天更了解儿子，一天比一天更离不开儿子了。危机？什么危机？他对自己的前景看得很清楚，清楚得就如同知道“自己的猪栏里有几头猪”一样。说到这里，痕觉得自己有点吹牛吹过火了，心里有点不安起来，就转移话题，问村长找他有什么事。村长说没有事，只是到这里来转一转，同他聊一聊，因为外面关于他的流言太多了。痕说要是没事，他就喂猪去了。他提了那桶猪潲往猪栏里走，村长还是跟在后面唠唠叨叨。他问起阿敏的情况，又说那些流言都与阿敏有关。痕本不想开口，一开口又成了吹牛。他说：
“阿敏就是在流言里头生下来的，说不定他感到如鱼得水呢！”
村长被他的话吓了一跳，瞪着他看了好一会，最后气愤地将图片往猪栏里一扔，指着他的鼻子说，要是他再这样疯下去，必定“完蛋”。村长指责痕的时候，阿敏在村长背后出现了。村长并没有朝阿敏看一眼，就知道他来了，于是脸上的表情化为慈祥，好像酒也醒了的样子。
“你有这样一个儿子，就像有了救星一样呢！假如他是我的儿子……”
村长沉浸在一种痕不能理解的思绪之中。痕懒得理他，手里继续干自己的活。村长一边自言自语一边走开了。这时阿敏跨进猪栏捡起那张图片，然后对痕说道：
“他从来没有喝醉过，是吗？”
痕点了点头，要阿敏帮助照料喂猪，他去地里收些萝卜菜。
收萝卜菜的时候，痕一直在考虑这个问题：阿敏到底是从什么时候起变得这么复杂的呢？痕使劲回忆，一会儿觉得是近两年发生的变化，一会儿又觉得阿敏一生下来就不简单。想来想去的，各种各样的记忆都搅成一团，没法区分了。其中一个古怪的记忆弄得他很不舒服——那是阿敏刚学会说话不久，有一天，痕抱着他坐在凳子上，他突然指着痕的眼睛用尖利的童声说：“鬼！很多鬼！”他长大后就一直怕鬼。痕先前以为他会自然而然好起来，可是现在都十二岁了，还是怕鬼怕得厉害。阿敏又很矛盾，他虽然说船老大是“鬼”，谈论起他来却又把他当作一个人。阿敏所说的“鬼”到底是什么意思呢？
冬天就快到了，没人会喜欢湖区的冬天，没完没了的寒冷北风总让人产生颓废情绪。痕伤感地看着苦苦挣扎的太阳，心里的危机感又涌了出来。他在心里安慰自己说：“毕竟，儿子在一天天长大啊。”村里有一段时间没开会了，如果村长今天不来，痕还以为房子和菜土的事已经不了了之了呢。到底他们还是记在心里啊。痕盼望着修堤，一开始修堤，他就得加入集体的劳动，到了那种场合，所有隐蔽的问题都要公开，到底他是走还是留就会水落石出了。痕不愿意目前这种既不松口也不紧逼的状况成为一种惯性，成为他的整个日常生活，所以他把目前的每一天都看作一种过渡，一种稳定前的骚乱。这样的日子已持续了好久了，还没见到什么预兆，所以修堤是一件大事。
他把萝卜菜挑回来，阿敏就迎上来说：
“爹爹，村里派你去买农药，要去半个月呢！”
“谁说的？”
“满英大娘。她还要过来帮我们照料家务呢。”
痕发出一声冷笑，暗自思忖：这下好，倒让他铁了心，打定主意了。
“我哪里都不去，就在家里陪阿敏。”
“是吗？小鸟要是搬家都要死去的。”阿敏笑了笑。
阿敏放假了，放假后他就不再去镇上打弹子了，他待在家里照料那几只小鸟。本来他想将小鸟放飞，但小鸟们已经不会飞了，也不愿意飞，它们像小鸡一样在房里满地跑，啄食用水泡过的米粒。于是长久以来，痕的心里第一次升起一种安慰感。现在基本上没有人来看他的房子，也没有人来看他的菜土了。只是痕从村里的大路上走过时，他能够感觉得到路旁那些窗口射过来的目光。所有的男劳动力都去修堤去了，痕成了村里唯一的闲汉。他想起村长说的“被历史的潮流甩下的人”这个比喻，心里仍然有些发紧。因为他没去修堤，又不肯替村里买农药，妇女们都很仇视他，他就尽量缩在自己家中，院子里。其间来过一个三十多岁的乞丐，那人一进来就声称要在痕家里住一个月，哪怕睡在厨房里和猪栏里都行，弄得痕好一阵紧张。坐下来吃着痕给他的食物，他又说起船老大的事。他说船老大是今年去世的，阿敏还参加了他的追悼会。痕反驳说，阿敏是参加过一个追悼会，但那并不是追悼船老大，因为那个时候船老大根本没死，他自己还见过他。这时阿敏就过来加入谈话。阿敏完全不同意爹爹的意见，他说那次追悼会虽然没看到照片和棺材，他也觉得那像是船老大的追悼会。船老大就是死了一百年，爹爹都有可能在大白天见到他。他这样一说乞丐就拍起手来，洋洋得意地连声附和。痕无言以对，十分尴尬。正当痕转着脑筋该怎么安顿乞丐时，乞丐一下子就站起来说他要走了，因为痕的家里对他来说不合适，他就是睡在鸭棚里也不见得比这里坏。他一走，痕就问阿敏为什么要同他抬杠，尽说些稀奇古怪的事。阿敏回答说，他才不是抬杠呢，他说的全是心里话。
痕坐在窗前搓草绳时，窗外响起了歌声，是修堤的人们归来了，大家一起唱着山歌，情绪十分振奋。痕伏下身子，他不愿村人看见他。直到歌声远去，痕才站了起来，看着村人们的背影久久地发呆。十多年以前他和伊姝盖房子的时候这些人也唱过这首山歌，歌词无论如何也听不懂。但那次也同这次一样，痕听了就莫名其妙地感到振奋，感到自己还不算老。“城里的房子已经被我卖掉了嘛。”他对自己说。
一个寒冬的早上，风停了，痕和儿子走到堤上去看那条大鱼。夜里，痕听到它在湖里扑腾得十分厉害。这是一条传说中的鱼，据说有五百斤，背上有奇怪的花纹。父子俩都听到了水中的响动，但是那条鱼始终不现身。阿敏心醉神迷地唠叨着：“老狐狸啊老狐狸。”痕心里腾起一股热浪，一些死去的激情又复活了，他忍不住回头眺望他的房子。他看见那只老猫稳稳地蹲在屋顶。
2002年12月29日于北京牡丹园
原载于《山花》2003年第2期