父子情深
痕挑着一担小白菜走在田埂上,儿子阿敏挑一担小些的跟在后面。天很蓝,不像要下雨的样子,但是早上收音机里说有雷阵雨。从家里到集市这段路有二十多里,为了赶集,痕就走得比较快。阿敏在后面抱怨说,他的肩膀快磨破皮了。阿敏是新学挑担子的,今天他不上学,就来帮忙。痕听了他的抱怨就想,急什么呢?不就一点小白菜吗?卖不到好价钱也算不了什么啊。他放慢了脚步。后来他干脆将担子撂一边,同儿子在田埂上坐下来休息。
湖区的视野总是无比开阔,一些水鸟在旁边的鱼塘那里立着,寻东西吃。昨天伊姝又到痕的梦里来过了,这一回她穿着青年时代那件花布衫,脸上却爬满了皱纹。“水缸下面藏得有一个存折。嘿嘿。”她说道,扯了他的衣袖要他一同去看。后来外面什么地方失火了,就很多人都拥进来了。痕努力回忆着伊姝在梦里那种机警而认真的表情。阿敏的模样很像母亲,而且他也有藏东西的癖好,什么硬币啦,螺丝啦,收音机零件啦,邮票啦,扑克牌啦,东藏一点,西藏一点。有次痕找不到新买的两只小酒杯了,问阿敏,阿敏摇头说不知道。半年后,痕暴跳如雷地在老柳树的树洞里找到了它们。他去质问阿敏,阿敏却说:“你看,它们有多么新。”于是他扬起来要打他的手掌又放下了。这个心事很重的儿子总的来说还是听话的。想到这里,他忍不住伸手摸了摸儿子被压痛的肩膀。
儿子扭开身子,反倒站起来对他说:“我们走吧,坐在这里也没什么意思。”痕心里想,他小小年纪,莫非就什么事都没意思了?难道伊姝把一切活生生的东西全带走了吗?于是痕也赌气似的站起身,挑起担子继续走。这一次他却走得比较慢了。
离集上还有三四里路,痕就看见了三三两两往回走的人,都挑着空担子,他们的货已经卖完了。回头看看阿敏,垂着头,被担子压得哈着背,木无表情。路上碰见村里的二黄,二黄没挑担子,空着两手走路。本来已经过去了,不知怎么他又停在原地,大声对他说:“痕老师,你这些个白菜,不愁卖不出去。”也不知他是告诉他一个信息呢,还是说反话。阿敏听了他的话似乎有点振奋,背也伸直了,催他快走。
到了集市上之后,痕就知道形势已经不对了。卖菜的人基本上已走完了,只有两三个妇女正在收拾东西,而她们每个人的菜都差不多卖完了。原先摆菜摊的大片空地上,现在摆着一些鞋垫和针织棉袜之类。阿敏的眼里露出失望。痕硬着头皮将小白菜放下,同阿敏两个人孤零零地站在那里。集市上还有不少的人,但他们大多是去逛百货店或去坐茶馆的,几乎没有人朝他们的小白菜望一眼。后来又来了一些摆鞋垫摊子的,嫌他们占了他们的地盘,要他们让到一边去。痕只好挑起担子同阿敏退到高压电线下面。这时阿敏的样子就好像要哭了一样。
“卖菜啦!卖菜啦!”痕吼了两声,但他的声音立刻被嘈杂的声浪吞没了。
痕心里想,管它呢,实在卖不出去的话,扔一些,挑一些回去算了,凡事不可将自己逼得太紧。现在首要的事是阿敏,他来镇上一趟,一定要让他高兴一下。于是他对阿敏说:“你可以拿两角钱去玩弹子。”
阿敏眼一亮,接了钱就走。
中午一过就起风了,黑云渐渐在天边堆积。痕的肚子也饿了。他站在那里站了那么久,只有两个人来问小白菜,其中一个是邻村的,来问着好玩的;那另一个,有点像个菜贩子,把价钱压得很低,几乎等于白要。痕没有答应他。现在他不能去吃饭,因为阿敏跑得不见踪影了。他心里冒出个念头:既然给那菜贩子等于白要,就将它们扔到这里,让别人来捡走也没什么。
当他下了决心要解捆绳时,却又看见那菜贩子转来了。他穿着风衣,脑袋缩在领子里头,手里夹一根纸烟。
“你儿子被弹子房扣住了,欠了两块钱。为什么你要他去赌博呢?”他叭了一口烟又说:“这些菜,连扁担挑子全给我算了,我去叫人来挑。”
他塞了三块钱塞到痕的手里。痕拔腿就往那边走,他在神情恍惚中感到雨点已经落到了他脸上,周围的人全在奔跑。忽然有个人用力踩了他一脚,他忍不住破口大骂起来:“找死啊,你!”
那人本来已经过去了,这时又停下,转过身来。痕看清他是一名四十多岁的汉子,长着一对淫荡的蒜苞眼,手里还拿着一根粗木棒。他不怀好意地笑着,眨着眼,对痕说:
“你过来,过来。”
痕以为他要动武,就绷紧了神经站在原地。那汉子离他一丈多远。等了半天,那汉子还是没有行动,只是重复那句话:“你过来,过来。”痕就麻起胆子走过去,随时准备迎接砸过来的木棒。但是什么也没发生,只是在经过那人时,他又说了一句:“这一棍子打下去你可受不了。我嘛,也不想进牢房。”
痕跑进弹子房时,天已经下大雨了,雷声隆隆的,像是不祥之兆。
弹子房的老板有六十多岁了,白头,曾经得过麻风病。当痕问他阿敏的事时,他不耐烦地回答说已经走了,然后伸出手来问痕要钱。痕给了他两块钱,又问他是怎么知道他会来送钱的。
“这么一点点大个镇子,什么事不是传得飞快啊。丑事还要传千里呢!”
他说这些话时,那张脸完全变成了麻风病人的脸,痕听得心里一跳一跳的。痕用目光扫了扫房里,没有发现打弹子的那种台桌,也没见其他顾客,心里觉得很诧异,就说:
“请问老板,你的生意是在这屋里做吗?”
“你刨根问底的,还要怀疑我啊!”他大发脾气了。“我刚收了东西要关门了,你去问你儿子好了。”
痕连忙道声歉走了出去。外面下着瓢泼大雨,他只得站在塑料雨棚下等待。想起今天这一天忙碌,付了阿敏的赌债,还赚了一块钱,也不算太倒霉。只是那菜贩子的举动不可思议。他先是将价钱压到一块钱,后来又忽然提高到三块钱,这是怎么回事呢?还有阿敏,果真是欠了两块钱吗?他爱赌,可从不曾赌过这么大的数目啊!就像吃了豹子胆一样。屋里的老板已经在上门板了。痕设想着阿敏在大雨中行走的情形,不觉又担心起来。淋了生雨,肯定是要生病了。这孩子一定是羞愧得不行,才会和他不辞而别的吧。痕很清楚,他身上爱赌博的习性是遗传了他的。
集市上一个人都没有了,小镇又变得像平时一样冷清。痕的心情越来越阴沉。好在雨没下多久就停了。痕到小店买了一张饼,边吃边快步往回赶。在集镇口上又看见菜贩子,他似乎是在这一带转悠,双手插在风衣口袋里,领子竖起来。痕从他身边经过时,他好像已经不认识他了似的。痕回头张望了一下,发现除了他和菜贩子,整条街上空无一人,连他刚才买饼的那个店都关门了。菜贩子走在空街上,皮鞋在石板上发出清晰的响声,很快他就走远了。赶着路,痕心里不断地想着菜贩子和他之间今天发生的事。
“啊呀呀,痕老师,你家阿敏发疯了呢!”
满英扬着两只手,一脸惊恐的样子。她告诉痕说,阿敏湿淋淋地回到村里,往她家的鸡舍那边走去。她问他怎么回事,他不回答,猛地将手探进鸡笼,抓了那只正在下蛋的黄鸡婆就走。她要去夺,被他下死力一撞,撞倒在篱笆上头。后来他就跑回家闩上了门,任她在外头如何喊叫也不开门。满英只得留下话:“等你爹回来再找你算账。”然后就气咻咻地离开了。满英断定阿敏是鬼缠身了。
“打,下死力打。用藤条最好,不要舍不得,这种事就是要下狠心。”
痕含糊地答应着,厌恶地摆脱她,朝自家院子走去。他意外地发现房门敞开,阿敏好好的,坐在门口看一张图片,嘴里还嚼着米花糖。
“阿敏,你没淋雨吗?”他问。
“怎么会呢?天不是好好的吗?是弹子房老板叫我先回来的,他说碰见你了,那会你还有别的生意要做。”
“你抢了满英大娘家的母鸡吧?”
“早送回去了。我只不过想看看母鸡下蛋的样子嘛。”
“你的兴趣太奇怪了。”
“奇怪什么呢,你总是养些公鸡,我还没见过母鸡下蛋呢!”
“不准抓人家的鸡!”
痕吼了这一句之后,马上后悔了。阿敏低着头走开去,手里的图片扔在椅子上。图片上是一只畸形鸟蛋,有两只小鸟从蛋壳里面探出头来,还有一只在底下,只探出了红喙。一个滑头滑脑的家伙用大手托着这只怪蛋。
痕看了这张图片,觉得头有点晕,有点恶心。回忆起刚才阿敏说的那几句话,吃惊得张大了嘴。他又到房里视察了一番,看看有没有阿敏淋过雨的痕迹。没有,一点都没有。他还是穿着去时穿的那身衣,鞋子也是干的,而且他也没有受凉。痕想,莫非是自己鬼缠身了?弹子房老板和菜贩子之间肯定有联系,他们盯上阿敏了。
“阿敏,你欠了弹子房老板两块钱,让你爹替你还?”
“嗯。”他仍然低着头。
“你的胆子也太大了吧?”
“老板说爹还得起,不要紧的。”
痕皱起眉头,一下子陷入深思。半晌,才又问他:
“那老板认识我?”
“他说和爹是老朋友。”
听阿敏的口气,他对那人的话深信不疑。痕还要问阿敏,阿敏一甩手就到外面去了。痕呆呆地看着墙上的方镜。因为潮湿,镜子后面的水银已经剥落,照出的形象已模糊不清。一天早上,正在对镜梳头的伊姝把脸转向他,轻轻地说:“你真的有儿子吗?”当时他“啊”了一声,颇受震撼。后来的年月里,他始终没弄清这个问题。即使是伊姝本人也到死都不能同阿敏亲密起来。她在昏迷之际居然称阿敏为“那个小孩”,当痕把阿敏的手放到她手里时,她就紧紧攥住,叹着气说:“那个小孩的手怎么像尸体一样冷啊。”
痕想,那张奇怪的图片,可能是弹子房老板送给阿敏的。这件糟心的事扰得他情绪很混乱,他站起来,到门背后拿了锄头去菜地。
虽然阿敏执着的好奇心令他不快,痕并没有要阻止儿子的想法。他所采取的态度是任其自然。其实,痕也觉得自己是没有能力阻止阿敏的——阿敏比他更决绝。他锄着菜土,心里想着要如何向满英解释。到锄完菜土边的野草时,生活重又变得单纯起来了。湖区的油菜地真是美极了,金黄的花朵一直延伸到天边,蜜蜂啦,蝴蝶啦,全在花丛里忙忙碌碌的。此地是痕的老家。那一年痕与伊姝旅行结婚来到这里,伊姝看了那些油菜花,就坐在田埂上,仰望着蓝得让人心疼的天,一个劲地发起呆来。第二次,他们便是带了资金投奔老家来了。他俩成了菜农,但又不是菜农,只不过是村里头的闲人——因为并不卖菜为生。后来的年头里他们便懂得了,美丽的风景是可怕的心灵腐蚀剂,蜜蜂们不但酿出蜂蜜,也在空气中酿出毒药。后来伊姝,就是中毒而死。虽然痕心里不免有些歉疚,伊姝并不后悔。病入膏肓的那些日子里,她一次次让痕和阿敏扶她到油菜地里去,贪婪地吸进野外的空气。痕认为是那些花粉害死了她。
前面的稻田里,满英正和一些妇女在给禾苗喷农药。满英灰头土脑的样子,远不如往日神气,大概是农药熏得她心里很难受。他们村里从去年才兴起来给庄稼使用农药,经常有人为这种活儿病倒。而伊姝生病之时,村里人还没见过农药呢。致伊姝而死的毒素大概是很特殊的吧,这件事长期令痕感到冤得很。伊姝心满意足地走了之后,作为她身体一部分的阿敏就留在痕身边了。儿子不声不响的,却时不时让父亲吃惊。有的时候,痕觉得儿子就像被一个玻璃罩罩住了似的,他在外面怎么也猜不出他的心思。一般来说,痕觉得自己是可以猜得透伊姝的想法的,那么为什么现在猜不透阿敏的想法呢?看来自己的认识上有误区,阿敏并不像妈,也不像自己,除了一些表面的习性(如爱藏东西,爱赌)之外。奇怪的是这孩子喜欢信口乱说话,比如刚才,他为了掩饰自己的错就说家里专门养些公鸡,没有母鸡。痕实在琢磨不出他是一种什么样的用心,作为十二岁的孩子来说,他太复杂了。
“桂兰啊,我劝你不要把那种事当回事,让别人去嘀咕,你照样每天吃两个糖鸡蛋。那又怎么啦,吃自己的!”
是满英站在不远的地方说话,双手指指点点的。站在她旁边的桂兰正在抹眼泪。这两个女人背上背着装农药的铁皮箱,戴着弄脏了的口罩,样子怪可怜的。从远处看,村里人都显得又朴实又可怜,但痕是领教过他们的厉害的。满英说完那几句后就做了个手势,声音小下去了,大概她看见了站在这边的痕。
太阳已西斜,痕又在辣椒地里忙了一气才收工。回到屋里,看见阿敏正在厨房里蒸饭。一低头,发现刚才阿敏看过的那张图片掉在地上,还被踩了两脚。他弯下身去将它捡起来放到窗台上。
睡到半夜,被惊醒的痕终于忍不住要去儿子房里看看。他蹑手蹑脚地走过去推开了门,看见阿敏睡得正香,身子像一只虾子一样弯着,嘴微微张开,月光在地上照出一个扇形,扇形中央放着儿子的鸟笼,几只小鸟在里头发出骚响。痕站在月光里头沉思的时候,那种声音又响起来了,这一次尤其逼真,似乎近在咫尺。痕背上吓出了冷汗。被那种声音吓着,几只小鸟差点将鸟笼都弄翻了。他注意到阿敏一动都没动。那到底是什么声音呢?痕已经听到好几次了,每次都是半夜,两到三点钟之间。那种既阴森又带威胁的怪叫不像是人发出来的,也不像是野兽,倒像什么奇怪的装置里弄出的声音。痕已经听了这么多次,大祸临头的感觉还是丝毫没减弱。鸟儿们烦躁不安地闹了一阵之后,终于安静下来了。
第二天痕问阿敏听到什么没有,阿敏回答说:“要是有点什么声音倒好了,夜里静得让人害怕,我才不敢醒来呢。”
湖区的人死了都抬到山里去埋掉,伊姝也一样。这一大片湖区都没埋过死人,但大家都认为此地不适合走夜路,因为一到夜里就阴魂萦绕。“死鬼们集体下山”是村里人的口头禅。痕不相信什么阴魂,可他在这里碰见的这件怪事实在是无法解释。
又是一个明媚的早晨。一早痕就到玉嫂那里去买豆腐。豆腐现做现卖,已经有五六个人在门口排队,还有人在陆续往这边走。
玉嫂正弯腰到水里捞豆腐,将一锅豆腐全捞上来之后,她就垂着眼用铁皮去切那些豆腐。当她偶尔抬起眼来望一下外面时,痕发现她神情恍惚。痕暗自思忖:莫非她夜里也听见了那种声音?排在痕后面的“癞子”夸张地长叹一声,用猥亵的语气大声说:
“一个女人家,除了做豆腐生意,又要操持些别的买卖,难啊!”
他的话音一落大家就哄笑起来。痕站在那里也不知为什么就红了脸,幸亏没人注意他。他又偷窥玉嫂,看见玉嫂不但没生气,反而有些满足的样子,动作也活泼起来了。她熟练地将豆腐铲到顾客的篮子里,还说些俏皮话。痕心里隐隐有些失望的感觉。看来他是找不到人讲那件事了。
轮到痕买豆腐了。玉嫂脸一变,很不耐烦的样子,将十块豆腐用力往他的篮子里一扔,其中两块因而破碎了。
“破的我不要!”痕说。
“不要?只有这样的!”玉嫂的双眼瞪得溜圆,声音一下子高得吓人。
连先前走开的那两个顾客也回来了,他们还是邻村的。大家围成一个圈子,将痕围在中间,七嘴八舌地指责他。玉嫂则坐在地上失声痛哭起来,边哭边口齿不清地骂痛,不知道咒了他一些什么恶话。后来痕就稀里糊涂被众人推到圈子外去了。
痕觉得村里人既暴烈又奸诈,自己永远不是他们的对手,并且在任何事情上都是他们对,自己错。十多年了,事情从未有什么转机,关系反而越来越紧张。伊姝刚来时也和他处在同样的境地,不过女人到底灵活,后阶段她就同村人有了交往,死前的那一年甚至有“打成一片”的迹象。所以她死后,全村人一齐将她送到山里,有两个妇女还哭了几声。那几天里头,大家甚至对他也和气了许多。痕很佩服妻子,但他琢磨不出她的方法是一种什么样的方法,所以也无从学她。她在世时痕总是想,家里有一个人同外界打交道就可以了。他是个惰性很重的人。妻子一死,问题就落到了他头上。两年多了,他一直在惶恐中度日,其间还发生过有人扬言要往他的水井里投毒的事。
痕提着豆腐回到家里时,满英已经在台阶上坐了一气了。满英朝他篮子里看了看,笑起来。
“欺负人嘛。”痕说。
“是啊。你总是躲嘛。如果是我,我就不躲,搞个水落石出。这些年了,你总是躲,你不敢试一试吧?”她说话的样子很急切。
“你有什么事吗?”痕冷冷地问。
“没有。非要有事才来啊,邻居嘛,我是来劝你的。”
她转过身,愤愤地离开了。
痕是上过她的当的。阿敏两岁的时候,伊姝要回娘家去看看,怕阿敏受不了坐船的苦,就将他留在家中。那一天,痕要去集市上卖辣椒,他本想将阿敏放在箩里同辣椒一并挑去,但是满英在路上拦住了他,让他把孩子交给她带。傍晚痕回来时,看见阿敏被脱得光光的坐在一堆沙子里头,屎啊,尿啊的全拉在那里头,一身臭熏熏的,还感冒了。他质问满英时,女人满不在乎地说:“小孩子带得太娇了可不好。”
想起她刚才说是来劝自己的,痕又浑身不自在起来。这村里到处都藏着眼睛,他们果真对他的生活一目了然啊。阿敏已经上学去了。痕昨天洗他的衣服时,发现裤腿上有一大块血迹,就去问他。他说小鸟快死了,他害怕,想躲到外边去,黑咕隆咚的就摔了一跤。但是小鸟并没死,好好的在笼子里头吃小米,他为什么要乱说呢?而且他腿上也并没有伤。
痕满腹心思地在家里、院子里收拾着,这里的件件东西都让他想起伊姝,好在他已经比较麻木了,不会让回忆停留在她身上。收拾了半天,刚想坐下来歇一会,满英又来了。她总是这样,一会儿赌气,一会儿又过来了。
她抽着一杆烟,那杆子细细的,黄黄的,烟嘴是白的,像是贵重金属。痕看着那烟嘴,感到十分稀罕。
“看什么嘛,这东西有好些年头了,是我二舅留在家里的。”
“他出去了吗?”
“你见过他了呀,就在集市。他是个菜贩子。”
“我记不得。”
“贵人多忘。哼。”她吐出一口烟,用目光扫了一下痕的院落。
痕觉得她是个有主意的女人,而且她一贯鄙视自己和伊姝,认为他们夫妇是“废物”,她还当面对他们说过这两个字。这个女人的丈夫为人方面心计特别深,痕吃过他一次亏,见了他总是绕道走。
“云美(她丈夫)叫你去我们家商量事情。”
痕觉得自己今天尽遇怪事,现在是无论如何也躲不掉了,只得硬着头皮上。
云美是个脸皮皱巴巴的小老头,看上去比满英大了二十多岁。他们进去时,他正在阁楼上清东西。他自己不下来,反倒招呼痕到那灰腾腾的阁楼上去。满英也在背后推他,要他快上去,说上去了有好事情要告诉他。痕迟疑了几秒钟,终于一咬牙爬了上去。阁楼并不像底下看起来那么矮,但是堆满了同一种规格的铁皮箱,有的箱子打开了,里头是一些废报纸烂棉絮之类。
看见痕上来,云美就停了手里的活,用衣袖在一只铁皮箱上头拂了几下,要痕坐到上头去。痕坐下后,看见云美的两条腿在发抖。
“痕老师,你有什么打算吗?”他站着说话。
“哪方面的啊?”
“村里的风气这么坏,没想过到别处谋差事吗?”
他的脸在昏暗的光线中显得格外愁苦,甚至悲痛。痕记起就是这同一个人,半年前同村里那些二流子一块打杀了他的看门狗灰灰。现在是不是他自己也遇到麻烦了,村人也同他过不去了呢?
“这种地方,没法安身了。”他又说,将一只铁皮箱“砰”的一声盖上。
“你要离开吗?”
“呸!”他勃然大怒,“我是指你!你不要把事情扯开去!”
“可我……并不想走。”
“那你就等着瞧吧。这是一个什么地方,你迟早要领教的。我的母亲,我没有将她埋到山上去,我将她放进了水渠,她顺着水渠流走了……”
他痛苦不堪地抱住了脑袋。
黑暗中有几只老鼠在活动。后来痕听见满英在楼下急切地喊她丈夫,喊了又喊,却不上来。痕几乎要代他回答了,想了想不妥,还是闭了嘴。女人像是有急事,但她为什么不上来呢?这时他已坐到了地板上,像云美一样将脑袋夹在两膝之间了。痕又坐了一气,觉得无聊,就站起来下楼。
他走到楼下,又走出屋子,走出院子,满英一直没有喊他,也没有朝他望一眼。痕注意到她正在做腌辣椒,她的表情是全神贯注的。这一家人,虽然住在痕的隔壁,痕却感到他们夫妇比村里别的人们还要难以捉摸。这个云美,据说也是从外乡来的,但他给痕的感觉是比本地人还要像本地人。痕想不出他怎么会被同化得这么快。也许他本就是这里的人,不过是出去了一段时间又回来的吧。但是今天,他的举动忽然一下就不像本地人了。
回到家,阿敏也已经回来了,说是下午不上课。痕对他说自己去满英家了,还说云美劝他搬走。
“那是个魔鬼。”阿敏恨恨地说,“我看见他吃狗肉,吃得满嘴血红!”
“怎么会满嘴血红?”
“是吃生狗肉呢!杀了就吃,用小刀挖出脑髓来。”
“你又胡说八道了。”
“哼,我看他就是那种人。我只要从他身边经过腿子就打抖。”
“他自己也腿子打抖。”
“那是他想吃生肉。”
中午他和阿敏吃豆腐青菜。阿敏用筷子将一大豌豆腐扒拉了一气,却没有夹一块。痕问他怎么啦,他说害怕,不敢吃。痕生气了,将半豌豆腐扒到自己碗里,大口吃了起来。
阿敏那顿饭仅仅只吃了青菜。痕对他的少年老成感到好笑。
“下毒总是不敢的,他们还没到要我死的地步嘛。”
“难说啊难说。”阿敏一板一眼地摇着头。
痕走出房去喂鸡。他发现满英家的那只母鸡从他家鸡舍走了出来。它还在他家鸡舍里生了一个蛋,此刻正叫得欢。
“阿敏!”痕怒气冲冲地喊道。
“爹爹是说那只鸡啊。”他若无其事地走出来。“满英大娘已经送给我了。”
“她为什么送鸡给你?”
“不知道。她说我可怜。”
“胡说八道!”
“爹爹你总是生气。”
阿敏将手探进鸡舍捡了那个蛋,对着阳光左照右照了一气,然后叹了口气,进屋去了。
痕一边喂鸡一边打量自家这三间瓦屋,回忆起当初砌房子的艰辛。有一件事是很奇怪的,那就是砌房子时全村人都来帮忙了,似乎大家都巴不得他和伊姝立即在这里定居下来。当时他俩也很振奋,沉浸在家乡的温情之中,憧憬着美好的未来。但是房子砌好后村人就再也不到他们家来了,这种翻脸不认人的做法是痕始料未及的。虽说后来伊姝通过自己的周旋和村人处理好了关系,痕自己却始终没有被大家接受。伊姝死的时候,他还暗暗盼望过村人不要来帮忙呢。那样的话,他就可以偷偷地将伊姝放到湖里去。可是他们都来了,一路吹吹打打将伊姝送上了山。那一天是痕一生中最丢脸的一天,没有一个人来同他说话,他们完全将他当外人。
看门狗灰灰被村人弄死之后,痕又养了一只烟灰色的公猫。公猫似乎领教过周围的敌意,所以总是像贼一样出没,见人就躲。现在痕就看见它躲在老杨树的树洞里。痕走过去抚摸了它几下,它就呜呜地、满足地叫着,使得痕好一阵伤感。一般公猫到了发情期就出走了,可这只猫好几年了都没出走,大概是那压倒一切的恐惧把它的性欲也压下去了。
有时候,痕也会想一想从前在城市里的那些情景。一般来说那些印象全都变得模糊不清了。他做过很多种工作,推销员啦,中学的教员啦,百货批发商啦等等,后来一时冲动他就和伊姝到了这里。他城里的居室的墙上挂着父亲的遗像,那是一个沉默寡言的人。他记得那时居室的客厅里还有两把老式藤椅,不管谁来了都坐在上面。那时他的居室是什么风格呢?总的来说很凌乱,因为那时他比较懒散。反倒是现在在乡下,他变得作风严谨起来了。在某个清爽的月夜,他和伊姝也曾忽发奇想到堤坝上去坐一坐,但事后引起的麻烦使得他们打消了这种奢侈的爱好。多年来,美丽的风景只是停留在他的心里,他很少去特意观望了。他深深地感到在村里,如果他做出闲散的样子,别人就认为他有罪,他的处境就危险。所以他和伊姝竭力将日程排得满满的,忙这忙那。好在乡下的琐事本来就多,一忙起来什么都忘记,倒也过得充实。伊姝不在后就更加如此了,因为还得管阿敏。
“你照样每天吃两个白糖煮鸡蛋,那又怎么啦?”
他又听见满英在说同样的话。满英和桂兰肩着锄头从他屋前经过。
“你说的也是,可我……”桂兰的声音压得很低。
“怕什么?你看看人家痕老师!”
痕的脸一下子红了。他想,为什么自己总不如这个女人呢?关于两个糖鸡蛋的话题,他听见满英说过无数次了,有时是对这个桂兰说,有时是对别的妇女说。痕不清楚她说的到底是什么,只觉得她的口气理直气壮。而痕自己,是怎么也发明不了这种话题来对别人说的,或许这就是这里的人鄙视他的原因?那么满英刚才又为什么好像在夸赞他呢?满英的丈夫云美,虽然样子长得猥琐,其实也是很有魄力的。他既然开了口叫痕离开,痕就担心着要出事。前两年,云美就唆使村人收去了他屋后那块油菜地。这时有人在喊大家开会。痕已经好久没参加过村上的会议了,他不去也没人来叫他。不过这一回,那人进了他的院子,在门口站住了。
“痕老师,开会了。”说话的是二黄。
“我有活要做,不去行吗?”
“不行,是讨论你的事情呢。”
“我的什么事情啊?”
“不清楚,好像与你的房屋有关吧。”
痕准备好晚饭,就往村委会去了。
村里人已经把会议室坐满了。妇女们都在劈莲子,男人们抽着烟。村长脸红红的,显然喝醉了。他用手指着云美,叫他到台上去代替他发言。云美洋洋得意地上去了。痕坐在底下,一颗心有些乱跳。
云美在台上坐好之后,就开始讲话。但是他并没有对着话筒讲,他同前排的余七聊起天来。他们谈到今年的粮食收成,还有渔业方面的情况。村长不时红着脸插一句话。村长一插话,余七老汉就气势汹汹地同他争了起来。后来不知怎么搞的,村长和余七老汉两人一齐扑上去打云美,用烟袋上的铜嘴敲他的脑袋,整个屋里乱开了花。痕就趁乱往外溜,心里后悔得不行。
“痕老师!痕老师!”
喊他的女人是桂兰,手里还抱着婴儿。
“你会都不开就走了吗?你真有胆量啊。”
“你不是也出来了吗?”
“我?我是来同你说句话的,我还要回转去开会呢!”她突然忸怩起来。
“什么话?”
“刚才不是说过了吗?”
她站在柳树下的阴影里不动,痕觉得她的脸色特别苍白,就仿佛被什么事吓坏了一样。她怀里的婴儿已经睡着了,婴儿脸上很脏,一副营养不良的样子。
不知怎么,痕觉得自己不便马上走掉,就站在那里等她开口。但是女人不再开口,只是恐惧地看着他,好像他是一个鬼。
下午的阳光晒在痕的脸上,痕感到很不舒服。这时会议室里头爆发出一阵大笑,女人听见那声音,吓得眼珠子乱转。痕实在忍不住了,拔腿就走,好在女人也不再追过来。走了好远,痕看见她还站在那棵柳树下。
虽然桂兰同痕在一个村里,这之前她和他从来没有说过话。在痕的印象里,这个女人是满英的应声虫。不论满英说什么,她都煞有介事地听着。但是从她今天的反常举动看起来,她并不是一个毫无主见的女人,痕甚至觉得她也许是富有同情心的那一类。她为什么同情自己呢?
天色已经渐渐暗下来了,湖里有个人正在将小木船往岸边划。那是一个矮小的男子,桂兰的丈夫,这个人从来不同痕说话。他快靠岸时,又一只木船驶过来了,船上的男子痕从来没见过。痕看见他们俩一同上了岸,各自系好自己的船,然后又一同朝村委会走去。痕心里阴沉沉的,他觉得自己应该回去开会。又觉得这个时候再回去开会已经迟了。最后,他硬着头皮回家了。
痕和阿敏吃完晚饭村里人才散会。他站在院门口张望,他们却不过来同他讲话。他们默默地走着,然后回各自家里去了。
“爹爹要卖房子了吗?”阿敏问。
“谁说的?”
“他们早就对我说过了。你不在的时候,还有人来测量过了呢。”
“测量!你怎么不告诉我?”
“我以为是你叫了他们来的嘛。连后面的菜地都测量过了。我可不想搬家。这下麻烦大了。”
他将双手背在背后,在痕面前踱来踱去的,小老头一般。痕最不喜欢看见他这种样子了。生阿敏的那年有过关于特大洪水的谣言,当时他和伊姝租了一只大船,差点准备动身了。要是那一次就走了的话,现在怎么样呢?痕还记得那船主是个干巴老头,会说很多民谣,痕白白付了他五天的船费。当伊姝问他这水会不会涨时,他一个劲地摇头,说这种事他见得多了,到头来还不是虚惊一场。还说伊姝带着这么小的小孩,根本不应该考虑逃难的事。就是船老大这一席奇怪的话让他俩同时打消了逃命的打算。人心真是没法揣测啊。后来那一个月里头的谣言不断,他俩却是一副“死猪不怕开水烫”的样子。在死亡的流言中长大的这个孩子,早就学会了处变不惊的本领,那种环境的确是锻炼人啊。
痕一个人在外面的大路上站了好久。后来那只公猫就来了,“呜呜”地在他脚边叫着,蹭他的裤腿,很焦虑的样子。痕觉得猫大概也是预感到了即将到来的变故了。他想去问一问村长,想起村长喝醉了的样子,又打消了这个念头。如果他们将他赶走,痕倒并不是死路一条,城里那套房子还在,生活费也不成问题。说到阿敏,如果变动一下生活环境说不定还会开朗一些呢,现在他这种样子太像个大人了。于是痕又想到租船的事。十来年过去了,那个船主恐怕也作古了吧?在满英家阁楼上同云美之间的谈话也十分蹊跷,那家伙到底是为他担心还是要逼他走呢?他那满脸悲痛的表情总不是为了他痕吧?就是这个云美,他和伊姝刚到村里的第二天,他就借来拖拉机,为他运来一车烧好了的红砖,而且坚决不要任何酬谢。他是多么热忱地欢迎他们一家在村里定居啊。如果他还是当初那种心肠,而现在痕因为某个不可抗拒的原因要离开,他内心悲痛,那倒是解释得过去的。但事实根本不是那样!事实到底是怎样的呢?
那天夜里,痕等了又等,那种怪声却没有响起。到处静悄悄的,痕甚至听到了湖里的大鱼击水的声音。
早上太阳又是出奇的好,风也不大,站在空旷的地方一眼望去像置身于水晶宫似的。一站到太阳里头,痕就打消了离开的念头。就死赖着不走,那又怎么样,他们总不能杀了他吧。这样一想,心里头的疑云就散去了。
上午的任务是出猪粪,痕干得满头大汗,心里头甚至有点欢畅的感觉。只是那两头猪不知为什么烦躁不安。痕还没干完,村长就来了。痕以为他是来催他搬走的,就摔东摔西,做出凶恶的样子。村长对他的态度完全没有感觉,他慢条斯理地在石礅上坐下,装好一袋烟开始吸。然后他问痕栏里的猪有几个月了,喂的什么饲料。
痕的情绪缓和下来,但他还是没好气地问村长:
“你们要赶我走吗?”
“赶你走?谁能赶得你走?谁有这个本事?”他哈哈一笑,又补充说:“再说我们也并不想赶你走。”
“那就多谢了。”
“谢什么呢?你住在这里,又不欠我们什么东西。”
“原来是这样啊。”
“当然是这样。你养猪,你就吃肉,你儿子欠了赌债,你就替他还。天经地义的嘛。”
“你也知道阿敏欠赌债的事了。”
“弹子房的老板喊得方圆几百里全知道了。下次去那里可要注意啊。”
村长盯着他看了一眼,又说:
“从明天起啊,你的菜土都要归村里了,这是昨天村委会决定的。大家说,你要菜土干什么?你完全可以去买菜吃,你种菜是因为你自以为高人一等嘛。”
痕将粪勺子往地下用力一摔,破口大骂起来。事后他隐约记得自己似乎骂了“走狗”“流氓”“黑社会”等等字眼。他骂的时候,村长一声不响,只是静静地吸烟,一副与己无关的样子。等他骂完,村长就站起身,拍拍屁股离开了。没走几步他就看见云美,于是大呼小叫地同云美打招呼,几百年没见过面似的。
村长走后好久,痕才想起自己早上的决心。是啊,自己偏不让出,他们总不能杀人吧。他来了这么多年,还没见过村里人动武呢。他们似乎是一些不习惯动武的人。这是个有利条件,痕自己只要破罐子破摔,他们就拿他没办法了。自从伊姝死后,一股黑势力就向他逼拢来了。看来先前,是伊姝在他和村人之间制造了一个缓冲地带。现在伊姝在对面山上看着他这副狼狈的样子,会是怎么样的一种想法呢?破罐子破摔,这是今后唯一的办法了。反正他不离开这里,不离开的原因不光是因为伊姝在这里。痕想到这里就冷笑了一声。他刚笑完就听到满英在大路那边说出那句关于白糖鸡蛋的话。痕觉得自己一下子就听懂了她话里的意思,而先前听了那么多次,从来没听明白过。
他们并没有来赶他走,痕还是每天在菜地里忙,没有谁注意到他。渐渐地,他自己又不安起来了。那件事是暂时不提了呢,还是取消了?为了表现自己完全不在乎,他决定自己找上门去。
他走进满英家时,云美就从里头出来了。他一点也不对痕的到来感到惊奇,随便挥挥手示意痕坐下来。痕一落座,又有一个汉子从里头出来了。起先他一直背着脸,痕听见他的声音很熟。汉子告诉满英说,集市上红皮萝卜卖不起价了。后来汉子转过脸来,痕才知道他就是菜贩子,买了他的小白菜的那一个。
“碰见熟人了吧?”满英对痕说,“这就是我同你说过的舅舅。”
“痕老师过得惯这种清苦的生活吗?”菜贩子问他。
“还好,还好,不是已经十多年了吗?”痕有些发窘。
“你看他有多么自傲。”菜贩子将脸转向云美取笑地说。
三个人一齐笑起来。痕心里很厌恶,还是硬着头皮坐在那里。
痕张了张嘴,刚要说起自己的问题时,门外有人叫云美。那人气急败坏的,云美连忙出去了。
“你的事也可以和我舅舅说,都是一样的。”
满英走过来说。
“什么问题?”痕茫然地看着她。
“你自己最清楚吧,你只要告诉了舅舅就可以了。”
她和菜贩子在那里相互使眼色。痕心里闷,就起身想走。这时菜贩子又开口了。
“痕老师今后还去集市上卖菜吗?”
“当然要卖。”
“这就好。”
痕走出门后,菜贩子也跟出来,似乎想向他打听阿敏的情况。痕警惕地避开他的话头,装聋作哑。菜贩子说,阿敏在弹子房里混了好久了,他根本就没好好上学,几乎每次都溜出来,说到弹子房老板,他是很喜欢阿敏的,他说过这孩子非同一般的伶俐,所以他就不收他的费,让他玩。他那天之所以将痕叫了去,是为了警告他一下。痕就问他警告他什么,他笑了笑,说自己也不清楚,反正这世上值得警告的事很多吧。
“你认为阿敏是不是需要一个稳定的家庭环境?”菜贩子严肃地看着他说。
“很难说。”痕神情恍惚地回答。“再说我现在算不算稳定呢?”
“肯定不算。”菜贩子斩钉截铁地下了结论。
“是因为我吗?”
“哼。”
菜贩子显然看透了痕,他的皮鞋在地上啪地一响,痕看见他转身回屋去了。他的风衣张起来,像一只大鸟。这个菜贩子,给自己三块钱去还赌债,不知他的居心何在。痕回忆起那个雨后的下午,菜贩子走在空旷的街上,皮鞋在地上发出响声的情景,心里不由得暗暗吃惊。
没有人来赶他,但是痕也不能理直气壮地在这里生活。总有人来提醒他说,这里不是他的安身之地。提醒的人还往往附带提到阿敏的问题。似乎他们都觉得,阿敏在此地待下去对他很不利,总有一天要出大乱子。痕去集市买菜油的那一天,二黄就对他说了很多村里的流言。当时他走在河堤上,二黄匆匆赶了上来。这个二流子曾多次找他借钱,最后那一次痕没有借给他,他就不同痕说话了。所以这是多年以后他又重新和痕讲话。
“痕老师,惨啊,真惨。”
“什么事啊?”
“您的事啊,听说您的房子也收归村上了。”
“但我还住着。他们敢怎么样?”
“是啊,您还住着,他们不会怎么样的。不过阿敏已经没上学了,他隔几天去一次弹子房。”
“我见过弹子房的老板,是个见多识广的人。”痕故意这样说。
“连您也这样说。可是阿敏又欠钱了啊。”
“会有人替我还的,如今的世道什么怪事都有。”
听了痕的话,二黄就显出很窘的样子。后来他下了堤,到桂兰丈夫的船上去了。那个男人的船停在那里好像是专门为等二黄似的,不知道他们搞什么鬼。痕虽嘴上硬,阿敏的事还是最揪他的心的。成天去赌博,对一个孩子来说算怎么回事呢?痕咬牙切齿地痛恨起村里人来。
到了集市上,痕先不去买油,走到弹子房那边去看看。
弹子房没开门。痕在门口站了一会儿,就听到里头有人在讲话。他凑到门板缝上去听,果然听到阿敏的声音。似乎是,他和那老板两个人在打弹子,一边打一边研究弹子技术。痕就用力敲门。
老板和阿敏都出来了,但老板堵在门口,不让痕看到屋里的情况。
“你来干什么呢?”阿敏抱怨地说,“你在家里又不同我讲话,我只好到这里来。你平时什么事都瞒着我,对我的想法一点都不关心,现在我自己找了个地方玩,你又跟了来。你一来,老板就会问我要钱了,我又没钱,只好问你要。”
他恶毒地瞥了痕一眼,那眼神竟有些无赖的味道。
“我不来,你就没欠账吗?”
“是啊。你想,小孩子哪有什么钱呢?不就等于没欠一样吗?”
说到这里阿敏还自作聪明地挤了挤眼,痕觉得儿子分外可恨。他就伸手去拉阿敏,想要他跟自己一道回去,但是阿敏一跳就躲开了。
“何必死死抓住不放呢?他自己生得有脚,肯定是要到处走的。”老板嘲笑道。
痕想了想,想通了,自己一个人往油店那边走去。他买了油,往回走,感到自己的脚步有了衰老的意味。十多年以前,他和伊姝路过这个集镇时,街上一个人都没有,两边的房屋大门紧闭,门上都奇怪地装饰着柏树枝。呼吸着沁人心脾的柏树的清香,他和伊姝同时打定了在这里待下去的主意。痕想,那一天镇上的人都到哪里去了呢?那是一种多么古怪的欢迎仪式啊。后来进了村,留下来也就顺理成章了。伊姝甚至感到庆幸呢。小镇的周围有很多柏树,都长在坡上,将这块洼地团团围起。如果镇上没有人,这里就像一个墓地吧。他第一次将阿敏放进箩筐挑到这里来的时候,阿敏兴奋得不能自已,迈开两条小腿到处乱跑,搞得痕买卖都没做好,将一担菜随便卖几个钱了事。当时也是那同一个菜贩子来找他买黄花,痕同他讲价时,他定睛看着阿敏,好像想起了什么心事一样。这件事痕早忘了,直到刚才又忽然记了起来。这一记起倒让自己吓了一大跳:原来菜贩子早就注意上阿敏了。
痕提着那桶油上堤坝的时候,阿敏追上了他。阿敏主动提出要帮他提那桶油,似乎是,他心里有歉疚。
“你和那菜贩子常来往吗?”痕忍不住还是问了阿敏。
“你是说龙叔啊,龙叔的本事大得很呢!”
“什么本事?”
阿敏不回答,低了头走路。过了一会儿,他又突然抬头对痕说:
“他们撵我们的事,找他说一声就解决了。”
“为什么?”
“反正龙叔神通广大嘛。”
“你常去那里打弹子啊。”
“大部分时间都没打。”
“那干什么?”
“就坐在那里。”
痕想,阿敏宁愿同弹子房老板枯坐也不回家,而且对上学也极其厌恶,这些举动,实在不像一个十二岁的小孩。现在阿敏走在他前面,很活泼地迈动步子,看来他刚才过得很开心。他其实不那么担心被撵走的事。也许,他是个随遇而安的孩子吧。走在长堤上,落山的太阳将他们的影子拉得长长的,一大一小。痕抬眼望去,看见桂兰的丈夫在湖里,船上还有一个人,看身影像是菜贩子。痕不由得十分怨愤,因为这个菜贩子总是围着他们村转来转去的。于是他招呼阿敏下堤,抄小路回家。
夜里,痕突然梦见了城市,城市里的人们像黄蜂一样“嗡嗡嗡嗡嗡嗡”的,将痕团团围住。痕看不见他们的脸,只看见很多影子。痕心一急,就叫了出来:“我的家是在城里啊!”这一叫就醒来了。醒来后痕完全拿不准了:他真的在城里有套单元房吗?他到底卖没卖掉那房子呢?
“阿敏,要是去城里生活,你会习惯吗?”
“这是你的事,你真的有房子在城里吗?”
“一上午我都在翻那些个老文件,还是没有找到那张房产证,也没找到卖房的合同。我真是糊涂了,房子到底卖没卖?”
阿敏笑出了声。痕看见他聚精会神地用两枚图钉扎进画面上那只小熊的两只眼睛,小熊的眼睛变成了亮晶晶的图钉。痕看着看着,心里堵得慌。
阿敏向来是独来独往的,可是最近,他忽然和二黄的儿子在一起玩了。二黄的儿子铁锤在划船,阿敏坐在船头。
“铁锤那孩子平时对我们不怀好意。”痕不无担忧地说。
“是啊。灰灰恐怕就是他毒死的。”阿敏叹了一口气。
“那你还同他交往?”
“这是另外一回事啊。”
阿敏太复杂了,痕觉得自己已经不是他的对手了。
村里人并不到他的菜土里来看,谁也不注意这里。丝瓜长得沉甸甸的了,辣椒也要红了。地力很富足,栽什么长什么,长得飞快。他们这个地方可说是一个不愁吃不愁穿的富乡,人与人之间也不爱比富,就连那些打鱼的,也常将打来的鱼重又倒进湖里,因为太多了,吃不完。那么他们要他的菜土干什么呢?他们既然要他的菜土,这些日子怎么又无声无息了呢?
有一天夜里,痕在烦闷中走到堤上去散步。一会儿就有人叫他。
“痕老师,下来坐坐吧。”
那人的船停在岸边,是二黄。
“阿敏说,你要是走了,他就来跟我们住。”
痕的背脊骨一冷,话都说不出来了。
“他还说,他妈妈埋在这里,他怎么能走开呢?如果住我家里,村里人不会反对的。”
“他们为什么要赶我走呢?”痕虚弱地说。
“并没有人真的来赶吧?你太夸大了。”
水在船下汩汩流动,像无数鬼魂在低语。痕暗想,要是二黄现在来杀他的话,这船上会发生怎样的搏斗呢?现在他肯定是瞧不起自己了。这倒没什么,反正从来就没人瞧得起他,连那个窝囊废一样的桂兰也如此。
“开会的时候你真不该走掉。”二黄责备地说。“那是你的会。你走掉了,我们还开什么会呢?你太傲慢了。阿敏是不错的,很爱学习。”
有一个活物在堤上跑动,越跑越近,定睛一看,是他那只烟色的猫。猫在痕的对面站住了,两眼发着绿光。痕曾打算万一搬家的话就把猫也带走,可是猫自己到底想不想走呢?也许它早已习惯了这种阴暗的生活?农村毕竟天地广阔啊。
“不要认为大家都没安好心。有些事情是很好的。”二黄又说。
痕心里讨厌,就起身离开二黄。二黄在他身后哼起了小调。
湖区的夜又长又暧昧,有无数次,痕试图在这样的夜里理清心里的那些疙瘩,每次都不了了之。月光啦,小动物啦,草垛啦,水田啦,全都和他拉开距离。痕早就下了决心稀里糊涂下去,所以眼前的景物就像同他无关了。但今天夜里有一点异样。他快到家的时候,看见家门口的路上有个妇人席地而坐。妇人怀里抱着婴儿,是桂兰。
“痕老师,我看见你出去的。”她一边说一边低下头去,然后用力亲了一口婴儿的脸。
婴儿睡得很死,一动都不动。痕不知怎么觉得她的举动有点恐怖。
桂兰站起来,让到一边等痕过去。痕觉得她的目光死死地盯在自己脸上。一直到进了屋,闩了门,从窗口望出去,妇人还抱着婴儿站在那里。她并不像是来监视自己的,倒像是在等着看他的事有一个结果。以往他在夜间出来走,很少碰到人,今天却接连碰到了两个。刚才二黄说的“有些事是很好的”,莫非是真话?要如何才能领悟到这个“好”呢?
痕躺在床上仔细地听,他想看着桂兰会不会搞出什么动静来。但是她并没有搞出什么动静。
第二天一早醒来也没看到桂兰,却是满英在那块地方指手画脚地对几个人说什么。他一出去,那几个人就都走开了。痕就背着手在他的菜地里绕了一圈。番茄又多又大,全都红透了,得马上摘下来做番茄酱。痕把那些番茄往屋里挑的时候,心里一直在犹豫:是不是应该做这么多番茄酱呢?越想到后来腿越发软,番茄也没摘完,心里打定主意让它们烂在地里算了。
最后一担挑回来的时候,看见屋里坐着白胡子的老头,是当年的船老大。船老大抽着烟。皱着眉告诉他外边的情况。按他的说法是世风日下,全都混不下去了。他一会儿又冒出一句:“幸亏那一回你没走。”船老大的船早就卖掉了,他现在也成了农民,就住在离这儿不远的一个村里。痕问他为什么现在才来看他,他就摇着头,说痕的村里的人不欢迎他。痕又问为什么不欢迎。
“因为当年我要帮你搬家啊。”他大声喊了出来。
“他们现在都盼我走呢。”痕幽怨地说。
“你这样想是很危险的。”
船老大的目光扫来扫去的,问痕儿子哪里去了。痕回答说上学去了。他又问痕还记得当年他对他说过的话吗?痕说不记得了。
“当年我对你说,有了儿子,就更不应该搬家了。你看,全都被我说中了。哈哈!那时你儿子那么小,你怎么知道他的意愿呢?”
船老大就像痕的家人一样,在痕屋里翻起东西来。一会儿他就从抽屉里翻出一个纸包,是阿敏的东西。他将纸包打开,鸟的羽绒就飞腾起来。痕躲到一边,惊讶地看着。船老大将那些羽绒弄得到处都是,然后就出去了。他走到门外又招呼痕出来。痕问他有什么事,他就用手朝东边一指。痕顺着看去,看见菜贩子正在用一把锄头挖他的菜地。痕气急败坏地回到屋里背了一把二齿锄出来,冲着菜贩子过去,他打算豁出去了。
“你为什么挖我的菜土?”痕的声音发抖。
“啊?”菜贩子撑在锄头上看着他,“是你的菜土啊?他们没说。”
菜贩子口里嘟嘟哝哝的,走到一边去了。后来,他忽然记起了什么,拔腿就走。痕追了几步,他走得更快了,还回过头来对痕说:“好合好散嘛。”后来他就走掉了。痕打量着被他挖倒的苦瓜棚和茄子,对这件事纳闷了一阵。幸亏他没挖多久,所以破坏还不大。痕掉转头,看见船老大还在他门口观望,冲着他笑呢。
“痕老师,痕老师,你们这个村子真复杂啊。”
船老大笑吟吟地走来,拾起菜贩子扔掉的那把锄头看了看,指着锄头把上刻的字说:
“你看,这还是满英家的锄头呢。”
“你认识他们一家啊?”
“怎么不认识呢?我先前也是这个村里的啊,要不我还会答应来帮你搬家?这种家可不是好搬的!”
船老大走出了好远好远,痕还在看着他的背影发愣。这时他的视野里又出现了阿敏。阿敏垂着头,走得很慢,显然又在想心事。他用一只手随随便便地提着书包,那只书包几乎在地上拖。痕一时竟感到有些呼吸困难,他张大嘴吸了几口气,不再理会乱糟糟的菜土,在石礅上坐下来了。刚坐了一会儿,又看见阿敏跑出来了,一边跑一边惊慌地喊:“爹!爹!”
“有人要我的命!有人要我的命!”他一脸煞白。
“怎么了?”
“鸟的巢被捣坏了!”
“你是说那些个羽绒啊,是船老大翻出来的呢。反正散在屋里,你再收拢来就是嘛。”
“什么船老大?哪里有船老大?那是一个鬼,你还不明白呀?”阿敏的眼珠子瞪得老大。
听他这么一说,痕的脸上也变了色。他虽不信什么鬼,但这个人是来干什么的呢?他来了就翻东西,好像他本来就有这个权利,他说起话来也总是打中痕的要害。现在阿敏说他要他的命,有什么根据呢?痕过去帮阿敏将那些羽绒收拢重新包好。可是他刚做完这事,阿敏就冲上来,又将纸包抓烂了,羽绒又飞得到处都是。痕生气了,问他到底要干什么,阿敏却闷声不响地走到里屋发起呆来。痕踩着那些羽绒站在那里,心中一筹莫展。这时村长在门外叫他了。
“痕老师啊,你看我醉没醉?”他红着脸,眯缝着眼说。
太阳光射在村长的老脸上,那上面的每一条皱纹都分外清晰,痕突然觉得这村长才像一个鬼。痕往屋里退两步,村长就往屋里进两步。
“你对我不放心啊?”他又说,“你这个人疑心极重。”
村长自己在凳子上坐下了。他踢了踢那些羽绒,羽绒又飞起来了。村长又朝里屋探了探头。阿敏看见村长就活泼起来了。村长进了里屋。
“阿敏对上学一定没兴趣吧?村里的小孩全这样。”村长问。
“正是啊,上什么学呢,浪费时间罢了。”阿敏老模老样地回答。
“哈哈,和二黄家约定了吗?这种大事,要同他们商量。”
“差不多了吧。我不会打退堂鼓。”
“当然当然,有其父必有其子嘛。”
痕在外面听见他俩一问一答地说得热闹,心里就很失落,只想快点走掉。可他的脚却如同生了根一样。村长说着说着,竟趴到地上去了,他要阿敏骑到他的背上去。阿敏不肯,他就一个劲地请求,很焦急的样子。最后阿敏还是没有骑他。他讪讪地站起来,拍拍裤腿上的灰,走到外屋来对痕说道:
“老兄啊,我可没醉。你这儿子,是块金子呢。”
村长一走,阿敏又坐在屋里发愣了。
“阿敏夜里从来不醒吗?”痕问道。
阿敏想了一想,回答说:
“醒过一次,很久以前。”
“哼,我早忘了。”他又补充说。
“我已经决心不离开了。”痕说这句话似乎是想安慰阿敏。
“是吗?”
阿敏一点好奇心都没有,并不关心痕的想法,就好像痕的想法同他无关一样。痕更失落了。
痕走到外面去,将被弄坏的菜地整理好。这工作一会儿就做完了。菜贩子的举动还是让他猜不透,从这里的情况看起来他也不像是要搞破坏,倒像是对这块地另有打算一样。可为什么他一来菜贩子马上让出呢?不知道村里人是如何许诺菜贩子的。今天他的猪在猪栏里吵得特别厉害,好像要跳出来一样。那一年涨大水就发生了这种事,三只小猪全都从栏里跳出来了。
“阿敏哎,阿敏哎,你想通了吗?”
痕听见二黄的儿子在前面房里说话,阿敏喘着粗气,很激动。
痕走到他们面前,那两个人都很嗔怪地望着他。然后他们就站起来,一齐出去了。痕看见二黄、满英,还有村长等人在门口等他俩。
过了一会儿痕才出门,一出去又碰见了船老大。船老大喜气洋洋地,穿着白布衫子和黑绸裤,那样子像是要出远门。痕问他去哪里,他就含含糊糊地回答说,其实也没什么地方可去,不过是随便走走。又说他儿子娶媳妇,闹得实在不像话,把他卖船的钱全拿走了,他现在成了穷光蛋,正在考虑一个人另起炉灶单过的事。他说话的表情一点都不焦急、悲痛,平平淡淡的,倒像说别人的事。痕觉得他在撒谎,因为他刚才还喜气洋洋的。
“如果我现在到你们村里来打零工,你不会反对吧?”
“我不反对有什么用呢?现在我自己都要被赶走了。”
“你不要瞒我了,已经有人告诉我了,说你在这里是个重要人物,村里面动不动就要为你的事召开大会。你能不能帮我去说说,让他们把村里的鱼塘交给我管?说起来我也不是外人,是从这里出去的。”
痕生气了,干脆直截了当地对他说:
“你同我说有屁用,我很快就要连房子都没有住了。”
“你真的见死不救啊?我倒不如当年用船把你运走呢。”
船老大也变得愤愤地,指着他的鼻子骂了句:“外乡佬!”
痕感到不解:这个船老大,先前还说村里人恨死了他,现在又要来村里找事做了。他还说他在村里是“重要人物”,真是个信口雌黄的家伙。这些天,村里倒是真的又召集了好多次会议。但都没来叫他参加。阿敏溜进去听过一次,回来告诉他说,那是个追悼会,会上摆了很多花圈,但追悼的不知是什么人,既无照片又无棺材。这一阵村里并没死人,他们为什么开追悼会呢?
船老大到痕的屋里背了一把锄头就走了,说是去“找活干”。接着阿敏就从屋里出来了,又是一副吓坏了的样子。
“爹爹,那是一个鬼啊。”他声音发着抖。
“你刚才不是同铁锤出去了吗?”痕诧异地问道。
“是啊,我们走了没多远就看见这个鬼往我家来了,我就抄近路跑回来躲在屋子里。幸亏这回他没有动我的东西。你看见他往哪边去了?”
“西边吧。”
“一定是去挖那块油菜地。我看见他好几次了。爹爹,你为什么要去惹他呢?你惹了他,我就会没命了。”
阿敏哀怨地看着痕,看得痕心里发怵。
“爹爹,我活不长,是吗?”他突然又问。
“瞎说,谁说的?”痕吓了一跳。
“都这样说,所以这个船老大才一趟趟跑来嘛。”
“他不是鬼,是我们家的老朋友呢。你刚生下不久他就到我们家来过了。”
“我知道,他是来看我的。”
“你怎么这样说话呢?那时你才几个月大,不可能知道他来过。”
“我真的知道,我发誓我见过这个人。”
“是后来见的吗?”
“不是。反正我一见到他就认出来了。你看看门外。”
痕一回头,看见村里的人都进来了,就站在他的院子里。
“痕老师,痕老师啊,我们来请你去开会呢,你要辛苦一下啦。“云美毕恭毕敬地对痕说道。
“我不开会。开什么会呢,不开。”
痕强调了这一句之后,对自己的态度很满意。满院子的人都肃静下来,似乎在等一个什么指令。痕看见菜贩子和船老大也在人群中,他俩正紧张地看着自己。再一回头,发现阿敏不见了,肯定是又躲进屋里去了。痕惴惴地想,菜贩子和船老大对自己怀着什么样的期望呢?是不是所有的人都对自己怀着某种期望呢?多么荒唐啊。他站在台阶上等了一会儿,却没有人说话,大家只是看他。有的人直瞪瞪地看着他,有的人是偷眼看他。痕的心里生出一个怪念头,他挺了挺脖子,朝着人群大声说:
“我一辈子都不去开会了,就这么回事。”
他说出这句话之后,那些人似乎卸下了心头重负似的,脸上都舒坦了。虽然没人回应痕,但他们的注意力一下子全分散了,三三两两地在院子里走动,议论起别的事情来。只有船老大和菜贩子还站在那里看他,似乎对他还不放心似的。那两个人走到一起,一边抽烟一边拿眼睛瞟着他,有时又交头接耳地说两句。痕觉得很不耐烦,就进屋去了,却没关上门。他想,只要自己不理他们,他们就会走掉的。
过了一会儿,云美进屋来了。云美将屋里扫了一眼,干笑着对痕说:
“据大家反映,你最近对菜土的照料有些疏懒,这是怎么回事呢?”
“你们不是要我搬走么,怎么又关心起我的菜土来了?”痕说。
“你现在还没搬,在一日就要好好劳动一日嘛。”
“我偏不劳动,从明天起就天天睡懒觉,那又怎么样。”痕提高了嗓门。
云美有些慌乱,连忙说道:
“当然,那也是可以的、可以的、可以……”
他边说就边从人群里钻出去了。院子里的人们似乎得到了他们等待的指令,就纷纷往外拥去。痕再出来时,一个人也没有了,就好像根本没来过人一样。
阿敏脸上的阴云也散了,他从抽屉里拿出扑克牌,一边往桌上摆一边说:
“这些人就像毒蝙蝠一样。爹爹真勇敢,我恐怕学不会爹爹的勇敢了。”
说到这里,他的眼睛盯住一张“小鬼”发起愣来。痕伸手拣出那张“小鬼”看了一气,没看出什么。再看儿子,儿子又变成那种魂不守舍的样子了。
“那人已经走了,你还担心什么呢?”
“他能走到哪里去,他还在村子里。”
痕叹着气想道,阿敏的日子真难熬啊。
村里人又来过一次,不过不是来请痕去开会,是来同痕“商量”腾出房子的事。一开始他们气势汹汹,拿着扁担和绳子冲进院子,好像是来捆他的家具什物的。可是后来他们又并没有进屋,就站在院子里同痕“论理”。痕对他们说,就算他们将所有的东西全搬走,他也不会离开村子,他就不信这里没有他的一口饭吃。他说这话的时候,菜贩子和船老大站在离他很近的地方,目不转睛地盯着他。突然有人从身后扯他的衣服,是阿敏,阿敏发了横,用力拽着他往屋里去。他竟被他拖进了屋。奇怪的是,这一来外面院子里的这些人反倒慢慢地散了。
痕心里很感激阿敏,就问阿敏是怎么想的。
“我怕你犯错误啊。”阿敏随口说。
听了这话,痕吃惊得半天合不拢嘴,简直有点怀疑儿子是魔鬼附体了。
儿子的体形仍然是普通的少年的体形,后颈窝还长着不少淡色的绒毛,细长的四肢有些笨拙。他说了那句离奇的话之后,就跪在木桶边逗他的虾子去了。头天夜里他的小鸟死了一只,他心里悲痛,早饭都没吃。
接下去又没有动静了。村人见了他,远远地就绕道,甚至掉头走,就好像他是传染病人一样。但没有任何人来干涉他的日常生活。阿敏还和往常一样,有时去上课,有时去镇上打弹子。他告诉痕说,那船老大并没有来村里找活做,因为他根本不会干活,他只会驾船,卖了船之后,他就成了乞丐,到处骗饭吃,痕问儿子从哪里知道这些事的,他说他一看见那人就知道了,根本不必去调查。
“你还以为他有家呀,他其实就睡在那些鸭棚里。”
看着阿敏一本正经讲话,痕又有点想笑。不知不觉地,阿敏长成一个心胸十分开阔的小孩了,痕感到这个小孩心里头什么事情都装得下。也许是湖区这种无遮无拦的风景造就了他的性格吧。很快他就要满十二岁了,伊姝要是还在,会怎样看待自己的儿子呢?痕觉得阿敏不但可以自己照顾自己,还引导着他这个当父亲的往正确的路上走呢。
“你要留在这里,我就也不能走。因为你是个怕鬼的小孩,我如果走了你就长不大了。”痕说出心里的豪言壮语。
阿敏抬起头看了看他,什么都没说,然后又低下头去弄他的木刻。
好久以来那怪物就不在夜间肇事了。有时候,痕还是会在那个时候醒来。宁静的夜还是在他心里掀起波涛,他没法重新进入睡眠,于是忍不住又要去儿子的卧室里看看。阿敏是根本不会醒来的,痕看见自己的身影可笑地印在墙壁上,身子向前一倾一倾的,好像在同什么人争辩。墙上贴着阿敏白天做的木刻画,那是一个粗糙的骷髅头。
白天里痕照旧种菜养猪。阿敏呢,有时上学,有时不上学,不上学时就去镇上打弹子或搜集那些古怪的图片。家里那些小东小西还是常常失踪,痕心里明白它们的去向,也就懒得去追查了。一次痕在剪指甲,剪着剪着手中的剪刀居然不见了,而当时阿敏并不在家里。痕就仔细地回忆:自己有没有放下过剪刀去干别的事呢?当然没有,剪指甲不过是两分钟以内的事嘛。那把缠着水红色塑料丝的小剪刀还是伊姝从城里带来的呢。再定睛仔细一看,手上的指甲并没有剪过的迹象。痕心里断定自己只不过是产生了在剪指甲的幻觉。但是阿敏一会儿就回来了,阿敏从书包里掏出那把小剪刀递给痕,说自己“不想再惹得爹爹心烦”。痕打量着精致玲珑的小剪刀,和儿子相视一笑。
菜贩子有一天来拜访痕,他对痕说道:
“同这些乡下佬明争暗斗的,你会不会觉得厌倦呢?”
痕不知道要如何回答他,因为他没有设想过今后的事。他犹豫的当口,菜贩子就摆了摆手,意思是痕不用回答了,他已经知道答案了。痕想,他知道什么了呢?
“打个比方吧,你在菜土里种了豆角和冬瓜,有人威胁说将来有一天菜土要收走,那么你为来年留不留种呢?我见过一个人,从来不留种,胡乱弄些菜籽来,闭上眼撒到菜土里了事。那人其实是个种菜的高手。”
菜贩子说了这一番话就洋洋得意地看着痕,直看得痕心里发毛。最近这几个月菜贩子常到村里来收购蔬菜,所以痕用不着将菜挑到镇上去,只要送到满英家的门口就可以了。他去送菜时,总有另外的人在场,但那些人并没对他做出什么脸色。痕疑惑地想:莫非一切都是场玩笑?满英和云美显然是不欢迎他的,不过也只是板着脸站在一旁而已。痕从菜贩子手里拿了钱就走。
季节已到了深秋,菜土里的活越来越少,痕开始收拾院子了。时常,他看着后院堆得像小山一样的柴捆,心里油然生出一种踏实感。如果说这里不是他的家,那他就不曾有过家。当他用牛屎垒院墙的时候,村长来了。村长先是赞许地频频点头,夸他的活儿干得漂亮,后来又换了忧虑的口气道:
“这房子也不知你还能住多久啊。”
痕回答说,住一日就要好好维护一日。
村长就拍了拍他的肩膀,酒气熏熏地说:
“我是关心你的嘛。”
村长在院子里转了一圈之后,进了痕的屋。痕看见他进去了一会儿又出来了,手里举着那张上面印了奇怪鸟蛋的图片,一路嚷嚷道:
“痕老师啊痕老师,你家阿敏今后怎么办啊?”
他将图片放到痕的眼前,指指点点地分析着,说阿敏小小年纪就这么悲观厌世,实在是可怕,他一想到他的前途就要流泪。难道痕,作为他的父亲,就一点责任都没有?要是他早就顺应潮流,同村人搞好关系,让儿子在祥和的气氛中长大,现在也不至于发生这种危机了。痕就反驳他说,他和儿子之间并没有什么危机,相反,他觉得自己一天比一天更了解儿子,一天比一天更离不开儿子了。危机?什么危机?他对自己的前景看得很清楚,清楚得就如同知道“自己的猪栏里有几头猪”一样。说到这里,痕觉得自己有点吹牛吹过火了,心里有点不安起来,就转移话题,问村长找他有什么事。村长说没有事,只是到这里来转一转,同他聊一聊,因为外面关于他的流言太多了。痕说要是没事,他就喂猪去了。他提了那桶猪潲往猪栏里走,村长还是跟在后面唠唠叨叨。他问起阿敏的情况,又说那些流言都与阿敏有关。痕本不想开口,一开口又成了吹牛。他说:
“阿敏就是在流言里头生下来的,说不定他感到如鱼得水呢!”
村长被他的话吓了一跳,瞪着他看了好一会,最后气愤地将图片往猪栏里一扔,指着他的鼻子说,要是他再这样疯下去,必定“完蛋”。村长指责痕的时候,阿敏在村长背后出现了。村长并没有朝阿敏看一眼,就知道他来了,于是脸上的表情化为慈祥,好像酒也醒了的样子。
“你有这样一个儿子,就像有了救星一样呢!假如他是我的儿子……”
村长沉浸在一种痕不能理解的思绪之中。痕懒得理他,手里继续干自己的活。村长一边自言自语一边走开了。这时阿敏跨进猪栏捡起那张图片,然后对痕说道:
“他从来没有喝醉过,是吗?”
痕点了点头,要阿敏帮助照料喂猪,他去地里收些萝卜菜。
收萝卜菜的时候,痕一直在考虑这个问题:阿敏到底是从什么时候起变得这么复杂的呢?痕使劲回忆,一会儿觉得是近两年发生的变化,一会儿又觉得阿敏一生下来就不简单。想来想去的,各种各样的记忆都搅成一团,没法区分了。其中一个古怪的记忆弄得他很不舒服——那是阿敏刚学会说话不久,有一天,痕抱着他坐在凳子上,他突然指着痕的眼睛用尖利的童声说:“鬼!很多鬼!”他长大后就一直怕鬼。痕先前以为他会自然而然好起来,可是现在都十二岁了,还是怕鬼怕得厉害。阿敏又很矛盾,他虽然说船老大是“鬼”,谈论起他来却又把他当作一个人。阿敏所说的“鬼”到底是什么意思呢?
冬天就快到了,没人会喜欢湖区的冬天,没完没了的寒冷北风总让人产生颓废情绪。痕伤感地看着苦苦挣扎的太阳,心里的危机感又涌了出来。他在心里安慰自己说:“毕竟,儿子在一天天长大啊。”村里有一段时间没开会了,如果村长今天不来,痕还以为房子和菜土的事已经不了了之了呢。到底他们还是记在心里啊。痕盼望着修堤,一开始修堤,他就得加入集体的劳动,到了那种场合,所有隐蔽的问题都要公开,到底他是走还是留就会水落石出了。痕不愿意目前这种既不松口也不紧逼的状况成为一种惯性,成为他的整个日常生活,所以他把目前的每一天都看作一种过渡,一种稳定前的骚乱。这样的日子已持续了好久了,还没见到什么预兆,所以修堤是一件大事。
他把萝卜菜挑回来,阿敏就迎上来说:
“爹爹,村里派你去买农药,要去半个月呢!”
“谁说的?”
“满英大娘。她还要过来帮我们照料家务呢。”
痕发出一声冷笑,暗自思忖:这下好,倒让他铁了心,打定主意了。
“我哪里都不去,就在家里陪阿敏。”
“是吗?小鸟要是搬家都要死去的。”阿敏笑了笑。
阿敏放假了,放假后他就不再去镇上打弹子了,他待在家里照料那几只小鸟。本来他想将小鸟放飞,但小鸟们已经不会飞了,也不愿意飞,它们像小鸡一样在房里满地跑,啄食用水泡过的米粒。于是长久以来,痕的心里第一次升起一种安慰感。现在基本上没有人来看他的房子,也没有人来看他的菜土了。只是痕从村里的大路上走过时,他能够感觉得到路旁那些窗口射过来的目光。所有的男劳动力都去修堤去了,痕成了村里唯一的闲汉。他想起村长说的“被历史的潮流甩下的人”这个比喻,心里仍然有些发紧。因为他没去修堤,又不肯替村里买农药,妇女们都很仇视他,他就尽量缩在自己家中,院子里。其间来过一个三十多岁的乞丐,那人一进来就声称要在痕家里住一个月,哪怕睡在厨房里和猪栏里都行,弄得痕好一阵紧张。坐下来吃着痕给他的食物,他又说起船老大的事。他说船老大是今年去世的,阿敏还参加了他的追悼会。痕反驳说,阿敏是参加过一个追悼会,但那并不是追悼船老大,因为那个时候船老大根本没死,他自己还见过他。这时阿敏就过来加入谈话。阿敏完全不同意爹爹的意见,他说那次追悼会虽然没看到照片和棺材,他也觉得那像是船老大的追悼会。船老大就是死了一百年,爹爹都有可能在大白天见到他。他这样一说乞丐就拍起手来,洋洋得意地连声附和。痕无言以对,十分尴尬。正当痕转着脑筋该怎么安顿乞丐时,乞丐一下子就站起来说他要走了,因为痕的家里对他来说不合适,他就是睡在鸭棚里也不见得比这里坏。他一走,痕就问阿敏为什么要同他抬杠,尽说些稀奇古怪的事。阿敏回答说,他才不是抬杠呢,他说的全是心里话。
痕坐在窗前搓草绳时,窗外响起了歌声,是修堤的人们归来了,大家一起唱着山歌,情绪十分振奋。痕伏下身子,他不愿村人看见他。直到歌声远去,痕才站了起来,看着村人们的背影久久地发呆。十多年以前他和伊姝盖房子的时候这些人也唱过这首山歌,歌词无论如何也听不懂。但那次也同这次一样,痕听了就莫名其妙地感到振奋,感到自己还不算老。“城里的房子已经被我卖掉了嘛。”他对自己说。
一个寒冬的早上,风停了,痕和儿子走到堤上去看那条大鱼。夜里,痕听到它在湖里扑腾得十分厉害。这是一条传说中的鱼,据说有五百斤,背上有奇怪的花纹。父子俩都听到了水中的响动,但是那条鱼始终不现身。阿敏心醉神迷地唠叨着:“老狐狸啊老狐狸。”痕心里腾起一股热浪,一些死去的激情又复活了,他忍不住回头眺望他的房子。他看见那只老猫稳稳地蹲在屋顶。
2002年12月29日于北京牡丹园
原载于《山花》2003年第2期