男孩小正
男孩小正是远蒲老师的孙子，今年十二岁，是一个性情急躁，动作很快的小孩。远蒲老师是退休的乡村数学教师。
远蒲老师当年为退休的事还和学校大闹了一场，因为他根本就不想退休，只想在地区中学做下去，做到死。这种想法当然是要不得的，于是校长就勒令远蒲老师退休了。远蒲老师没了课教，就每天赖在传达室，为一些功课差的学生补课。后来他又将学生引到了家里。他的家同学校隔着两个村子，但还是有穷苦的学生晚上跑很远的路到他家来补习。
师生们共着一盏油灯，一边翻动书页一边压低了声音说话。一般总是来五六个学生，有时也来两三个。小正也挤在学生里头，大家把一张桌子围得密密实实。小正注意到，每当一阵风刮来，吹得油灯里头的火苗颤动起来时，爷爷的脸就变成了一张狐狸的脸。狐狸的眼神阴森而凄惨。小正看到爷爷的脸变成了那个样子，就吓得哇哇乱叫。他一叫，爷爷就生气了，要小正“滚开”。小正再抬眼看时，狐狸就消失了。他觉得太奇怪，太委屈了，为什么大家都没看见爷爷的狐狸脸呢？或许他们也看见了，只是没人敢吱声？
这种家庭的补课也是很不一般的，虽然翻着数学书，却没人谈数学。几乎每一次，小正都听见爷爷在同他的学生谈论周围某个地方新发生的一桩惨案。偶尔哪一天不谈惨案，就谈地区河流的水质问题。没想到这些青年跑这么远的路到他家来，就是为了谈论这种事，小正很不解。爷爷说话时声音本来压得很低，但说到关键处就突然提高了。尤其在变成狐狸脸时更是如此，他会突然张开血红的大嘴吼了起来。有一次这种情况发生时，小正往桌子上一扑，晕过去了。到他醒来时，周围已没有一个人，油灯静静地燃着。他隐隐约约地听见外面有些人声，开了门一看，是爷爷在和学生们告别。
“没有学生的日子真难熬。”爷爷边往屋里走边说。
“你在桌子上搞什么鬼？”他突然问小正。
小正回答说，他才懒得搞鬼呢，他那会儿睡着了。
“这就好。小孩子做些梦是有益处的。”
但是小正从不做梦，就是做了也记不住。他觉得爷爷是在吓唬他，这令他感到很气愤。
近几年远蒲老师已经不教学生了。小正再也没看到过他的狐狸脸，于是又有些惋惜，有些留恋小时候的事。他仍然对自己看到的事没把握，去问爷爷自然也是白问。小正想，当时他为什么没有想到伸手去摸一摸那毛茸茸的尖脸呢？如果是现在，他就一定会这样做的。今天爷爷又要他去做那架飞机模型，他心里很不愿意，愤愤地、频率很快地用锯子锯木头。飞机的模型大约有一张桌子那么长。爷爷年轻时做过木工，但他却很少动手，只是指挥小正干活。锯了一会儿，看见爷爷出门了，小正就扔了锯子。
小正去找文选玩。文选正在灶屋里烧火煮猪潲。
“我爷爷有事瞒着我。”小正说。
“是啊。我砍柴的时候，看见他在树林子里吃东西呢。”
“吃东西干吗跑到树林子里去吃啊？”
“他吃的不是一般的东西，好像是一大把一大把的绿色的东西。他是不是想长生不老啊？我看我爷爷也想长生不老呢。”
“有可能。”
两个少年都陷入了沉思。火在灶膛里“噼噼剥剥”地烧得很旺，小正闻到了一股特殊的臭味，熏得他心里很难受。
“你烧的什么柴？”
“还不是山上砍的那些小树。”
小正坐不住，就站起来要走。文选也站起来，凑着他的耳朵一个字一个字地说：
“我怕你的爷爷，都说，他快要变成刀枪不入的鬼怪了。”
小正无聊地站在大树下观察了一会儿那几只蝉，转身去橘树里头捉天牛。捉了几只，觉得无趣，又都扔了。他猜爷爷是去后山的树林了，心里头一振奋，提脚就往后山的方向走。
后山很高，树并不多，林子显得稀稀拉拉的，但是各种杂乱的灌木却很多，长得又快，所以村里人总爱去后山砍柴。小正还没走到石板桥那里就碰见了下山归来的爷爷，他狠狠看了爷爷几眼，发现爷爷嘴角果然有一条绿色汁液的痕迹。
“小孩子不好好劳动，跑这里来干什么？”
爷爷很不高兴。爷爷手里拿着一根树枝，正是文选烧的那种臭树。一路上碰见几个打柴的，都笑呵呵地同爷爷打招呼，小正觉得这些人好像天天同爷爷在山上见面。爷爷唠唠叨叨地对小正说，要好好劳动，尤其是做模型，这种劳动需要耐力，要一个部件一个部件去做。小正嘴上答应着，心里直想跑掉。快到家时遇到一个邻居，爷爷和他站在路边说话，小正就趁机跑掉了。
小正跑到田埂上，看见秋元正提了一塑料袋鳝鱼从田里上来。
“刚捉的。去我家吃吧。”
“不。”
“哈，一定是和你爷爷一块吃饱了仙果吧？”
小正向他怒目而视，他就不理会小正，自己走了。小正脑子里冒出个可怕的念头：爷爷会不会变成了吃草的山羊？小正看见他爹爹正从屋里走出来，手里拿着几棵果树苗。他爹爹是这一带的农艺师。小正想躲，但是爹爹叫住了他，要他待在家里，不准出去。他只好又垂头丧气地去锯木头。每次都是这样，他逃得了爷爷，逃不了爹爹，爹爹不声不响地帮爷爷管制小正。
一会儿手臂就酸痛起来了，小正心情阴郁地坐下来休息。他等了好久，爷爷还是没回来。于是他到门口去张望。奇怪，爷爷的影子都没有，爷爷又走了。小正沮丧地打量着只有一只翅膀的飞机模型，想起爷爷的话。爷爷对他说，今天夜里就要让这架模型飞起来。爷爷显然是吹牛，木头怎么会飞上天呢？就在两天前，爷爷的学生来看他，他还对那个学生说，他的飞机模型马上要上天了。小正不知爷爷哪来的这份信心，要知道在平时，爷爷从不吹牛说假话的。想着这些没趣的事，小正情绪灰灰的。他顺手从桌上拿了一张旧报纸来看，还没看完一条新闻，就倒在长凳上睡着了。
这个时候远蒲老师正在山上大嚼一种名叫大叶香薷的草。他是无意中发现自己能吃草的，一开始只不过是异想天开地尝试一下，到后来竟欲罢不能了。草的种类限定于那些香草：细叶香薷，大叶香薷，野葱，有时是菜土里的紫苏。但是近来，他发现自己无论什么草都想尝一尝了。一般是将草拔起，塞进嘴里慢慢嚼，慢慢下咽，像衰老不堪的黄牛一样。因为吃草，他几乎每天都到后山来。又怕人发现，手里也不敢拿多了草，拔一点吃一点，见了人来马上扔掉。他知道有人在议论他，但那些人都不知道他吃的竟然是草。远蒲老师这两天还曾练习过像牛那样吃草，他找了个青草茂密的处所蹲下去练习，但效果不好，那草很难到他嘴里，到了嘴里也很难咬断。他还是乐此不疲地学习，脑子里想着那句古话：“只要功夫深，铁棒磨成针”。一天，他俯卧在地上，旋转着头部做这勾当的时候，被文选那小孩发现了。文选问他吃什么，他回答说吃仙果，文选羡慕得不得了，问他要一点来吃，他就对他的要求连连摇头。就是今天上午，他又开始吃起灌木叶来了，他吃的就是那种有臭味的，大家当柴烧的小灌木。他很高兴，因为站在灌木丛里，就可以假装是来砍柴的。
远蒲老师自从吃草以来，觉得自己的体力和精力都大大增强了。他饭吃得越来越少，而且觉也不怎么睡了。他夜间的睡眠变成了一种形式，往往是刚刚打个盹就醒来了。他醒来之后就在树林里漫游，很多人都在凌晨看见过他，还有两个半夜起夜的老汉也见过他。看见他的人都躲着他，背后把他叫作“鬼”。远蒲老师最近感到小正成了他的心病，因为这孩子开始注意他的行踪了。他不想现在就让他知道他的私事。他觉得这孩子像他爸，认死理，不轻易相信自己没见过的事。就是为了改造孙子的这种性情，远蒲老师才规定他做飞机模型。他的做法看来至今收效不大。
今天上午因为下了一场雨，远蒲老师闻到了强烈的青草和树叶的芳香，所以他就迫不及待地上山了。他趴在地上一鼓作气地吃了一些新长出来的嫩草之后，突然闻到了一股异香。他在周围找来找去的，终于找到了发出香味的植物。那正是大家用来当柴烧的那种有臭味的灌木，树上开着小白花。这个村里的人都喜欢烧这种柴，远蒲老师却不爱烧，觉得太臭了。啊，这些叶子竟会在特定的时刻释放出醉人的香气！尤其是那些小白花，远蒲老师闻了几闻后心里无比的痛快。于是一不做二不休，他坐在花叶丛中就吃了起来，一边吃一边在心里感叹：原来村里人早知道这里头的奥妙啊！远蒲老师很快就醉倒了，他倒下去的时候看见许多五颜六色的锦鸡朝他飞来。
他醒来的时候看见有个人在离他不远的地方砍柴。远蒲老师惊跳起来，赶快离开了那丛灌木。可是那个人并不认识他，那是一个青年汉子，远蒲老师见他砍下的灌木全是刚才他吃的这种，他已经砍了好大一片，远蒲老师觉得地上那些柴他根本不可能挑回去了，可是他还在砍，远蒲老师渐渐不安起来：这个人究竟要干什么呢？又等了一会儿，只见那人发了狂一样猛砍，灌木呻吟着“哗哗”地倒下；他终于忍不住走了过去，拍着青年的背说：
“喂，歇一下吧。”
那人白了他一眼，将砍刀一扔，赌气似的说：
“歇就歇。”
远蒲老师发现这青年赤着一双脚，连草鞋都没穿，一条麻布裤子的裤腿也被挂得稀烂，上身的布衫是用两条汗巾胡乱拼起来做的。
“你砍柴啊？”
“呸！我砍着玩，这里的柴砍起来顺手！”
“你不是这里的啊？”’
“当然不是，我到处乱走。”
“我有个孙儿，性子同你一样急躁。”
远蒲老师对自己说出的话大吃一惊，他感到自己像中了邪一样。
“那么他也不会有好下场。”
远蒲老师看见他弯下腰，捡起那把柴刀就走。他心里好一阵迷惑：这个人怎么就不怕木刺刺穿他的脚板呢？他的目光落在地上那一大片残枝败叶上时，又忍不住要捡了那些花儿吃起来。
远蒲老师后来碰见孙子小正时，小正接过他手里的树枝嗅了嗅，皱着眉头说臭死了。远蒲老师觉得他的态度更加证明了他的判断：这孩子像他爹。
一名久违了的远蒲老师的学生来看望他了。小正看见他拘谨地坐在板凳上，不安地搓着双手。他的裤腿上沾了很多泥。当他移动屁股时，小正大吃一惊，因为那屁股上有一条尾巴，白白的，短短的，随着他身子的小幅移动甩过来、甩过去。爷爷似乎对这个学生特别满意，不时地将手掌拍到他的肩膀上。至于爷爷和他谈论的问题，小正有时听得懂，有时听不懂。他俩说着说着脑袋就粘到一块去了，小正看见他俩在相互啃对方的脸。小正一咳嗽，他俩立刻就分开了。
“这种天里，蘑菇是长得很快的，学校里的师生天天吃蘑菇呢。”学生说。
远蒲老师认真地点着头，似乎回忆起了什么事。
坐了一会儿，学生就站起来要走，远蒲老师说他同他一起走。小正看见学生一站起那条尾巴就消失了，再怎么看也看不见了。他追着学生观察时，爷爷狠狠地瞪了他一眼，做了个手势叫他让开。小正就站在门口远远地望着爷爷和学生的背影，他看见他们并没有朝学校那条路走，却是往山里那条路去了。小正很气愤，冲到房里拿了一把铁锤就砸起飞机模型来。机身被砸开一道很宽的裂口，榫也脱出来了。小正发现里头居然放了一个长颈瓶，瓶里装了一种黄绿色的甲虫，那些甲虫堆在一起往上爬，但绝对爬不到瓶口，它们将这无望的劳动做了又做。
小正的爸爸听了这一声巨响就过来了。他是个沉默寡言的男人，中年丧妻，从表面看似乎已对生活失去了信心。
“可不能让爷爷知道你在搞破坏啊。”远文离得远远地说，他似乎不想过来看现场。
“总有一天我要弄清爷爷在搞什么鬼！”
“你真沉不住气。这样不好。”
小正虽然气呼呼的，但也有点害怕起来。他想把裂开的机身修好，但越弄裂缝越大。于是他惊慌地放弃了，赶紧去锯那些木板，那是爷爷给他规定的工作。他卖力地锯着，一边寻思着要如何骗过爷爷。
远蒲老师和他的学生袁一爬到山顶时，两人都已经满头大汗了。
一路上，袁一一直在东张西望的，想发现一点反常的迹象。但是没有，这不过是座普普通通的柴山，还有点乏味，因为山上既无大树又无怪石，只有一些杂生的灌木。袁一早就从学校毕业了，现在在家里务农，他是远蒲老师最喜欢的学生。远蒲老师刚退休不久时，他常常来他家。后来有一次，小正看见袁一和他爹爹远文单独在房里谈话，那一天远蒲老师躲在楼上不见袁一，后来袁一就不来了。远文在路上碰见过袁一，袁一告诉他，自己正在搞西瓜嫁接发明。远文将他的情况告诉父亲，远蒲老师就惊叹地频频点头。
“老师，这种野地方有过什么传说吗？”
“嗐，不要相信别人的信口胡说。什么传说啊，一代一代传下去，全是谎言。我们要亲自来评估。”
袁一听见风在对面山上吹，但他们所在的这座山一丝风都没有。一瞬间他觉得自己和远蒲老师两人成了两块化石，这令他有些恐慌。老师将他带到这里来干什么呢？
“袁一，你老实告诉我，从学校出来的这几年里头，你遇到过什么怪事情没有？比方说，有没有人来找过你？”
“啊，老师，”袁一回答时显得有些激动，“我每天田里土里的忙，能遇到什么怪事呢？又有谁会来找我呢？”
“你再仔细想想。”
袁一陷入了沉思。他一会儿抬起头来，想开口又有点犹豫，远蒲老师就用眼神鼓励他。
“是老师您来找过我，在梦里，我睡觉时。您为什么要用这种方法来同我联系呢？我追赶您追得多苦啊。您一眨眼就走得没影了。”
“我指的不是我自己，一定有一个人来找过你，你忘了。”远蒲老师温和地说。
袁一低声咕噜道：“也许吧，也许吧。”他听见风把对面山上的一棵大树折断了，那树砸在另外的小树上，发出一连串“咔嚓咔嚓”的断裂声。袁一打了个寒噤，想起了家里的芦花母鸡。那只鸡被野猫从笼子外面咬断了一条腿，现在待在窝里熬日子。学校里的生活早就离他远去了，只有一件事永远忘不了，那就是远蒲老师被逐出课堂的事。本来校长已安排了另一位数学老师来给他们上课，但远蒲老师抢先一步到了教室，不管不顾地讲起课来。后来就发生了那丢人的一幕。当时大部分学生都在幸灾乐祸地看热闹，个别的还帮着校长和教务主任推远蒲老师。远蒲老师脸色惨白，汗水淋淋，一边被强行拉出教室口里还一边喊着：“我不会原谅你们对我动粗！”围观者都哄笑起来。他记得后来远蒲老师也笑了，不过是苦笑。
“你不想过另外一种生活吗？来找你的那个人告诉你的那种生活？”远蒲老师期待地看着学生的眼睛。
“我每天田里土里……”
“这并不妨碍，一点也不。”他打断他的诉苦。
袁一突然感到，是因为远蒲老师坐在这个山头，风才不往这里刮了。远蒲老师的心里有很多崇高的、他袁一所难以企及的东西。他终于离开了学校，但是他并没垮掉，他心里的东西还在往上生长。袁一也听人说起远蒲老师躲在山里吃些奇怪的东西，他不相信他吃的是长生果。不知怎么，他觉得这种事不便问老师。
袁一觉得自己应该回去了，因为天快暗下来了。他对远蒲老师说了这个意思，远蒲老师就让他先走。
“那您呢？天一黑就不方便了。”
“我就在这石头上睡，再说我的孙儿小正等下会来。”
“真的吗？”
“错不了。”
说话间天完全黑了。袁一下山时绊倒在灌木丛里，一些鸟儿发出惊叫。一会儿他就走远了。没有月亮，星子也没有升上来。远蒲老师掏出打火机，抓了些柴草在石头上点燃，小小的篝火窜出笔直的火苗，他就站在旁边添柴草。实际上，石头周围到处都是他备下的柴草。
远蒲老师一边抽烟一边倾听，那“喳喳”的脚步声越来越近了，他会心地笑了笑，把火弄得更旺一些。
“今天的工作全做完了吗？”他问小正。
“做完了。只是有件事要告诉您。”
“不要说了，我对你很了解。你看到我的篝火就来了吗？”
“我起先没看见，是爹爹告诉我的。”
“你的爹爹，我搞不清他。”
祖孙俩都沉默了。小正在想着砸坏模型的事，远蒲老师则在想远文这个人。后来小正一抬头，看见对面山上着火了，有人在呼啸着的风中狂奔。再看爷爷，正若无其事地往篝火里添柴草呢。
熄了火，远蒲老师就招呼小正一同下去。走几步小正又抬头看一看对面那座山，那山上的火还在烧，风还是刮得那么响。
“我们坐下来吃点东西。”远蒲老师说。
小正的心怦怦地跳起来了。爷爷在黑暗中摸索了一阵，却并没有找到吃的东西。他口里念念有词的，似乎有些烦躁。小正也在摸索，他摸到了那种有臭气的树，就折断树枝交给爷爷。爷爷用那树枝扑打着周围的草丛。
“哈！”他说，“你的爹爹完全是另外一个人，我竟没想到！”
远蒲老师很激动，本来他是想让小正尝尝野草，锻炼锻炼他的胃的，现在他又改变了主意。他决定，还是让小正先完成那架飞机模型再说。
快到家时风就起来了。小正回过头，看见他们刚刚下来的后山黑洞洞的，风吹得林子呼呼作响，心里不由得十分沮丧。爷爷到底一个人在那上面干什么呢？
远文恭恭敬敬地说：
“你们回家了啊。”
远蒲老师扫了他一眼，径直走到自己的房里去了。他突然脑子一亮，记起来远文时常在后院烧那些枯叶，长久地站在火堆边想心事。媳妇是前年得病去世的，媳妇一走，远文的魂也被勾走了。表面上，远文还和平常一样，也没见他显出悲伤的样子。但是有一天远蒲老师半夜起来漫游时发现了一件怪事。他首先走进儿子一个人睡在里头的卧房，他听见远文在打鼾，一声接一声地打得很响，他平时正是这样打鼾的。那天夜里月光不太好，借着朦朦胧胧的光线远蒲老师看见床上的被窝可疑地塌下去，他又向枕头那里弯下腰，也没有看见远文的头部。这一下他的吃惊相当厉害，于是他伸手往被窝里一探，里面竟是空的！远文不在，屋子里却充满了他的鼾声！到了早上，远蒲老师看见远文在厨房里做早饭，完全没有什么异样。
“远文，你睡得好吗？”
“还可以吧。”
这样的事常常发生。远蒲老师也习惯了，他知道远文并没有出门，只是“不在”而已。白天里，儿子奔走于方圆几百里，给那些庄稼人送去他们需要的技术，从不敢有半点懈怠。他的刻板虔诚的工作态度对于远蒲老师来说也是个谜，那些个西红柿，西瓜，还有水稻对于他来说真的那么重要吗？在他的摆弄之下，他们家院子里的葡萄长得像鸽子蛋一样大，可是小正和远蒲老师都不爱吃，因为心里害怕啊。然而夜里时常“不在”的远文却是个极为实在的人。远蒲老师记得他从小就是个实干家，不爱说话，却爱动手干活。因为这，他妈在世时毫不犹豫地将他送到了农艺学校。
小正终于鼓起勇气向爷爷承认：飞机模型已被他破坏了。他回到家里时，看见那些甲壳虫全部从长颈瓶里消失了，心里就慌了。想来想去，只有马上向爷爷报告，他担心会出大乱子。
爷爷坐在油灯下，竖起一个指头，要小正不要再往下说了。
“你听！”远蒲老师对小正说。
小正听见屋里有昆虫翅膀扇动的声音，越来越多，越来越密集。但到底是什么昆虫却一点都看不见。他站起来想寻找一下，爷爷又将油灯吹灭了。一片黑暗中只听见满屋子全是那种声音。爷爷叫他不要乱动，因为这种甲壳虫的杀伤力是很大的。
“一件开始了的工作，怎能半途停下呢？”爷爷反反复复地说这句话。
小正感到脸颊被飞虫的翅膀弄得痒痒的，可又不敢去搔。就这样不知熬了多久，门“吱呀”一声开了，远文进来了，手里提着马灯。远文一进来，昆虫就消失了，既看不见，也听不到了。
远文一边将马灯放到桌子上一边低声咕噜着，小正听见他似乎是在说外面下雨了，虫子才会往屋里飞。他放好灯又转身出去了。
“他啊，谁也别想知道他的心事！”爷爷大声说。
小正想，莫非爷爷怀疑那些甲壳虫是爹爹放出来的？爹爹为什么要做这样的事呢？虽然灯一亮，虫子就不见了，但是小正觉得那些虫子一定潜伏在屋里的某个地方，小正对这些杀伤力很大的虫子感到很害怕。突然小正听见外屋一阵乱响，他要起身去看，爷爷按住了他。爷爷先拧灭了马灯，然后捉住他的手，嘴里含糊地说道：“跟我来。”
小正跟爷爷摸到外面房里之后，就着窗口透进来的微弱光线仔细辨认，发现原来放在屋当中的庞然大物已经不见了，而爷爷，正跪在地上摸索。
“这是机身！”他敲着一块木板，刺耳地说。“远文啊，呸！”
他的声音里头有种古怪的辛酸。小正心里泛起无限的怜悯，他也不由自主地跪下去，哭着说：
“爷爷啊，爷爷啊，我再也不……”
“傻孩子，再也不怎么啦？你找到机翼了吗？”
小正就递给爷爷那块长东西，爷爷立刻就站起来了。他似乎在黑暗中摸到了几样工具，在对机翼进行某种改造。他在老虎钳上夹东西，挫东西，看都不用看。小正经历了这一系列折腾之后感到无比的疲惫，他往长椅上一倒就入睡了。但是很快又被吵醒了，因为爷爷在装配模型时弄出了震耳欲聋的响声。小正一睁眼就看见那大家伙又立在屋当中了。接着爷爷就将他抱到睡房里去了。
后来过了好久小正还在想这些个问题：那天夜里爹爹真的砸烂过飞机模型吗？他和爷爷之间有仇吗？那些个甲壳虫又到哪里去了呢？
远蒲老师的身体近来渐渐消瘦下去了，野草和树叶却使得他体内的精力更为饱满。在家里，他仍然对儿子远文感到不放心，这是因为远文从不完全向他表露心迹。他骑着一辆破自行车到处跑，白天基本不在家，但远蒲老师仍能感到他是深深地渗透于自己的内心的，这从他捣毁他的飞机模型的举动就可以看出来。多年以前他妈妈将他送到农艺学校去时，大概对他寄予了某种隐秘的希望。
小正用砂纸打磨着那只还未安装的机翼。刚才，他从机身的窗洞里看进去，发现那只长颈瓶又好端端地放在里头了，他甚至还看见了那些甲壳虫，他觉得爷爷像个魔术师一样。打磨了一阵，他将耳朵贴上去，竟然听见里头嗡嗡嗡地响，如同发电机在遥远的处所发动。再去听模型的其他部位，也是那种声音。小正感到自己的头发晕，他又不安心工作了。这是一件没有底的工作，他干到哪天才算完呢？本来机翼已经完工了，但现在上面被砸出几个缺口，又要修理。爹爹一大早就出去了，爹爹走后爷爷才来安排小正的工作，还要他尽快地将破损处修理得“完好如新”。爷爷就好像要瞒着爹爹做这些事一样。
那个叫袁一的学生又来了，爷爷和他站在门口说话，然后，他就像一条狗一样追随爷爷向外走去。小正仔细看了看，没有发现袁一的背后有尾巴。会不会是那天晚上看花了眼呢？这几天袁一天天来，每次来都拿着一个长颈瓶，里面装着五颜六色的昆虫。他将昆虫倒在桌子上，昆虫就满屋子飞。这时爷爷就将窗子和门都打开，让虫子全飞到外面去。他俩这种奇怪的举动让小正看在眼里，但小正一点也不理解，只觉得他们是两个狂人。昆虫有毒，所以小正身上无缘无故地起疱肿，脚上消了手臂上又起。昨天爹爹突然对小正说，要注意袁一，不要同他有皮肤上的接触，他坐过的椅子也要用消毒水抹几遍。小正问为什么，爹爹就说因为他染上了怪病啊。小正想，爹爹是不是也会嫉妒袁一同爷爷的关系呢？小正还看见过爷爷和袁一在房里吃东西，他一进去，那两人就一起停止了咀嚼，做出什么也没吃过的样子。当时他真是气坏了！文选又一次向小正证实：爷爷的确在山上找到了一种长生果。“是葫芦形状，他吃得满脸汁水。”虽然在这样一座贫瘠的荒山上找到长生果是一个不合情理的推测，小正还是很喜欢这个推测。这让他心中跃跃欲试，他要同爷爷一同共享珍果。但是现在袁一夹在里头了，爷爷看重的人好像只是他。就比如那种昆虫游戏，爷爷也只同他玩。
“袁一啊，你去死吧。”小正在心里说。
秋收的时候，小正看见中学的校长出现在他们家里。校长已经老多了，头发稀稀落落，背也有些弯。不知为什么，他手臂上竟然挽着一条长长的无毒蛇，像个走江湖的人一样。他大踏步跨进屋内，顺手将蛇放在桌上，那蛇就开始在桌面上游走，但并不掉下去。
远蒲老师尴尬地笑着，既不开口，也不离开，坐在那里抽烟。校长坐在他对面，也不开口，只是聚精会神地盯着蛇的运动。
不知过了多久，远文从外面回来了。小正在大门外截住远文，大声说：
“不好了，校长来找爷爷算账了！”
“胡说八道！”远文涨红了脸。
远文跨进房门时，校长已经站起来了，那条蛇仍然挽在他的手臂上，他的手握着蛇头。远文起先吓得倒退了两步，然后定下神来站稳了。
“孙校长早啊。”他谄媚地说，还鞠了一躬。
“早来早了结嘛。”校长高傲地昂着头不看他。“这个怨也结得太久了。我听说远蒲老师在致力于一种新生活，这是相当令人鼓舞的嘛。我的学生袁一向我报告了此事。”
远蒲老师心里想，校长还是那股劲头啊。本来他是可以将自己留在学校多干几年的，他心里到底打的什么主意呢？那一次，自己被他们轰出校门时，校长不是说过从此“井水不犯河水”了吗？他现在又来干什么呢？其实远蒲老师心底并不怨校长，只不过是很长一段时间有些惆怅，有些拿不定主意罢了。如今旧事重提，远蒲老师心中油然生出些自豪来了。
当校长的目光落在贼头贼脑地溜进屋来的小正身上时，那目光就变得阴沉了。他扬了扬手里的蛇头，狠看了小正几眼，说：
“这孩子是怎么回事？为什么不上学？”他的口气里透出厌恶。
“这是我的孙儿，我让他跟着我学习。”
远蒲老师也不自觉地做出挑衅的表情。小正赶紧溜了出去。
“原来你另有安排，那也好。”校长的口气缓和下来，“那就让他到我那里来一次，我要找他谈谈。”
校长走的时候远文客气地将他送出好远，点头哈腰的。小正听见爹爹对校长大声说：“这孩子今后就拜托您了！”
“你拜托校长什么事了啊？”他问爹爹。
“校长是个好人。”’远文简单地回答。他不爱说话。
小正提心吊胆地等了好些天，校长却并没有来叫他去，也许他把他忘了，也许大人们的谈话小正没听懂。但因此，他更加努力干活了，就好像要补救什么错误一样。
远蒲老师开始做尾翼了，他心里有些什么东西正在明确起来。昨天他将小正带上山，让他目睹了自己吃草的场面。小正也想模仿爷爷，但他皱着眉头嚼了几根草，又皱着眉头吐出来了。远蒲老师对他说，他的胃还太嫩，用不着都吃下去，尝尝味就可以了。他俩演习这件事时，空中飞来大群麻雀落在草丛里，惊慌地闹个不停。后来远蒲老师又带小正钻了石洞。石洞很浅，没有走两步就碰到了壁，小正的额上碰了个包。祖孙俩在石洞里目睹了校长的身影在草丛里出没，那人在急匆匆地狂跑，被他踩倒的灌木“哗哗”怒响着。
“校长好像在躲什么东西。”小正对爷爷说。
“蛇在追他，你没看到吗？那是两条大蟒，住在那边一个洞里的。校长平时手上挽的那条蛇就是用来引诱它们出洞的。”
远蒲老师说出这些话之后，就觉得心里的那件事已经有了结论。
“想要将它们引出洞，为什么又躲它们呢？”小正不解地皱着眉问。
“大蟒能不躲吗？有的一口就会把人吞进肚里！”
小正害怕地挨紧了爷爷。想到山上有那么大的蟒蛇，自己又毫无警觉，他不由得有些后怕。他听说过蛇下起山来是最快的，心想怪不得校长不往山下跑，总在那里兜圈子呢。远蒲老师瞅了瞅小正，明白了他的心思，就笑起来，说道：
“他啊，没人跑得过他！”
他们在回家的路上被校长追上了。小正明明听见校长又在重申要找自己谈话，可他后来去问爷爷时，爷爷却说他是“听错了”。爷爷很不喜欢小正的想法，还说：
“小孩子，不要把什么事都往自己身上扯，来日方长。”他弄得小正很委屈的样子。
做着尾翼，远蒲老师又记起昨天的事。尾翼刚成形时，远蒲老师自己也大吃了一惊。因为这个尾翼居然比机翼还要长，又细又长，实在是难以理解为什么会是这个样子。打磨到后来，他就在心里慢慢认同了这个尾翼。倒是小正并没有表现出吃惊，他还对这种异型的尾翼显出有兴趣的样子。到底是小孩子。远蒲老师上午看见远文交给小正一个网兜，网兜里有一些蝴蝶。后来那网兜就不见了，他估计是小正藏起来了。远文从未想过要将小正培养成农艺师。而是听之任之，让他同爷爷混。以前远蒲老师认为他的魂让老婆带走了，所以对小正也没多大感觉了，现在看来并不完全是这样的，只不过他的感官用异于常人的方式发生作用罢了。
小正将耳朵在尾翼上贴了一下，脸色变得惨白。有一种勾魂的声音在那木材里头旋转着，使得木头“喳喳”地裂响。他走开去，那声音还是追逐着他。尾翼被它里面的声音震得微微颤动。小正想，难道木头里面掏空了吗？他可是亲眼看到爷爷的制作过程了啊。再说这种又细又长的东西，是用什么工具将里头掏空的呢？
小正不相信爷爷在山上吃的是草或树叶，他觉得爷爷还没有将秘密讲出来。他对草或树叶之类没兴趣，他感兴趣的是那种从未见过的东西。一个天天吃草的爷爷对于他来说是一个乏味的爷爷。当然他对文选说的什么“长生果”也不感兴趣。那种“长生果”全村人都知道，不过是一种石榴罢了。他又问过文选，文选告诉他说，他爷爷吃的东西“肯定不是草”。不是草，会是什么呢？
远文在沟边捕那些蝴蝶时，有种末日来临的感觉。蝴蝶粘在纱网上，美丽的翅膀无力地扇动着，那景象给他带来种种的回忆。那时在他们家的院子里，母亲种的那些花儿特别招蝴蝶。有时候，一连五六只闯进他的睡房里来，年幼的他对这些不速之客十分害怕，只好惦记着关窗的事。但总有疏忽的时候，那种时候它们就像树叶一样飘进来了，然后粘在他的衣物上面。无奈之下他去求母亲，母亲就给了他捕蝴蝶的网子，他小心地将它们一只一只捕进网里，又一只一只弄到外头放飞。他的母亲，似乎在锻炼他的耐力。
“远文叔叔，您怎么有闲心来干这个呢？”
正在他干得起劲的时候，父亲的一个学生突然出现在他面前，好像从地里冒出来的一样，浑身都是土，两只亮晶晶的眼睛眨巴着。他站在那里望着远文傻笑。
“是给小正玩的呢。”远文的脸都红了，他对自己很生气。
后来他同小正放飞这些蝴蝶时，它们大部分都已经死了，小正不善于侍弄它们。
长颈瓶里的昆虫的确是他砸烂瓶子放出来的，他已经忍了好多天了，气不过，才做了那件事。虽然可怜那些昆虫，自己却又有捕蝴蝶的冲动，所以又生自己的气。有时他也会想一想：他和父亲两人，谁更极端呢？
小正同父亲一起从沟边回来时，月亮已经变得又大又圆。他想起被他抛在沟里的那些死蝴蝶的尸体，心里头懊悔不已。当时他应该听爹爹的，将它们放出来。可是这些小东西实在太美丽了，他就生出了要独享快乐的念头。沟边到处是一丛一丛的野菊和金银花，还有丁香、野玫瑰，怪不得飞来这么多蝴蝶呢。爹爹告诉他说这些个花都是当年奶奶撒下的种子长出来的。小正从未见过奶奶，听了爹爹这样一说神志就有些恍惚，有些搞不清是何年何月了。
父子俩回家后一会儿，远蒲老师也从外头回来了。远蒲老师不知在什么地方摔得鼻青脸肿，浑身都是土。远文看了看父亲，一下子记起遇见他的学生的那件事。
“孙校长搞了一场人蛇大战。”远蒲老师干巴巴地说。
“哦。”远文答应了一声。
他们各回各的房去了。
夜里小正敞开窗户站在那里久久地等待。他听见爷爷出了两趟门，都是出去一会儿又回来了。他幻想着蝴蝶从窗口鱼贯而入，他也幻想着奶奶回来了，手执一束他从未见过的怪花，每一朵花的花蕊里都爬满了小苍蝇。
“小正啊，你看看这尾翼，是不是取消算了？”远蒲老师说。
“我不知道，我从没见过真飞机。”
“我也没见过嘛。”远蒲老师不满地说。
被爷爷拆下的尾翼放在墙角，不再发出嗡嗡的声音了。再回过头来看飞机本身，也好像失去了从前的虎虎生气，成了一堆普通的木头。昨天小正在工作的时候校长真的来了，但他根本没有要找小正谈话的样子。他用一根铁条敲打着飞机模型，口里鄙夷地叨念着：“这种无用的庞然大物，我可见得多了，完全是一种庸俗的爱好嘛。”他绕着模型转来转去，完全不看小正一眼。小正偶然一抬头，发现校长的臀部鼓起一个大包，虽有衣服遮着，还是很显眼。那是不是一条尾巴呢？小正心里头升起一股恐惧，手里的活也干不下去了，心里盼望着爷爷快回来。可是整个上午爷爷都没回来，连校长都好像是等他等得不耐烦了，才愤愤地离开的。他从椅子上起身离开的时候，臀部那一团东西撑得裤子的线缝发出绷裂的声音，他却丝毫没有觉察。有人站在大门口等校长，小正往外一看，那人竟然是爷爷。然后校长又对爷爷骂了一句粗话，扬起拳头威胁着，骂骂咧咧地同爷爷一块走了。
想起这些事，小正的劳动劲头完全消失了。不就是一堆木头吗？盘弄来盘弄去的也上不了天。时不时地，小正恨不得从家中出走。他想到很远的山里去捕蝴蝶，捕那种从未见过的珍稀品种，捕到之后再放飞它们。他可以同爹爹一道去。想到爹爹的态度，他又泄气了。爹爹总是叫他“好好劳动，别胡思乱想”。不，爹爹完全不理解他。文选也是不行的，他每天要煮猪潲、喂猪。没有人同自己一起，小正是不敢去那边的大山里头的，据说那里是野猪出没的地方。
“小正，你胡思乱想些什么呢？”
爹爹进来了。爹爹用手抚摸着机身，一遍一遍来来回回地摸，好像它是他的儿子一样。这时小正听见木头在爹爹粗糙的掌下发出“嗡嗡嗡”的声音，先前被他打磨得光滑可爱的木头表面也似乎在柔软地起伏，飞机又被注入了生气。小正不由得为刚才的念头羞愧，谁能肯定飞机飞不起来呢？
“奶奶长得什么样子？”他问爹爹。
爹爹没有回答，他不喜欢回答这种问题。令小正惊讶的是，他将手从机身的窗口伸进去，一把将里头的长颈瓶弄出来了。窗口那么小，瓶子那么大，他是如何完成这个动作的，小正一点也没看清，他的这个动作就像闪电一样快。他观察了一阵瓶子里那些半死不活的昆虫，又用闪电似的动作将瓶子放回去了，小正凑近去看那些小窗口，窗口完好无损。他又想将自己的手臂也伸进去，却不行，口子太小了。就在他将手缩回来之际，机身忽然剧烈地跳了几下，轮子离了地，里面发出很响的嗡嗡声。莫非飞机要起飞了？小正急忙向后退去。当他镇定下来时，看见没有尾翼的模型仍然立在屋当中，而爹爹已经不见了。
远蒲老师似乎不打算将飞机完工。他又在做新的尾翼，这一次的宽而短，形状老是定不下来。小正每次遵照爷爷的旨意修改时都抱着期待的心情。经历了那些事，他所劳作的对象就不再是简单的木头了，有时他竞心花怒放。他把他的好友文选带到家里来参观他的模型。文选来的时候，飞机很不争气，无论小正如何跳上跳下地解释，它始终以平凡的样子立在屋当中，那种样子根本不像发生过奇迹。文选听得不耐烦，就要小正住口，说他在将他当傻瓜。“我才不是傻瓜呢。”他反复强调说，小正看到他那嘲笑的样子，心里更急了，就要文选凑到模型窗口去看那只长颈瓶。
“你看到了吗？”他眼巴巴地问道。
“是啊。”
“就是这个大东西，我爹爹从里面拿出来过。”
“他在玩一种魔术。也许他有种方法将机身拆开又飞快地装好，你看不见，这种事现在很多。”文选一脸的不相信。
“爷爷做的东西谁能拆开？用榔头砸都砸不开呢！”小正气愤地嚷起来。
“别吹牛了。我问你，这瓶子是如何放进去的？你爷爷当初不是拆开它放进去的才怪呢。”
小正闷闷地涨红了脸，他知道什么全是白说了，文选为什么不开窍呢？文选还在仔细寻找木头之间的接缝，小正看了他的背影就生气，可是他又没有办法对他说清自己看见的事。他觉得自己真是昏了头了，居然向这个人公开心里的秘密。他是谁呢？不就是村里的一个小孩吗？他天天喂猪，打柴，从来不出远门，怎么会相信自己没见过的事呢？小正自己是出过远门的，虽然对那次旅行记忆模糊，但毕竟是在一个完全陌生的地方待了好几天，不像村里这些人，一辈子从不外出。
“好吧，我就相信你这一次。”文选让步了。
小正知道他根本就不相信。他走过去，无精打采地拿起爷爷新做的尾翼看了看，突然又一次对这工作产生了厌倦。
“我要走了啊。”文选怕他生气，轻轻地说。“我还得去打猪草呢。”
小正听见文选走出了院子。这时手里的木头又一次“嗡嗡嗡”地响起来，像在唱歌一样。他急忙追到外面，大叫文选的名字。
但是文选已经走远了，小正返回来，记起文选对他说过爷爷吃长生果的事。是啊，这么一个死脑筋的，没出过门的小孩，怎么会相信他的话呢？他就知道人人都谈论的长生果！小正发誓不再把自己知道的事告诉任何人了，因为那只是自取其辱。
文选也在发誓，他发誓再也不相信小正说的话了。“他凭什么要我相信他编的故事呢？”一路上，他都在叨念着这句话。很久以前，他就听人说了远蒲老爷爷做模型的事。村里人都认为他做的不是模型，而是他死去的老婆。有人还看见那老婆的脚放在窗台上，于是夜里去偷，偷到手里一看，那脚趾头还能动，于是他又放回去了。文选当然也不相信这种人的鬼话，他希望小正自己告诉他这件事。但是小正并不乐意谈论，只说他在“做苦工”。文选觉得小正一家人同村里人不太一样，尤其他爷爷，行踪诡秘，老是惹得人议论纷纷的。文选没有上过中学，不曾目睹远蒲老师在学校里那场风波，他仅仅感到这老爷子不好接近。有一天他打猪草回来，看见远蒲老师睡在路边的水沟里，很多彩蝶停在他身上，他以为老头死了，就叫起来。后来他爹爹来了，制止了他的呼叫，告诉他说这老爷子是因为偷了学校的教学仪器，被赶出来，想不通，才倒在这种地方睡觉的，因为“溪水可以使人头脑清醒”。第二天他又看见了老头，果然一点事都没有。文选想着这些事就到家了，一到家就看见小正的爹爹在帮他家弄院里的那些橘子树，自己的爹爹也在帮忙。
“远文叔叔好啊！”他招呼道。
远文没有理他，却对他爹爹说：“小孩子还是要管严点好，不然就乱套了。”
文选的爹看着文选，不住地点头，很信服的样子。
文选心头升起怒火，闷头进了屋。他想，小正的爹爹实在讨厌，自己的儿子说谎也不去管，倒是管到他头上来了，这人脑子一定是有问题。
他从窗口伸头向外看，看见娘也回来了，也站在橘树下听小正的爹爹说话，还频频点头。这个小正的爹，平时很少开口，今天是中了什么魔呢？文选看到自己的爹娘都这么信服这人，而这人又对自己很鄙视，心里真是说不出的味道。
娘悄悄地进了屋，娘凑到他脸前说：
“文选啊，千万不要到小正家里去。”
当树的叶子全落光了，草也枯黄了的时候，远蒲老师就把全部心思都放到了那架飞机模型上头。尾翼已经做好了，既不细长，也不粗短，而是适中。小正以为爷爷这下要完工了，但是他又将机头部分拆下来重做。这一次，他是亲自动手。小正看见爷爷的注意力前所未有地集中，有的时候，他还半夜起来工作。像机身一样，机头的里面也是空的，但是小正总感到爷爷会趁他不注意的时候放些什么东西进去，就一直警惕地注意着安装的过程。一个星期后，飞机终于初步装好了。小正问爷爷飞机什么时候上天。
“要有耐心，要每天来打磨它。”远蒲老师说。
小正想说自己也很寂寞，张了张口，没说出声来。远蒲老师瞥了他一眼，沉下了脸，将手中的锯子用力往地下一扔。
远蒲老师感到自己心里的激情正在落潮，当冬日的阳光晒到他左脚上面时，左脚会短暂地消失，然后又慢慢地再显现出来。这一现象开始时令他感到有点怪异，后来他就习惯了。在屋里时，他总是伸出头去看院门，他在等袁一。
小正知道爷爷在等谁。但是爷爷常常一连几个钟头盯着他自己的脚，这事让小正犯疑。他想，莫非爷爷快死了吗？爷爷的确越来越瘦了，走起路来脚步还有点虚浮。校长在厨房里对爹爹说，爷爷已经“来日不多”了，那是什么意思呢？因为担心爷爷，小正总是紧紧地跟着他，就连他上厕所也跟着。爷爷不反对小正跟着自己，只是喜欢嘲笑他“目光短浅”，他还说小正的这种性格是从他爹爹那里遗传的，“不管怎么用力看，也只看到表面的浮华，这都是天生的能力啊。”爷爷说这话时语气怪怪的。
于是小正就不知不觉地用起力来了。他看过自己指头上的螺纹，看过母鸡的羽毛，也看过天上的云。他因为用力看而弄得眼珠胀痛，但他还是坚持努力。他记起了袁一和校长背后的尾巴，也记起了爷爷的狐狸脸（他好久没看见爷爷的狐狸脸了）。难道这些都是他的幻觉吗？爷爷看见的到底是什么呢？小正又感到，爷爷看得见的东西爹爹也看得见，甚至袁一也看得见，更不用说校长了。只有他一个人被蒙住了眼，他看不见那些重要的东西，一定是这样的，比如说爹爹究竟如何从飞机里头取出长颈瓶的，他就没弄清过。
“爷爷，您怎么不告诉我呢？”他抱怨道。
“这种事，告诉你也没用，你还是你。”
爷爷现在不做模型了，因为已经完工了。他只是坐在模型边上，若有所思地看着这大家伙。机身里头的长颈瓶再也没被拿出来过。小正一睡着就看见甲壳虫全死了，干缩成了小小的一撮棕色物，聚在瓶底。有时醒来一两分钟，就听见黑暗中有小东西在飞旋，于是赶紧用被子蒙紧了头。小正时不时地产生这种念头：也许飞机永远不会飞起来了。爷爷越来越衰弱，出门的次数出越来越少，他的样子很像在等死。昨天他从厨房里的柴堆中抽出一根柴，就是那种有臭味的柴，他将它折断，放到鼻子跟前嗅了又嗅。小正看见他双目闭上，一副很过瘾的样子。
袁一的死讯是下午传来的，那时的天气特别的寒冷。袁一的表舅进了门，简单地对远蒲老师说，他已经“去了”。远蒲老师招呼表舅坐下吸烟，然后就沉默了。一直到表舅离开，远蒲老师也没有从回忆里摆脱出来，他在想他最初的那个飞机模型的方案，那时是如何设计的呢？他想了又想，可是他的记忆通通从脑子里游离出去了，只留下一片空白。虽然远蒲老师本人什么都没回忆起来，小正却看见了爷爷脑子里的念头。当时他站在大柜的左侧，爷爷坐在桌旁，离开他大约三四米的样子。小正用力一看，就看见了爷爷头部上方的小小飞机，是他想不到的类型，尾部狭长，机翼宽而短。飞机绕着爷爷的头部转圈子，小正可以将它看得很清楚，但不知为什么，小正心里知道他看见的只是一个幻影。小正一开口，那飞机就消失了。
“爷爷，飞机会不会有另外的一种做法呢？”
“你都看到了吧？那个东西，是袁一的设计。”爷爷回过头来看着他，满脸的悲痛表情。
“我什么也没看到。”
“你已经看到了嘛，不要掩饰了，你的眼力增加了啊。”
爷爷蹒跚着进自己的卧房睡觉去了。小正待在放模型的房里。他掸掉落在模型上头的灰尘，抚摸着机翼，心里头感慨万千。如果是像刚才看见的飞机那么小，飞到空中也算不了什么奇事，可是这样一个大家伙，要如何才能起飞呢？他觉得爷爷并不是为了袁一的死悲痛，而是为了这架飞机模型。小正又想到自己的眼力，莫非他真的能看见那些不存在的东西，而且想看就可以看了？先前他倒是看见过爷爷的狐狸脸，还看见过袁一和校长的尾巴，可是那都不是他有意要看的，他也没有用力去看，只不过是无意中的发现罢了。但是刚才，他的确是出于好奇，想看见爷爷脑子里的念头，他的眼睛一用力，飞机就出现了。回味刚才的事，想着自己新获得的能力，小正又兴奋起来了。他注意到，模型并不在他的抚摸之下有什么变化，仍然是普通的木头，也不嗡嗡作响。这或许是时候未到，也或许是他的功力还远未达到他爹爹那个份上。
新的欢乐压倒了心里的忧愁，小正又变得跃跃欲试了，现在，只要不睡觉他就用力睁着眼到处看。不过他暂时还并没看到什么新的异象。
文选被他直愣愣的目光吓坏了，摇着他的肩膀问他耍什么花招。
“你要做一名法师吗？我才不怕那些法师呢。”他冷笑着说道。
有一只鸡在院子里觅食，小正的目光追随它有很长时间，可是鸡的周围什么东西也没有，也许，鸡就是什么都不想的动物。
后来他又观察了很多小动物，他也观察了爹爹，观察了爷爷的两个学生，观察了校长……他一无所获。
他从模型的窗口望进去，连那只长颈瓶都看不到了。不知道是被拿走了还是他眼力衰退，看不清楚。他下个月才满十三岁，眼力怎么会衰退？
他的欢乐就像昙花一现，他又陷入了焦急的泥沼。爷爷似乎已将模型忘记了，他不再看一眼自己的成果，有时候，白天里他也在家中昏睡。
远文看到了父亲的变化。早上出门的时候，有什么东西撞在他脸上了，他伸手摸了一把，手里是一片枯干的叶子，发出难闻的恶臭。叶子的臭味将他的思绪带到了夏天。那些日子里，父亲是多么活跃啊，简直神出鬼没！现在是冬闲，并无什么农活可干，远文就骑上自行车出去游荡。
也许他走了很远，也许他就在门口转悠，远文感觉不到这些。这片他自小生长于其上的土地在他的轮子下面翻腾着，地底传出尖叫。冬天是荒凉的，但是远文心中涌动着激情。父亲的激情正源源不断地流向他的身体，他的身体有些战栗，一种麻酥的感觉，他明白这是父亲在同他说话。有人在很远很远的地方叫他：“远文——远文——”那人一定离开有几十里路，他无法骑到他所在的地方，所以他叫也是白叫。也可能那是一个垂死的人，近来乡下死的人很多，因为冬天太冷了吧。远文的眼前有些模糊，开始是一小片白花花的东西挡在前面，后来渐渐扩张，他看不见前面的路了。他只好下车，将车扔在路边。有一个汉子出现在他面前，那人只有一个身子，齐颈脖以上被白花花的雾遮蔽着，胸脯一起一伏的，显得很焦急的样子。
“我该怎么办呢？”远文听到他在上头说话。“种子全埋在地里了，可是冬天这么长，看来希望不大了。你是干这个的，说不定可以给我一个主意，这样的话，我就不怕冬天了，你说是吗？”
远文听得头发都竖起来了。他想去捡他的车子，可是那人老拦着他的路，唠唠叨叨着一些事，还提到他的儿子小正，说：“像那样一个儿子，如何熬得过这么长的冬天呢？”远文一低头，发现这个人的脚非常大，而且他没穿鞋，趾头张开，稳稳地踩在地上，脚趾甲里头尽是黑垢。又有人从对面骑自行车过来了，铃声从远方一路响过来，汉子慌了，连忙往旁边一让，“哗啦”一声倒在田里头。远文弯下身察看，看见田里躺着他的自行车，并没有什么人，而且对面那个人也没有将车子骑过来，铃声又渐渐远去了。
远文全然失去了游荡的兴致，他跨上车，心情郁闷地回家了。
小正一眼看见爹爹的时候，腿一软就坐到了地上。爹爹像往常一样推着车进院子，但是他赤着上身，背上长了一个巨大的透明的气囊，气囊里头满是蝴蝶在扑腾。小正从未见过色彩如此耀眼的彩蝶，它们中有的已经死了。那气囊同他背上的皮肤连了起来，皮肤由连接处渐渐变薄，最后变成薄膜。小正挣扎着凑近去看，看见彩蝶全是从爹爹胸腔里飞出来的，而且越挤越密，“嚓嚓”地扑动着。小正别转了脸，这景象太令他恶心了。“哈，我又看见了。”他对自己说。但是这一次他感觉不到欢乐，除了微微的恶心，他什么都感觉不到，他的嘴也被冻得麻木了，于是急忙回到厨房去烧火烤。一直到水在大铁锅里沸腾起来，小正的脑子里才升起那个疑团：这么大冷的天，爹爹怎么可以不穿衣呢？他往灶膛里塞了一把柴，摸了摸被烤得发烫的脸。
那天半夜，爆炸的声音将小正惊醒了，他鞋都顾不上穿就往外跑。在院子里，他的视力穿过墙壁，目睹了飞机在一轮一轮的爆炸中跳动。他以为飞机要起飞了，但那火光中的模型只是移动了几个位置。小正听出是里头的玻璃长颈瓶在爆炸，那是一颗什么样的炸弹呢？炸了五次之后，机身上的火焰终于自动熄了。小正走进屋里，在黑暗中撞到远蒲老师的怀里。
“爷爷！爷爷！”
“啊，不要怕，这种事并不可怕。”
远蒲老师的手像冰一样冷，小正的脸一接触到那双手他全身就更厉害地哆嗦起来。因为没穿鞋，他的脚已经没有知觉了。小正想，这种痛是可以忍受的。然后他又想，起火的时候，飞机有多么痛啊，怪不得它一轮一轮腾空跳起来呢！就像好久以前发生过的情景一样，小正看见父亲提着一盏马灯出现在黑暗中。马灯的光照在爷爷身上，爷爷马上躲开光线，缩到黑暗中去了。远文将马灯高高举起，好像要照亮屋里的每个角落似的，但那马灯的光太弱了，而且越来越弱。一会儿灯里的油就烧干了，房里重又恢复了黑暗。
“你总是不饶人。”远蒲老师低声说。
小正听见爹爹在惭愧地叹气，并且用双手抚摸着那架飞机，仿佛在请它原谅什么事一样。小正想回房去睡觉，他觉得要是自己睡着了，也许就会把这里的事看得清清楚楚了。根据以往的经验，梦里头来看这种事，总是看得更清楚的。
不过这一次，小正怎么也入不了梦。他自己成了那架飞机，在大火中一轮一轮地弹跳。他还看见了放火的人，那个身影正是爷爷的身影，但是他看不见爷爷的脸。他拼命喊爷爷，爷爷还是将背对着他，弯下身去浇汽油。屋里满是汽油味，火烧得那么凶，爷爷怎么烧不死呢？小正憋足了劲一下弹到了半空，他想起飞，从敞开的窗口飞出去，结果是他又重重地落回到地上。就在他将床板弄得“砰砰”作响的时候，爹爹推开房门进来了。这一次，爹爹提了一盏新马灯，马灯发出的强光直照他的眼睛，他张不开眼了。
“爹爹，我脸上起疹子了。”
“没有关系，很快就会好的。你为什么要走开呢？你应该把事情弄清楚。”
到小正终于睁开眼时，房里没有爹爹，只有那盏马灯，但是他听见爹爹在讲话。房里的每个角落都被照亮了，爹爹在什么地方呢，莫非他变成了马灯？爹爹平时很少说话，现在却变得这么多嘴。后来小正就同那盏马灯吵起来了，双方口出恶言。小正盛怒之下用板凳砸烂了马灯。一时间，沉寂的卧室显得分外恐怖。他同那些奇奇怪怪的事物搏斗，一直挣扎到天明。然后他起了床，走到做飞机模型的房里去。他看见爷爷正伏在机身上头打瞌睡，手里拿着那个长颈瓶，他的脸上和衣服上都爬着昆虫。小正摸了摸飞机，冷冷的，什么感觉都没有。爷爷睁开眼，朝他笑了笑，示意他坐在他旁边。
“这些个虫子全爬出来了。”
“从瓶里爬出来的吗？”
“不是，从我鼻孔里爬出来的。”
远蒲老师爱怜地捉住一个甲虫放到掌心，凑到眼面前去看。
小正又目睹了恶心的场面，因为那只甲虫从爷爷的眼珠那里爬进去，消失了。
“很可爱，对吗？”爷爷眨着眼对他说。“我闻到山上的野草已经发芽了，我挨得到那个时候吗？”
小正尝试着去抓爷爷身上的甲虫，可是那些甲虫死死地粘在衣服上头，怎么也弄不下来。那些闪闪发光的甲壳有红的也有绿的，上面还有精致的图案，所有的图案全是一只人的耳朵。小正想，爷爷和爹爹，一个在身体里头养着甲虫，一个养着蝴蝶，说不定自己身体里头也养着小动物，只是不知情罢了吧？却原来长颈瓶里的甲虫都是爷爷身上钻出来的啊，这些个会变色的小东西太活跃了。
“我不喜欢吃草。”小正说。
“所以你才这么孱弱嘛。不过没关系，你会改变的。”
爷爷有些生气似的，他猛拍飞机，飞机里头发出怪叫，那叫声像要刺破小正的耳膜一样。小正用两手捂着耳朵逃到外面，他在院子里站定之后，突然发现自己手里捏着一个甲虫，甲虫已咬破他的皮肤，嵌入了他的掌心。他恐惧地一咬牙将小东西弄了出来，扔到地上，那血糊糊的家伙立刻飞快地跑掉了。刺痛的伤口发作起来，小正流着泪去找爹爹，爹爹房里有治虫伤的药。
爹爹仔细地察看了他的伤口，竟露出笑容，说：
“很好嘛。”
“我痛死了！”
“不要紧的。去吃早饭吧。”
以后一连好久，小正都在为手上的伤口担忧。文选告诉他说，甲虫一定在他的伤口里头产了卵，这种事以前村里有过好几起。小正马上联想到爹爹和爷爷身体里头的那些东西，这使他相信了文选的判断。
“你看我爷爷挨得过这个冬天吗？”小正问文选。
“挨不过，他自己一心想死嘛。”文选一本正经地回答。
小正对他的回答很气愤，也后悔不该问他。他知道什么呢？他脑子里就只有那些长生果！尽管鄙视文选，又隐隐地觉得文选并不如他以前设想的那么简单，文选其实是在佯装。
手心的伤口消了又肿，肿了又消，搞了四五个回合才愈合。愈合之后的伤疤的颜色是绿的，放到耳边去听，则可以听到里头有小东西在蠕动。
很多人都以为远蒲老师挨不过冬天，可是他又开始在屋里走动了，他的活动范围先是扩大到院子里，后来他就可以自由行走了。有人看见他倒在路边的枯草上头，就要去扶他起来，他却不让扶，说他自己正在操练。他变得更加怪里怪气，连路也不好好走了，动不动就在地上爬，要是离得很远看，还以为他是一头牲口呢。他很长时间没有去摆弄屋里那架飞机了，那上面的灰已落得有半寸厚，里面的长颈瓶也不见了。爷爷的举动搞得小正很难堪，因为村人都在讥笑他们一家人。
“爷爷，您干吗不好好走路呢？”
“呸，你怎么敢这样同爷爷说话。你不知道在地上爬有多带劲，你应该来试一试嘛。”
小正就爬了几步远，一点都感觉不到有什么好。远蒲老师说他注意力不集中，还要好好练习。
到野草和树叶长出嫩芽的时候，远蒲老师的身体就恢复了活力，甚至他脸上也泛起了薄薄的红晕。仿佛一夜之间，远文惊讶地发现爹爹又变得身姿矫健了。远蒲老师不再跑到山上去，他就在村里的路边爬来爬去的，大家都看见他在吃路边的草和树叶的嫩芽，他的举动就像那些牛和马一样。因为他已经爬着走路有好长时间，大家对他吃草和树叶也不感到特别惊奇了。他们心里想，这个老头说不定变成一匹牲口了吧。
一天，小正看见一大群年轻人来到了村口，这些人衣衫褴褛，眼里发着光，有点像强盗。小正躲在路边的草垛后面，看见他们朝爷爷走过去了。到了爷爷面前后，他们大家便一齐趴到地上，和爷爷一块在那里吃草。远远望去，他们就像是一群牛。有几个离得比较近的被小正认出来了，他们是爷爷的学生。小正的心怦怦直跳，脸开始发红，他拿不定主意要不要站出来。在他的身后是大片的水田，文选的爹爹正在那边犁田，两个身穿橘红罩衫，天蓝色裤子的妇女站在田埂上聊天。左边是他的家，他自己的爹爹站在家门口，手里推着自行车，仿佛拿不定主意究竟是出门还是回到屋里。小正睁大眼睛看了又看，爹爹还是站在门口不动。
春天的太阳照在小正身上，小正感到有很多虫子在皮肤底下钻动，好像要破皮而出，喉咙里也干得很厉害。不知不觉地，他也往地下蹲去，用手拔了那些汁液饱满的嫩草大嚼起来。有人在远处叫他，是爹爹。爹爹站在院子当中抽烟，在他身后，巨大的银色的飞机正摇摇晃晃地升上天空，那种景象十分吓人。小正赶紧闭了眼，将脸蛋紧贴那丛嫩草，全身伏在地上。
2003年1月26日于北京牡丹园
原载于《花城》2003年第3期