- 读书 >
- 风声鹤唳 - 林语堂
陆
说也奇怪，梅玲和博雅的朋友，在一个小小的机会当中牵连在一起。虽然老彭比较老些，但她对这位独居的好人没什么好害怕的，他简直就是文天祥所谓“正气”的化身。博雅也把老彭助人的义事告诉了梅玲，且以最挚诚的感情谈到他。老彭四十五岁，她二十五岁，足足可以做她的父亲了。他充满了慈爱、敬重和温暖的气息，也不知什么原因他总使梅玲觉得自己善良、高贵了些，在博雅面前，她反而觉得自己渺小、卑贱，就像是一个“罪恶的女子”，这些都是在老彭身上找不到的疑问。
梅玲一直还不知道老彭是个禅宗佛教徒，后来才知道，也许他不算是个严格的佛门子弟，他又吃肉又吃鸡。禅宗是佛教中的一门教派，可说是印度教和中国道教哲学的特殊产物，类似像基督教的贵格教派，不太重视形式、组织和僧侣制度，但都比较重视内在的精神生活。在八世纪六祖死后，为了不让它成为一种组织，所以没有指定继承人，连“使徒传统”的衣钵也不传下去。他们强调内在精神的沉思和修养，比贵格派更进一步，不单是轻视教仪，连经典也不放在眼里。他们不采取冗长的辩论和形而上学的解释，却爱用四行押韵的“偈语”，其中的意思可以暗示或启发真理，却不清楚加以证明，在沉思后的所谓“顿悟”中，一个人的觉醒会随着他对生命法则的刹那见解而产生，因此他们情愿过着勤奋、节俭、仁民爱物却藉藉无名的生活。
在不熟悉的环境下，梅玲无法安眠，她听见老彭在扶手椅上打鼾，椅子的钢丝也在吱吱作响。梅玲总以为他醒了，后来却又听他发出沉重的打鼾声，她终于蒙眬地睡去。
第二天早上老彭起得很早，他穿着鞋袜一起睡，天亮了就睡不着了。他发现女客还在卧室熟睡当中，就蹑手蹑脚地走动，不敢吵醒她，叫用人轻轻地端来热水，静悄悄地洗漱了一番，然后点根烟，静坐默想着。到了七点三十分梅玲还未醒来，他等得不耐烦了，就自己先吃下热稀饭。他看到很多日本兵在东四牌楼附近和哈德门街走动。他买了几根油条，心想梅玲可能喜欢当早饭吃。
他一进房，听到梅玲房里有动静，就重重咳了几声。
“你已起来啦？”她说道，“什么时间了？”
“九点左右了。”老彭道。
“那我得起来了。”
“这儿还有热水。”老彭叫道，“这里很冷。你要出来洗吗？”
梅玲把黑棉袍穿好出来。
“那边有热水，这边是暖炉，你睡得好吗？”老彭指着一边说。
“很好。你呢？”
“我睡得很好，我已经起床三个钟头了。”
梅玲开始洗漱。
“今天好像有点不对。”老彭说，“哈德门街有不少日本军，一定有事要发生了。”
她梳好了头发，用人也从外面进来，对老彭说：“外面有人找你。”“什么样的人？”
“身穿一件蓝衣的人，他说一定要和你说话。”
于是老彭出去，认出那个人是他在裘奶奶家见过的一个用人。那个人站在门口不肯进屋，只在院子里和他说了几句：今天早上有两个同志被捕，裘奶奶躲起来了。她劝他到别处去躲藏，必要时甚至由某一个大门出城去，卫兵认识她，只要说出暗号就可放行。但他靠近城门时要小心，如日本人出现就危险了。
“快点，时间不多了，街上兵很多。”那人说完就离开了，老彭心事重重地进屋去了。
“是不是博雅派来的？”梅玲问道，手上还拿着梳子。
“不是。”老彭回答，“你最好快点，我买了几根油条。”
梅玲坐下来吃，老彭在卧房收拾，打了一个蓝包袱，然后说：“有坏消息。这里危险，日本人来搜查游击队和他们的朋友了。他们随时会来，这边不能久留，我要出城去了，你马上回博雅家吧。”
“我不能回去。”
“那里比这儿安全。你不是要和他一起回南方去吗？”
“是的，但他要四五天才去呀！我不能久住在那儿，”梅玲说，“日本人会再去的。”
老彭不了解：“但是你留在那儿将近一个月了呀！”
“现在不同了，你要上哪儿去呢？”
老彭透过大眼镜望着她：“我要向南走。”
“哦，彭大叔，让我和你一起走，我们在上海同他碰面。你是不是要去上海？”
“我不肯定。”老彭打量着她说，“崔小姐，这样又危险又辛苦。我的行程是先混出城，走陆路，一路上可没软床哟，你没尝过那种滋味。我们要走好几天，你能走吗？到了保定府才能搭火车。”
“我可以走。”
“你不能等博雅为你准备妥当吗？你先住旅舍。”
“不，他们会搜旅舍的。”
老彭不解为何梅玲怕回博雅家，其中一定有原因，他看出她忧心忡忡，意志也很坚定。如果带她走，就要把她送到上海才行，但是他又不是一个习惯为自己打算的人，为了好友博雅，他不能躲避这件事。几天以后，他才知道梅玲出奔的道理。
“你不去向博雅告别？”
“不，不去。”
“那我们捎个信给他。”
“我太激动，无法写出来。”
“那我们派人去一趟。现在把皮箱收好，别管那条毯子了，你身上有钱？”
“我有五百元现金。”
“够了，我们到路上再买必需品。”
处理完后，老彭给了用人一百元，告诉他自己要走了，不知何时回来，如有人找，就说主人不在城里。然后又说：“把这条毯子送到王府花园，告诉姚先生我们先走了，到上海和他会面。不要说太多话，大家问起就说主人不在城里。好了，现在替我叫两辆黄包车来吧。”
梅玲放心不下，对用人再三交代说：“一定要和姚先生说我们在上海碰面。”老彭又说：“告诉他我会照顾崔小姐，请他放心。”
两人走出屋子，梅玲带着小皮箱，老彭拿着包袱。
“向北方走。”老彭对着黄包车夫说。为了躲避哨兵，他叫他们沿着南小街顺着巷子走，最后到了北城，又改道向南穿过西城。天气十分好，所以很多人在皇城根儿聊天晒太阳。除了偶有几位士兵出现，一切还好。过了一会儿，老彭又叫了两部车，叫车夫向西转，在离西便门五十码的地方，老彭下了车，四处张望。
北平的城门有内外两层，每一道门外都有半圆形的墙，古代的守兵可以此对抗侵略者。如果敌人通过第一道城门，就会深入五十尺深的夹道中，抗战初期，就有很多日本兵困在这里被剿灭了。老彭走到一个卫兵前，被对方拦住：“你要去哪里？”
“我要赶路到城外的一个村庄。”“赶路”是游击队的秘密口令。
“你最好别去，”卫兵说，“外门有三四个日本兵。傍晚你可以回来看看。”
“晚上还要赶路吗？”
“是的。”
老彭道谢后就回过身。车夫是一个仅十六岁的少年，正在等他，露出好奇的微笑。
“不能过去是不是？”他问道。
“我决定今天不过去了。”老彭说，“我忘了买些东西了。”
一堆堆穷人坐在茶店门口谈天，有的互相追打找乐子。这是一群古怪、雅谑的人民，随时观赏或是评论城外发生的一些事情。老彭看了看四周，知道周围都是朋友，大家都知道这是游击队的通道。有两个一男一女的年轻人，样子很像学生，正由附近的茶店里注意着他们。
男学生走到了他的面前问他：“你是赶路呢？还是坐车到乡下？”他的头发又粗又浓，脸上带有饥色。
老彭凝视着他：“我是赶路。”
年轻人笑说：“刚才有些人转回去了，你们还是等今晚再走。如要急着走，离这半里的城墙上有个地方，你可翻墙过去，不过对小姐来说就困难了。”
老彭谢过他后，又回到黄包车上。
这里到处都是中国人聚集，一个日本兵都没有。这儿的小黄包车夫和北平车夫一样，喜欢一面跑一面唠叨。
“每天有更多人参加他们。”他说，“这儿一定有几千人在西山，你愿意去吗？”他问同行的老车夫。
“我太老了，”梅玲的老车夫回答说，“我过去曾参加义和团战争，但我现在已老了。”
“有一天我会杀死几个日本兵来让我心中痛快一番，在乡村他们没法对我们怎样。”
他们现在进了一个商业街，虽然现在吃午餐仍早了点，老彭却在一个饭店门口停下，把黄包车打发走了。他们进去租了间小房间。
“我们如何消磨这一天，也许可找一家小旅舍休息一下。白天日本兵不会搜查旅馆的。今晚咱们可以穿过城门，我们有口令。可是今晚无法到山上，得暂找一个村庄住下来。你还愿和我一起走吗？”
“我必须出城，而且愈快愈好。”
“这是一趟艰苦的旅程。你必须买一些暖和的衣服，再加一件简单的棉袍。”
“博雅会担心我们。我们能否打个电话给他？”
“不，最好不要。我可寄一封信给他，今晚等他收到时，我们也走了。”
他们吃了一份清淡的午餐，梅玲无法吃下，脖子上的腺体又隐隐作痛。吃完了饭两人出去买了几件远行的衣服。老彭终于决定应该买两条毯子，梅玲还买了一件雨衣和一件厚毛衣，又听老彭的话，买了两双软底的中国鞋子。
他们在前门外的一家小客栈订了一个房间，老彭叫梅玲休息，因为他们无法在午夜之前找到睡觉的地方。他的态度显得很慈爱、亲切，和博雅一样关心她。
天气不冷，但老彭命令仆人把炉子点上。梅玲躺在床上休息。他把窗子关上，让火炉的火烧得正好。她看到他弯着腰拿起煤夹添火，非常感动：“彭先生，我从来没见过像你这样慈祥的人。”
“我要你好好休息。”说完他把门关上，就走出去了。
等到他回来，梅玲刚从睡梦中醒来。他一进门，她就醒了。
“我替你又买了两样。”
老彭把包裹打开，梅玲第一眼就看到了一双羊毛做的袜子，她发出了笑声：“这是你们男人的袜子，这叫我怎么能穿？”
“这是保暖的。”
“这又是什么？”
他拿着一副棉裹腿，男女在冷时可穿在裤子外面，足部勒紧，顶头系好，只有臀部剪掉了。
“这是给你自己，还是给我呢？”
“当然是你啊！我已经有了。有了这两样，你就不会再冷了。”
“噢！彭大叔，你很会为人设想。穿上这些东西，我看起来一定像一个农妇了。”
“你现在最好穿上。”
梅玲很想穿上，但她还躺在床上。“把棉袍给我。”梅玲说。老彭递给她后，她拉上床帘，在床上开始穿衣服。她穿上了袜子，再穿裹腿，却发现没有裤子可以系裹腿的绳子，因为她身穿旗袍呀。
“哇，很好也很暖和。”
“女人为什么只穿丝袜，把小腿露在外面着凉呢？”老彭说。
“我现在必须写一张条子给博雅了”，她说，“我应该如何写才能使他安心呢？”
“想写什么就写什么吧！我无法提供你意见。”她在桌边坐了数分钟，写完字条：
博雅兄：
发生意外，我只有不告而别，实在无可奈何，请别误会。旅程上需要跋山涉水，但是那些只会增加我到上海见你的信心。我在你家打扰了一个月，代我谢谢你罗娜舅妈等人。彭君是一个质朴的君子，把我当亲人对待。我想他是柳下惠。情长纸短。请保重身体，直到我们再见。
妹 莲儿上
梅玲把纸条拿给老彭看。当他看到她的文字比一般大学生写得还好，很惊讶的样子。看到他被称为“彭君”，又被比喻为坐怀不乱的柳下惠，他笑了。
“我不值得你这样说。”老彭说。
“这是博雅对你的评价。”梅玲答说。
新买这些东西，他们需要一个篮子来放才行。等一切办好，他们就去吃晚饭了，饭后再回到旅馆。七点左右，老彭到城门去观看一番，听说日本兵已经走了。
“我觉得很奇怪，下身从没被包得这么厚重。”她现在丝袍上罩了件灰色棉袍，看起来很像一个单纯的贫家女。
黄包车在泥泞的街道上发出吱嘎的响声。八点左右，他们到了城门边，内门的卫兵已撤走了，他们在黑夜中穿过一道六七十尺的通道，走过被封的半圆形空间，看见五六个卫兵在外门值勤。
其中一个卫兵上来问话：“这么晚了你们去哪儿？”
“我们要赶路到城外的乡下去。”
卫兵手执手电筒照照老彭，又照了照行李和梅玲。
“你们今天早上来过吗？”
老彭不知如何回答，又说：“你可搜查行李，我们是赶路。”
卫兵又照了一会儿他们的面孔，而后说：“你得等一分钟！”他走开了，足足过了五分钟才慢慢由内门出来，手上拿着一个柳条篮子，重重地放在踏脚板上。
“一些白米和蔬菜，是为你的朋友准备的，”这卫兵说，“没关系了，前面没有军人。”
老彭谢过以后，黄包车就通过城门。很快地他发现四周果然没有军人，他用手试摸着篮子里的东西，碰到一些卷心菜叶。他想把它抬起来，却发现篮子有七八十磅重。他使劲把篮子抬到座位上，黄包车顿时斜向一边。他又将手指伸进篮内，摸到一包子弹。这篮子一定是游击队今早没有成功送出城而留下来的，或是有人传话说要他带来。
“篮子里是什么？”梅玲由另一辆车上问。
“白米。”老彭说，“这卫兵认识我。”他不敢说，怕车夫听到。
道路又黑又不平坦，车杆上的灯影映出车夫凌乱的脚步。虽然缓步慢行，黄包车还是晃来晃去，没有风，但晚秋的空气却冷得刺骨。梅玲呼吸到乡下的新鲜空气，像鲜麻一样又干净又卫生，夹杂着植物的芳香和远方木柴的烧焦味，偶尔又掺杂着湿泥和家畜粪便的异味，在黑暗中更加显著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳树、农舍和西山轮廓的黑影，她往后躺，抬眼看见空中闪烁的星星，这是她在城里很少能看到的。今夜特别怪，又很刺激，也很美，她发现了乡野的魅力。
“真好！”她感叹地说。
“什么真好？”老彭在她身后问。
“乡村、土地、山丘、星星，和晚上的新鲜空气……”
“我还以为你不喜爱哩。”他只是说了一句。
“为什么？”梅玲有点伤心地说。
“你们这些住在都市的有钱贵妇。”
“我不是贵妇。”
“可是博雅告诉我你结婚了。”
“我虽然结过婚，但我离开了他。”
“你们离婚了？”
“不，没有，他也没休掉我，我跑了……以后我再跟你说。”
梅玲还得转过头来说，说话很不方便。车夫都在注意听，老彭可以听见他们呼吸的声音。照顾梅玲的责任突然落在他身上，他觉得很困扰，但也只好担当了。他和梅玲渐渐熟了，梅玲也深深让他百思不解。
他知道博雅为何迷恋她。他成熟的眼光可以看出来，她外表虽天真，但在她内心深处却不尽然。他看过很多男男女女，也听过不少的罗曼史，他认为青年男女似乎充满了欲望和热情。爱情总带着可怜的意味——情感越伟大，故事越悲惨。因此他对恋爱中的男女特别和气。当他看到梅玲衣冠不整的样子站在他面前，他的眼睛自然地避开了她，不是因为他对女性没有兴趣，而是他身为男人的自然反应。他的脑子把女性的魅力和五官的欲望归为一类，他所能看到的是抽象女性，而不是眼前可爱的少女。少女是渴望与情感的化身，女人的眼睛和声音是外在的表现，当他看到梅玲的眼睛，听到她悦耳的声音，不知不觉中感到怜悯，可怜这一双眼睛和嗓音控制了她，使她必须遭到劫运。
他们静静地走了一会儿，然后听到前面有急促的的脚步和热闹的声音。老彭用手电筒照了照看了看究竟。一群士兵似乎向他们走来，然而灯光太暗，看不清楚。
脚步声更近了，他们是敌还是友呢？这里是日军的占领区呀。
“也许是我们的人要进城突击了。”梅玲说。
“让我们抱最好的希望，作最坏的准备吧。”老彭说，“别怕，轻松点。”但他也在担心车上的一篮子弹。
士兵现在已离他们十码远了。有两个人掏出左轮枪。“谁在那边？”一个大叫着。
“我们是过路的人。”老彭答道。那人说的是中国话，他松了一口气。
出乎意料，他现在看到一个身穿黑袍、戴着钢盔、眼睛和胡须一看便知是外国人的人。
老彭下了车说：“我们是中国人。”
“你们去哪里？”
“到山里去。”
“口令。”
“赶路。”
听到这话，士兵收回了左轮手枪。
“同志。”他们几乎大叫起来。他们有六个士兵，除了那个外国人，只有两人有武器，穿军服。
“这外国人是谁？”老彭说道。
“他是意大利神甫，我们要送他回城。”
那位神父看起来很疲劳，他也会说中文，带有只有外国人拥有的重音：“我是中国人的朋友，我们都是好兄弟，我们也是上帝的子民。”
他的嘴很小，看起来很健谈。他提到“上帝的子民”又带着外国口音，士兵们都笑了，连车夫也一起大笑了，清脆的笑声在夜间的乡村里显得十分清楚。
“他不是坏人，我们捉到他是在一个庙里面，”首领说，“他似乎受过不少教育。我们要和外国人交朋友，所以送他到城门去。”
“离前面的村庄还有多远？”
“只有一里。”
老彭把首领带到车边，叫他提起竹篮，那个人立刻明白。
“我们要到村长家过夜，”老彭说，“我不能自己带去，你们回来时能否顺便带走？”
“可以，我们也要停在那里。”
士兵继续向前面城区走去。老彭和梅玲也继续赶路，他们穿过一个石头桥，进了村庄，四处都安静了。他们到了大土院，认出了门楣上的字，就开始敲门。
一个老人来开门，他姓李，是这村庄最年长的人，他正等着欢迎老彭，土炕也烧热了。
车子走了，老彭和梅玲被带进屋里。房里空空的。
“敌人把能带的都带走了，”老人解释说，“不能拿的也被烧毁破坏了。”一盏油灯放在桌上，那张桌子好像是用残骸做的。房间一边是宽宽的土炕，上面放着粗糙的旧被褥。
“你们今晚睡在这边，虽不舒适，但很暖和的。”
老人大概六十岁左右，黝黑的双手及面孔，下巴留着稀疏的胡子。他从大土罐里倒出茶来，拿给客人。
“他是你女儿？”老人问。
老彭说，她是他的侄女，然后问：“这里安全吗？”
“哦，现在十分安全，日本兵已经向南方走了。在一个月前，他们曾经过这里，我们现在有人保护。这不仍是中国人的地方吗？我们的村民已经回来了，我还有两个儿子在山里。”
墙上挂着一管猎枪，老彭指着说：“你打猎吗？”
老人笑着说：“年轻时打过，不过九月七日我用那支枪杀过一个日本人。”
时候不早了，他们打算休息。梅玲睡在大炕的一侧，老彭睡中央，老人睡另一侧。黑夜中两个男人谈得很投机。
梅玲躺着想一些事，和过去二十四小时所发生的一些事情。她和衣躺着，只脱下鞋子，她现在觉得很暖和，就在夜里起来把裹腿和袜子都脱掉了。她在城外一个村子里，而博雅却在舒服的家中。其实很难想起博雅，因为四周太新奇了，她感觉离博雅好远好远。但是她知道这是离北平仅几里路的地方——气氛全不一样了。今晚在路上看到的一些事都具有振奋人心的感觉，车夫、军人、外国神甫，以及黑夜中他们所发出的清脆笑声，都和城市里熟悉的低语、躲藏以及恐惧不一样。她又想起了天空中一大片闪烁的星星和西山绵延的山棱。每件事在这儿都是伟大的、强壮的、自由自在的，就像在黑夜中他们所发出的笑声。
她蜷缩在毛毯内，把臀部四周小心地盖好，免得碰到硬的土炕。老彭正问老人如何生活，老人回答说，这边的人都吃蔬菜过活，肉类很贵，家禽、肥猪也被杀完了，要等到明年春天才能再养小鸡、小猪等……
她不知不觉地睡着了。当士兵们从外头回来，也回到院子来睡时，她已睡得很熟，以至于连他们的声音都没听见。