第十四章
1
艾丝·蔡对于自己在唐人街的工作，有时觉得很快乐，有时则觉得失望。那些年长者聘请她来的用意，原先是希望她教中国小孩讲国语，同时讲解《四书五经》。那些聘请她的人认为，只要她的中国古文修养好，就足够应付的。但是艾丝发现她的工作之困难，不是一般大学毕业生能常常碰得到的。艾丝来的时候，以为她只要教授一点古文就好了。而事实上华侨的孩子，其中文程度之差，使得她只好从头一个字一个字教起。她连最基本的古文教材《唐诗三百首》都无法教给他们。来上课的男孩子年龄不等，而且他们在上中文课之前，已经在美国学校待了一天，所以上起课来都是无精打采、疲倦或是一点兴趣都没有。后来，艾丝索性打消了采取更深的教材之想法。只是教授简单的单字、会话，课前根本不需要作任何准备。
她在二楼有个光线很好的房间。在唐人街她没有任何亲戚或朋友。在她四周的人都说广东话。她花了四个月的时间，来观察纽约的环境，以及学习广东话和英文。她和在此留学的年轻人一样，在最初几个月想家想得厉害。晚上回到房间后觉得孤独无依，经常哭着想念在中国的母亲和姐姐，哭累了就睡着了。
中日战争的爆发，改变了她的生活，使她的生活充实起来。战争使得那些有相同的爱国心的人物，聚在一起。艾丝也就忘了一切不如意的事。
她第一次碰到汤姆时，并没有想到结婚的事情。她还年轻，而且她正在存钱准备进大学读书。但是她实在太闲了。汤姆长得不错，看起来就像一个健康的年轻男子，他和别人显得有些隔阂，这是因为他的智慧较高的关系，可是他除了有一份智慧外，艾丝还从他的眼中看出他的羞怯与爱沉思的个性。她还记得他自我介绍时说“我是洗衣工”的样子。
那些意外事件，一下使得汤姆和她的距离拉近了不少。当他问她“你受伤没有？”时，她从汤姆眼中看出他的关切。汤姆帮她贴上胶布时，伊娃的笑声和其他妇女的微笑，使她觉得那群妇女之间似乎有些默契。仿佛除了她自己以外的妇女，都希望他们两个能在一起。
在国庆来临前的一个星期中，她可以非常清楚地观察汤姆的一切。她看到汤姆和他的一家人，而且也注意到他和家人在一起时，并不会羞怯，也不会默默寡言。佛罗拉那天在游行行列中问她想不想学英文，有没有特殊的用意呢？还有冯太太问她愿不愿教汤姆中文，让汤姆教她英文，也有特殊的用意吗？这些妇女是不是在她背后计划着拉拢她和汤姆？她又想到杨太太说她可以做她的干女儿，她在开玩笑吗？在纽约的生活好像越来越有趣了。
汤姆可以在下午来，可是她下午都有课。她能叫他在她上课的时候来吗？不行，还是让他在晚上她没课的时候来？这更不行，这样会显得太亲密了。她还一点都不了解他呢。“不！”她对自己说，她不要掉入爱的陷阱中。汤姆最好是星期六来。星期六有什么不好？
“为什么选星期六，蔡小姐？”汤姆问。
“星期天你一定不想工作吧！”艾丝回答。
“蔡小姐，你星期六教我国语，我星期天教你英文。我星期天也可以带你出去走走，你对纽约和美国还不十分了解，而我在这里住了四年了。我可以教你英文，直到你的耳朵受不了。我们可以一整天说、说、说，说个不停，这不是很好玩吗？”（we will jabber, jabber, jabber all day。）
“好呀！这个主意不错。”艾丝立刻回答。星期天有人带她出去走走，她就不用一个人关在房间里想家了。“你刚刚说jabber-jabber-jabber是什么意思？”
“你看，我已经开始教你了。jabber, jabber, jabber，我要让你学一些比较戏剧性的字，可是你的说法错了，jabber要说得短而快。不要这样说jabber——jabber——jabber，好像你手上端了一个装满水的碗，怕把水泼出来一样。”
艾丝笑了。
“我可不可以叫你艾丝？”
“为什么不行？你们全家人都叫我艾丝。”
“是呀！我们在家里说到你的时候都说艾丝，而我来看你的时候叫你蔡小姐，我觉得这样好奇怪。”
“你们家人在家里也谈到我吗？”
“经常说到你，尤其是伊娃。”
“为什么呢？”
“你是知道的。”
汤姆坦率地望着她，艾丝的脸一下子红了起来。
2
这个星期天艾丝醒来，不由得觉得很快乐。这是她第一次和男孩子一起出去玩。她昨天教汤姆中国古文时，发觉汤姆是真的想学一点中文。他对自己的无知觉得很羞耻，当她教他中国历史时，他全神贯注地听着。
十点钟时，汤姆来接她。
“我们到哪儿去？”
“我们从曼哈顿大桥上走过去。”
“我们能去吗？”
“当然可以去。”
现在已经十月底了，天气有点凉。汤姆穿着一件无领的蓝色运动衫。
“你为什么不穿slacks（家居长裤）？这样走路比较方便。”
“slacks是什么？”
“就是女人日常穿去散步的长裤，你有吗？”
“有，我有几条！那是我在海上航行的时候穿的。”
“对！那就是slacks。”
她跑上楼去，过了一会儿穿上了海军蓝的长裤和一件粉红色的运动衫。
“这样可以吗？”
汤姆几乎认不出来是她了，呆呆地看着她。她模仿美国模特儿转了一个圈，但最后的姿势又是中国式的，双手平行地弯在胸前，修长的手指头轻轻地弯着。
“好了！我们走吧！”
“你有没有帽子？”艾丝问。
“我从来没有戴过帽子。”
汤姆不大习惯看到艾丝穿着西式的服装，但是她时髦的样子和东方的口音及姿势都使他着迷。
他们漫步走过曼哈顿大桥，阳光照射在他们脸上。桥的右侧，海军区的舰队停泊在水面上，一片黑烟笼罩了大半个港口。汤姆和艾丝并肩走着。他的口袋中还带着惠特曼的《草叶集》。
漫步走上坦途，内心无比地轻快欢愉，
在我面前，是一个健康、自由的世界，
棕色的漫长小道带着我，走向我心向往之处。
“Afoot and light-hearted I take to the open road，”
“Healthy, free, the world befor me”
“The long brown path before me leading wherever I choose。”
“汤姆，你在念什么？你是个蛀书虫吗？”
“我在背诵一首我喜爱的诗。”
“那是什么诗？”
“华特·惠特曼的《坦途之歌》，我带着他的诗集。我知道桥那边有个地方可以坐下来。”
他们在桥中间停下来，看看四处的风景。河谷似乎也在享受着闲散的星期天，河面上只有几艘拖船，慵懒地向上游航行而去。远远地望过去可以看到河中央的嘉斐纳小岛，更远的地方，可以看到在烟雾迷漫中的自由女神雕像。
“那是什么？”艾丝指着满载乘客的船。
“那是游艇，它载着乘客游览环绕在这条河中的岛。”
“什么岛？”
“曼哈顿。曼哈顿区是一个岛。我们看看哪个星期天，我们坐着船从河面上看看这个岛。你喜欢水吗？”
“并不特别喜欢，为什么要问我这个问题？”
“纽约是一个港口。我们应该看看它海港的风貌，看看跨海大桥和来往的船只。我们现在就在大西洋上面，前面是康尼岛和海滩。我第一次来的时候，我并没有看出它的美。”
“汤姆，你将来想做些什么？”
“我不知道，我还没办法下决定。妈妈决定要送我到大学读书，可是不是那些像哈佛、普林斯顿一样有名气的学校。我会找个离家里比较近的公立大学，住在家里就不会花太多钱。”
“你喜欢学点什么？”
“我喜欢科学，也许我应该学工程，你看看那些桥，不是很伟大的工程吗？”
他们走回另一岸，在街上闲踱着，直到他们看到一张有阴影的石凳子，才坐了下来，每人手上拿着一支路边买来的热狗。汤姆说，他要开始教她英文了。艾丝在上海时已经学过英文，而且在大一那一年看过《双城记》这本小说。她主要的问题是发音并不正确。汤姆把《草叶集》翻开到《坦途之歌》：
你是城市中挂满旗帜的街道，你是勒住骏马的缰绳，你是渡船，你是港口的邮轮、舢板。
你是世界的边缘，你是远航的船只，
你是自己的舵，你是窗外的景致，你是世界最高之点！
you flagg’d walks of the cities！you strong curbs at the edges！
you ferries！you planks and posts of wharves！you timberlined sides！
you distant ships！
you rows of houses！you window-pierc’d facades！you roofs！
“我想我们可以从这一面开始。”汤姆说。
“这些字都很美，”艾丝说，“你们就把这些叫做诗吗？”
“不，并不是光指这一面。你必须整体地看它。”
他们翻到另外一面。艾丝的毛病是读起来，仿佛是在背诵似的，每个字都以一种生硬单调的声音拖得长长的，而且她强弱高低不分。她连说一个“hand”都要花一秒的时间。
“你在做什么呀？中国刺绣吗？”
艾丝懂得汤姆的意思，不好意思地微笑着。
“你知道吗？”汤姆说，“在中国，人们教的英文完全不正确，他们教一个个的单字，而不是教一整个句子。学生也试着去认字，而不是认识句子。我知道有一个好法子。”
“什么方法？”
“你一天只要学三个句子，但是你一定要练习得完全正确为止。照美国人说话的方式来念它们。你不要管个别的字，或文法结构，你就可以进步得很快。”
“我会试试看！”
汤姆挑了两句要她跟着他念：
亚兰！不管你是谁，来与我同行，
与我同行，你会发觉你永远都不厌烦。
Allons！Whoever you are come travel with me，
Traveling with me you find what never tires。
“跟着我念。”汤姆说。
“Come travel with me, Traveling with me you find what never tires.”艾丝又用背诵的速度跟着他念。
“你知道这些句子是什么意思吗？”
艾丝看着汤姆。“我懂它们的意思。”她脸上带着一种了解的微笑，“汤姆，你闲下来的时候做些什么？你喜欢什么消遣？”
“我？你是说我下课以后的时间？我把衣服送到顾客家。如果我还有时间的话，我就到易斯特河边，看着来来往往的船只。有的时候去看电影，我什么都做，我满城乱逛，我的腿力很好。”
“你一定是个快乐的人，你在这里有家人一起。”
“是的，我很快乐。你在这边有没有亲戚？”
“没有！”
“你没有课的时候一定很寂寞。”
“是的。”
“你为什么不来我家玩玩，跟我们一起度过晚上的时间？”
“我以后会去的。你的家人同意我们星期天一起出来吗？”
“他们当然同意，我们家里常有趣事发生。从我遇到你以来，我常常在想晚上你自己一个人在做什么呢？晚上躺下来睡觉了也在想你。”
艾丝很快地看了他一眼，“是吗？”
“是这样的……艾丝。”
“什么？”
“两星期以前我真怕你，现在我还有点怕你呢。”
她笑了：“你为什么怕我呢？”
“我也说不上来，你有很多事情对我来说都是新奇，有趣的。你懂得很多，而我对古老的中国、文言文，以及中国文学一点都不懂，你真的愿意教我吗？”
她被他诚挚的神情感动了，她看了他好一会儿才说：“我知道的也不多。我会把我所知道的都教你。”
他们就在十月的阳光下坐了好一会儿，然后汤姆说：“我们可以走了吧！”
艾丝站了起来，觉得身体有点累。
“你能走回去吗？我喜欢走路。”
“我们搭车子吧！拜托。”
艾丝相信了，汤姆的腿力真是没话说。
然而艾丝在接下来的几个星期天，才发现汤姆有多能走，而且他一走起来就忘了谁跟他在一起。他们有时在华尔街上漫步，有时坐在港口看着进港来的船只。他们有时也搭着船去岛上游览，艾丝比较喜欢搭船，因为她不用疲倦地移动两条腿。有的时候他们就搭上第五大道的巴士，从起站到终站。有个十一月的早晨，汤姆还带着艾丝坐地铁到康尼岛上，看看冬天的海洋。等天气真的变冷了，汤姆就带艾丝到电影院中去上她的英文课。
可是在汤姆家度过的几个晚上，才是艾丝最高兴的几天。当艾丝觉得自己很寂寞时，她就会打个电话问问汤姆，她能不能来他家，汤姆就会到八十四街的火车站接她。
佛罗拉的产期近了，妈妈肯定地说她一定会生男孩。她自信她能从孕妇肚子的形状，来判断腹中的婴孩是男的还是女的。佛罗拉同意了拉·高地尔市长的建议，如果是男孩子的话就取名为马可，可是她也决定了，如果是女孩子的话，就叫她费蕾拉。妈妈听佛罗拉说“费蕾拉”的意思就是小花，她立刻同意了这个名字。至于“马可”名字的由来，花了佛罗拉和汤姆许多时间，才使她相信那个故事是真实的。
一月的一个星期六，成舅舅来吃晚饭。吃完晚饭后，佛罗拉说她肚子开始痛了，而她的预产期是在二月底，佛罗拉的医生很肯定这点。到了十点钟左右，佛罗拉又觉得痛了，而且这一次要严重得多。佛罗拉想到她下午上楼的时候，走到一半就靠在栏杆上喘气，这个时候一个小孩子冲下楼来撞到了她，她被撞得转了一个身就一屁股坐在楼梯上了。她当时并没有想到，这猛然的震动会这么严重。她打电话给她的医生，可是那边没有人接，她觉得痛得难过死了。
“如果医生说预产期是二月的话，那么还不到时候呢。”成舅舅说，“也许她只是吃了什么与体质不合的东西。我可以回去拿一点安胎药来。你觉得怎么样？妹妹。”
大家都不知道怎么办才好，试着再打电话给医生，但是他显然是度周末去了。
“你去什么医院？”
“妇女医院，在一百一十街。”
“可是，”舅舅说，“既然医生不在，我可以去拿一些止痛安胎药来，至少也没有什么坏处。”
成舅舅匆匆出去，过了一小时左右，手里拿着一包中药回来。佛罗拉服了药以后，大家都注意看着她，她一阵一阵地痛着，谁也不知道她的痛苦是在增加还是在消失中。
“她就会没事了，等药发生效用后，她就好了。”成舅舅说完，就倒在汤姆床上睡着了，还不时传来阵阵鼾声。洛伊和双亲一直照顾着佛罗拉。
到了三点半的时候，一阵突如其来的剧痛袭向佛罗拉，佛罗拉觉得无法再忍耐了，全家人也都惊醒了。
“去叫警察来。”佛罗拉痛苦地叫着。
妈妈不懂她在说些什么。“叫警察来。”佛罗拉坚持着。洛伊就匆匆跑下楼，全力跑到警察局去了。
很快，一个警察来了，要把佛罗拉带走。洛伊花了好久的时间才叫到一部计程车，然后他们整理一只小衣箱，又拖延了不少时间。佛罗拉仍在痛苦中煎熬着。那天天气很冷，他们就用一床毡子把佛罗拉裹起来。
警察和洛伊两人把佛罗拉抬下楼去，妈妈坚持她要一起去，计程车司机车子发动好在等待着。佛罗拉尖叫着，邻居们纷纷从窗户探出头来，看看怎么一回事。洛伊先进入车中，然后佛罗拉靠着他躺着，妈妈和警员就坐在前座。佛罗拉的呻吟声与汽车开动声混成一片。
“加点油！尽快尽安全地开。”警察对司机说。这时候是清晨四点钟，街上的车子很少，可是佛罗拉的叫声越来越大了，妈妈转过身来，握住佛罗拉的手。
又是一声尖叫，妈妈抚着佛罗拉的身体。“天哪！我想婴儿快要落地了。”毡子已经湿了。
警员和司机只是专心地看着路面。
“慢一点！”洛伊说，“车子震动得太厉害了。”
车子慢下来了。佛罗拉觉得她无法再忍下去了，死命地抓住了洛伊和妈妈，然后又是一声痛苦的尖叫。
“停车！”妈妈说，“我想孩子已经生下来了。”
司机把车子刹住了，然后把马达也熄了火。他们离医院只有一个较长的街区了。
死寂的一片，佛罗拉的呻吟也停了下来，妈妈摸到毡子上潮湿的一片，以及婴儿温暖的躯体。司机转过身来说：“老天！你相信吗，警官？这是第二次婴儿出生在我的车子内。”
“好运气总不会单独而来。”警察说，“这是我第一次碰到这种事情。”
“我也有小孩，一共有五个。怀孕的妈妈总是要等到最后一分钟才去医院。我常告诉我妻子，有第一个征兆时就马上去医院。”
妈妈把她的外套脱下来，小心地把婴儿包裹起来，并等着脐带掉下来，她毫不浪费时间地摸索着婴孩。
“他是马可。”她小声地对洛伊说，“恭喜你了，佛罗拉。”
“恭喜你抱孙子了，妈妈。”洛伊说。然后他对警察说：“他是马可·波罗。”
“马可·波罗是什么意思！”
“他是个男孩子，”洛伊骄傲地说，“我的妻子是意大利人。”
车子再度发动，朝着医院慢慢开过去。
第二天的晚报上，刊载着奥图警官在计程车内接生了一名中意混血的男孩，取名为马可·波罗，还有一张母子合照的照片。第三天早上，佛罗拉收到一封道贺的电报，这是拉·高地尔市长打来的。