孔子在雨中歌唱

孔子虽然有他的短处、矛盾，以及时常不审慎的行为，可是他始终是一个很可爱的人物。他的可爱是由于他的热切的仁爱心和他的雅谑感。记录在《论语》里他的许多言论，只有当作他跟亲近的弟子的轻松雅谑谈话看，才能适当地了解他。有一回子贡对他说：“有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善贾而沽诸。”孔子答道：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”

他有时说话很机智，例如有一次他说：“不曰如之何，如之何者，吾末如之何也已矣！”

又有一次，孔子跟他的弟子在郑相失。有人看见孔子立在东门那里，便告子贡说：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产；然自要以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。”当他们后来遇到了，子贡把那个人所说的话告孔子，孔子说：“形状末也，而谓似丧家之狗，然哉然哉！”我相信，这里我们可以见到真正的孔子，他是一个有错误的，努力的，有时兴致很好，有时大失所望，可是总是保持着一种个人的雅致和一种优良的雅谑感，而且能够跟自己开玩笑的人。这才是真正的孔子，并不是一般儒家学者，以及西方的汉学者所认为的一位圣洁无瑕无可责备的人物。

事实上，我们只有从他的雅谑方面看去，才能达到对孔子性格美点的真正领略。他的雅谑并不是庄子那种辉煌的机智和讽刺；而是一种更富于中国人本色的圆熟的、温和的、听天由命的雅谑。因为孔子的性格有一种美点，常常为批判他的人所忽略了的，他有一种热切的动人地方和可爱之点，要很接近时才能领略到，例如他跟他的弟子的亲切的谈话。据我看来，孔子最令我感动的并不是那个社会秩序的伟大代表人物的他，也不是砍掉少正卯的头颅时那个激烈的青年改革家的他，最令我感动的却是在圆熟的中年时代的孔子，当他自己晓得在政治舞台上他是失败了，当他正要抛弃一切政治的野心，决意致力于求学和学问上的研究。

在《史记》里曾记录下一段他一生中这个时期的事迹，这件事迹感动我们的力量，等于《圣经》内盖斯门（Gethesemane）这一幕，不同的是：它是以雅谑的情调来结束了，因为孔子常常能够向自己开玩笑呢。那时，孔子已经周游许多国家，想找到一个信任他的统治者，让他领握政权，结果到处都遭遇耻辱和侮慢。他两次被捕，有一次跟他的弟子挨饿了七日，因为他总是像一个疯狂的先知那样，从一个国家到另一个国家，到处遭人憎恨取笑和厌弃。他离开齐国时是这样地愤怒，连等候半小时吃了饭再走也不愿意，他从锅子里把浸湿了的米捞起来便走了。在卫国时，他又受到耻辱，要坐在一辆车上跟随着卫公夫人的车子游行过市，他自己只得承认说：“吾未见好德如好色者也。”当他跟卫灵公大谈其仁义时，后者却抬头仰望着在天上飞过的雁。于是他便要渡黄河往见赵简子，不意又遭到阻碍，他只得停在黄河的河畔，叹道：“美哉水！洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”因此他离开了卫国，又再回到卫国去，其后再离卫。到晋、蔡、叶、蒲诸国，跟着他走的是少数诚恳的弟子，好像是一群到处流浪的人。那时他的弟子已经表示失望而略有反感了，可是据说孔子仍旧“讲诵弦歌不衰”。据《史记》里说，这个时候，孔子正是“温温无所试”。

那时正是孔子和他的从者厄于陈蔡之间，他们在那里的谈话常常很令我感动。这是孔子的一个转变点，从那时起孔子便回到他的故乡鲁国去致力编著书籍。

孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁耶，人之不我信也。意者吾未知耶，人之不我行也。”孔子曰：“有是乎？由，譬使仁者而必信，安有伯夷叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”

子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子，夫子盖少贬焉。”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑；良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。……赐，而志不远矣。”

子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子。夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子。”孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子。使尔多财，吾为尔宰！”

孔子是在雨中歌唱。对于一个雨中歌唱的人，我们能无动于衷吗？他跟他的弟子在这个荒野中飘泊着，尽了他们的机智，简直不知道要到哪里才好，好像一群言语难以形容的乞丐，或流浪者，“匪兕匪虎”，不是鱼，肉，也不是美味的熏青鱼。然而他仍然能够开一次玩笑。他的灵魂里并没有愤怒。我不知有何中国画家能把孔子在荒野中这一个景象绘出来，这个景象最能显出孔子的真性格。