割舍之难

讲到这个地方，大家可以知道我们中国文字的运用是非常高明的。譬如说孔子周游列国，到了晚年没有办法在外面混啦，只好回到老家去，办个补习班打发时间。《论语》记载孔子回来的感叹说：“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之！”“吾党之小子狂简”，这跟现代青年一样，现代青年就犯这个毛病。孔子说我们家乡盼我回家，教教我们齐鲁的后生小子，他们都很聪明，也很优秀，但是“狂简”。把天下事认为太容易太简单啦，这实在太狂、太不知道天地高厚了，这是不好的。

“斐然成章”，也会写文章，有思想，但是这个中间，中心思想他还拿不定，不晓得仲裁。譬如民主自由与中国文化政治的关系，这个中间，东方、西方，要怎么样才能合于中国国情？就要“化而裁之”了。不晓得“裁”，就不能适合我国之用。有时候一篇文章写得很好，但是不晓得裁简，便失去了铿锵有力的气概。

我还有一个经验，年轻的时候，也很自负，自己从小便名闻在外。可是我经过一次教训以后，以至到现在我还不敢写文章，一辈子都不敢写文章。在青年时候，有一次做文章，我的老师还是前清一位翰林公，他说你呀，文章才气真好，就是不晓得裁简！我说每篇文章我都经过仔细修正过。他说你犯了个错误。我说请示先生，我的文字犯了什么错误？他说“悭吝”。这使我最不服气啦，我个性里边是个最不悭吝的人。我说“先生之言疑似过乎哉？”老师你讲我这罪名太重了吧？他说你不懂，我讲你悭吝，是你在文章上不晓得舍，你不懂割舍，就是不晓得裁。他说你每次碰到好句子，自己不肯丢，怎么样也要想办法把它放在文章里头，整篇文章是好的，你这个句子也是好的，但是加到这篇文章里，便成老鼠屎了。看来割舍很难呀！

我听了以后，惊出一身冷汗，非常感激，真的非常感激，佩服极了。这的确是我的毛病，被他指点出来，一点都没有错。我说先生我懂啦，这几句我就是舍不得。他说，你不能舍不得，你要决心丢掉，用到别的地方多好，用到这一段里边，用到这一篇里就不对了。

写文章就是这样，很多人写文章，我看了常常感觉是有好句，没得好文。有些人不仅会写古诗，白话诗也写得很好，句子也很美，但全篇连起来看，就成了抹脚布了。那真是没有味道！这就是写文章的诀窍，也是经验。有时候自己写东西，常常思想里出了好东西，好东西就舍不得丢，明明是写一篇政论性的文章，却非要把些文学性的句子加进去，那就完啦。就是这个道理。