- 读书 >
- 天吾手记 - 双雪涛
第九章 淡水河和太平洋
赶回宾馆的时候已时近傍晚，黄昏从各个角落渗进来。两个人一路匆匆赶路，没怎么说话，好像急行军一样向宾馆挺进，因为经过了一个白天，小久的消失已经进入了质变的阶段，所谓质变即是不但作为人的样貌正在急速地溶解在背景里，说话的声音也正在减小，身上的衣服也跟着正在消融，好像阳光下水写的字迹。漂流瓶拿在李天吾手里，还没有打开，写着诗的纸放在他的口袋里，看起来似乎所有小久穿戴或者携带的东西都会消失，为了以防万一，这两样就放在了李天吾这里。
收拾东西，赶快。小久进入房间之前对李天吾说。
李天吾其实没有什么东西需要收拾，除了几件换洗的内衣内裤。他用带来的手提包把内衣内裤装好，警校时候一样习惯性地叠好被子，去隔壁敲了敲小久的房门。
没锁。小久在里面说。
推门进去，李天吾看见了平生所见过的最大的拉杆箱。看上去装一个李天吾在里面也毫无问题。小久正费力地把身体压在箱子上，一手去拉拉链。李天吾蹲下帮她拉好。
“谢谢你，”小久喘着气说，“现在做什么来着？对啦，写字。”
小久坐到桌子旁边，拿了一张宾馆的便笺写着：“您好，这里面有三条长裙，三条短裙，一个连衣裙，三条牛仔裤，四件休闲T-shirt，一套运动套装和四双鞋子。”
写到这里，她抬起头说：“你有没有东西要捐？”
“捐？捐给谁？”
“当然是捐给需要的人。还是要带走？”
“那我也捐吧，只是都是些小东西，而且很私人，不知道可不可以。”
“当然可以啦，手提包都可以捐的，怕什么。只是不要放钱进去，会把事情搞复杂，懂吧？”
小久接过李天吾的手提包，把里面的内衣内裤拿出来逐个叠好放在自己的衣物上。
她忽然站起来说：“差点忘了，剪子剪子。”说完跑进卫生间里面，拿了把看来是自己准备好的理发剪。蹲在箱子旁边开始剪头发。
“喂，现在剪头发？”
“是啊，头发也可以捐出去，有些癌症病人需要假发的。不过你的不行，太短了，我的刚刚好。”
十五分钟过去，小久把自己的头发几乎剪光，挑出完整的部分用头绳捆好，放在李天吾的手提包里，剪子也放了进去。李天吾在她后面把地上的头发碎屑扫入了垃圾桶里。头发一旦脱离了小久的身体，就变回了浓密黝黑的样子。
“如果不是我的心脏有毛病，捐的不只是这些。”小久蹲在地上继续写字，在一一列出了箱内的东西，包括两条男士内裤，和三捆十八岁女生的黑色头发之后，小久写道：“就是这些啦，请务必捐给需要的人，给您添麻烦了，小久会保佑您的。”
她拿着写好的便笺在桌子上摆了几次，终于摆在自认为最醒目的地方。然后把手提箱立起，拉到书桌旁。面对着桌子上面的镜子，小久用了几秒钟端详自己。“果然是要消失了，努力看也看不清楚了。不知道短发的样子怎么样。”她自言自语说。
“很不错。”
“看得见？”
“嗯，旁观者清。”
“算你会说话。现在，”她蹲下打开桌子下面的柜门，拿出相册和一个陶瓷坛，“我们出发吧。”
“这是什么？”李天吾接过白色的坛子说。
“不认识？骨灰坛啊。”
李天吾吓了一跳，虽然死尸见过无数，可是亲手抱着骨灰坛还是头一遭。就算明明知道，自己很快也要死掉，手里拿着烧成灰的别人还是有点古怪。
“怎么会有个骨灰坛在这里？一直在你房间？”
“麻烦你拿着先，车上说。”小久把相册装进准备好的塑料袋，放进李天吾手里，拉着李天吾走出了房门。房门在身后轻声关牢了。
“你好啊，我们去哪里？”计程车司机问。一位五十几岁的中年人，头发花白了，不过花白得很干净。穿着计程车司机的制服，他在自己的右手边，也就是车的挡位上面做了一个简易的铁架，里面用剪掉嘴的塑料瓶养了一束百合花。收音机里放着邓丽君的《在水一方》。我愿逆流而上，依偎在她身旁。她唱着。
“原来香气是这么来的。”李天吾心想。
“先生，去忠孝桥。”小久说。
“先生，我们去哪里？”司机没有发动汽车。
“忠孝桥。”李天吾明白，司机没有听见小久讲话。
“好的。忠孝桥。”司机踩下油门。
“你能听见我吗？”小久贴着李天吾的耳朵说，李天吾感到小久的下巴放在了他的肩膀上。
“还听得见，其实，也看得见一点。所以不要做鬼脸了你。”李天吾扭头看着小久的眼睛说。
“先生，跟我说话？”司机一边开着，一边对着后视镜说。
“没有。我这人喜欢自言自语，说实话，确实是有点毛病，小时候受过刺激，虽然知道这样不对，可还是觉得有看不见的人在身边和我聊天，总觉得不和他们说话有些失礼似的。打扰你了吧。”李天吾诚恳地说。
“没事啦，”司机抬起一只手摆了摆，“我母亲死了三十年，有时候我也会觉得她在我身边想让我陪他聊天，可是说什么也听不清她在讲什么。只能把自己的情况说一说。你能听见？”
“惭愧。确实听得见。”
“那就讲好啦，很了不起。当我不存在吧，没关系的。”他伸手把音乐声调小了一点，开始专心听歌开车。
“说谎话你倒是很拿手啊，小吾。”小久说。
“不算吧，有很大的真实的成分。”
“想知道骨灰坛哪来的？”
“当然，这东西不是说抱就能安心抱在手里的，总得给抱着的人讲讲来龙去脉。”
计程车司机轻轻跟着收音机里的歌声哼唱起来，虽然嗓音沙哑，高音区也若有若无，可音准极准，情真意切，自己面无表情，他人却几乎听之落泪。李天吾觉得，这样的水准灌张唱片也没什么问题，至少他自己愿意去买一张。开出租车的人能唱这么好，恐怕自己开车的时候也不会烦闷吧。
“这坛骨灰呢，是一位老伯送我的。”小久说。
“是他留给你的还是送给你的？”
“送给我的。他住眷村，人很好，像这个司机大哥一样也很会唱歌，也喜欢讲故事，每次讲到累了，就说今天解散，改天再说。不过是三级贫户，不识字，胳膊上刺的字自己知道是什么，但是不认得，背下来的。”
“什么字？”
“杀朱拔毛。因为不识字，我就帮他写信，给大陆云南的亲人，虽然他几乎没有钱，可是还是要想办法给大陆的亲人寄去一点。我有时候也从家里偷些钱，给他用，那时候才发现偷东西不是很难的事情，一个人只要想偷，都会成为高手。他上了年纪，八十几岁，一个人住，打仗的时候腿受了伤，下床很困难了。在我发现自己正在消失的时候，去看了他，跟他说我要出远门，很久不会来了，问他还有没有什么事情需要我做，比如可以再帮他写封信或者照张照片寄过去。他说，不用，亲人很久没回信了，再写也没什么意义。然后拿出了这个骨灰坛送给我，拜托我如果方便，帮他撒进大海里。”
“那这里面的骨灰是谁的呢？”
“他的一位战友，和他很要好。到了台湾没多久就死了，骨灰他一直留着。他说他一直记得这个战友，四方脸，身材不高，可是穿上军装很威风，认识很多字，也真的相信三民主义。只是死得太早了，没有被日本人和共军打死，倒是到了台湾水土不服拉肚子拉死了，很可惜。他说，在撤退的时候，我们叫转进啦，两个人趴在战壕里，共军的炮火越来越近了，然后突然停了，用大喇叭喊话。他是想投降的，战友说，不行，我们有一天会回来的，到时候你怎么办？那个夜晚很长，喇叭一直不停地叫，第二天天亮就要总攻，战友看他很害怕，就给他唱一首家乡的小曲，他才不害怕了，睡了一会，第二天一早，竟然顶住了共军的猛攻，不过后来阵地还是失守了，他们活下来，继续向南跑了。”
“我们是要把骨灰撒进大海吗？”
小久没有回答，而是说：“想听那首小曲吗？那天老伯教我唱了。”
“当然想啊，还用说。”
小久在他耳边唱道：
月儿明风儿静
树叶儿遮窗棂啊
蛐蛐儿叫铮铮
好比那琴弦儿声啊
琴声儿轻
调儿动听
摇篮轻摆动
娘的宝宝闭上眼睛
睡了那个睡在梦中
“我听过。”李天吾说。
“听过？哪里听过？”
李天吾忽然发觉，一缕遗失的记忆好像大石头下面的溪水一样流出来，小吾，小吾，随后一个声音在他耳边唱起歌，一只大手拍着他，房间里点着泥炉子，炉子上的水开了，冒着热气。窗户上都是冰花。
“我父亲唱给我的。”
“你父亲也会唱？”
“应该没错，好像都记起来了。那个死去的老兵姓什么？”
“姓林。”
“你确定？”
“确定。老伯叫他大林哥。和你有关系，这个老兵？”
“没有，没那么巧。只是忽然想起来问了一下。”
“喂，我才发觉好像你从来没跟我讲过你的故事耶。”
“我没什么故事，平平淡淡长到三十岁，还是你的故事有趣，好像小说一样。对啦，你写的小说呢，从来没看过。”
“带着呢。有机会给我讲讲你的故事，如何？”
“有机会的话，会讲给你。”李天吾紧紧地抱住骨灰坛，好像自己身体的一部分。
“先生，前面就是忠孝桥了。我们是要去新北市还是哪里？”司机问。
“上桥停车就好。”小久说。
“上桥停车就好。”李天吾说。
“好的。”上了桥，司机把车停在了人行道边。
把计价费上显示的钱数递给司机之后，李天吾忽然说：“师傅，想把钱包送给你。”
“什么话？送我钱包干吗？”
“租一间录音室，去灌一张唱片玩玩，真的觉得你唱歌唱得好。”
“唱歌嘛，从小就会，不过说到底是性格原因，搞不了那种事，到了这个年纪，开计程车的时候偶尔唱给客人听，当然要挑客人的，能得到称赞，已经很开心了，钱包还是收回去。你这么年轻，口音也是大陆人，不是专程到这里自杀的吧？这里是自杀胜地。”
“不是不是，说什么也不会杀死自己，就算有一天死了，也不是跳河死的。”
“那就好了。淹死的滋味可不好受。和你说话的是一个女生？”
“是。”
“很年轻吧。”
“十八岁，台北人。”
“我的女儿也差不多这么大，每天聒噪个不得了。要有点耐心才好。”
“耐心有的，只是她的耐心好像不怎么够。”
“说得是，不过男人嘛，总要多做一些。再见了。”
天已经黑了，忠孝桥上亮起了灯。这天的月亮很好，也能看见星星，猎户座，大熊座，在千年不变的位置上亮出自己。小久已经几乎完全溶解在黑暗里，沉默着，不过手还放在李天吾的胳膊上，拉着他往前走。大约走了五百米，差不多到了桥的中央。
“就在这里吧。现在我们看看漂流瓶里是什么吧。”
“早说要看，非要等到现在。”李天吾把骨灰坛放在地上，然后把漂流瓶的木塞拔掉，拿出那卷纸。
“我觉得，只有在这里看才对，在别的地方看会是两种不同的东西。”小久坚定地说。
漂流瓶的里面非常干爽，木塞看起来是用小刀依照瓶口的尺寸仔细削成，严丝合缝，所以没有钻进去一滴水。解开细麻绳，把纸展开，李天吾知道他找到了老板要找的东西，也找到了自己要找的东西。他掏出钱包，拿出里面的那张纸，过去了十二年，那张纸已经微微变黄，上面的铅笔字也变得模糊不清，需要仔细辨认才能看出写的什么。不过没有关系，这张纸对于李天吾来说再熟悉不过，就算不小心遭火化为灰烬，他也可以马上找一支2B铅笔再写一张一模一样的出来。两张纸是一样的，准确地说，都是四开的演算草纸。漂流瓶里的那张上面，用铅笔画了一幅画，不得不说，技巧相当简单，线条也经常起伏不定，而且全无立体感，所有图案都在平面上解决，但是这丝毫不影响这是一幅相当奇妙的作品，而且如果李天吾没看错的话，画上的东西他也曾见过。是一座教堂。是老板的教堂。在浩瀚的水面上，矗立着他曾经走进的那座石头教堂，高耸入云，塔尖隐没在纸张的边缘，塔尖稍下一点的位置是那个钟盘，指针指着六点十八分。再向下是长方形的教堂主体，雕刻着四种动物的图案，老虎、犀牛、海豚和斑马，这些动物的表情看起来都有些低落，因为他们不同程度地受了伤。老虎正在回头寻找自己消失不见的尾巴，犀牛用一只前蹄捂着自己鼻子上的犄角，海豚的一只鳍折断了，看样子已经搁浅在沙滩上，斑马的一只脚踩在了锯齿状的捕兽器里，好像在引颈嘶鸣。动物的下面，是人们。全都裸着，不过和动物不同，都是两人一组，一共四组。一个女人跪在男人面前，男人用手扇她的耳光。两个男人在扭打，其中一个用手里的刀刺中了另一个人的胸口。两个女人脸贴着脸，好像很亲密，可是各自的手里都握着一块石头。最后一幅是一个男人和一个襁褓里的婴儿，婴儿在地上哭泣，而男人则在旁边梳头。人们的底下是一个十字架，画面唯一稍具立体感的东西，十字架用两根粗树枝搭成，树枝的上面还有叶子。十字架的底下是一张办公桌，桌子上面点着一根蜡烛，快要燃尽了，烛泪顺着桌子边缘流下来。蜡烛的旁边画着一双手，看不出是男人的手还是女人的手，捧着一本书，书上没有名字，从厚度上看，已经看到了最后几页。桌子底下露出一双脚，没有穿鞋，也没有穿袜子，画得相当粗糙，看不出是男人的脚还是女人的脚。双脚的下面，石门之上，写着八个简体汉字：昼夜交替，永无停息。
在这座宏伟建筑的旁边，也就是泛着微波的水面上，站着一个小女孩儿，梳着两根垂肩的辫子，背着双肩书包，正抬头看着教堂。与其说正在欣赏教堂上的浮雕和教堂本身的伟岸，不如说正在迟疑是不是要走进去。在教堂旁边，高度和石门差不多，画着另一座建筑，一半在水里，一半在水上，从水上的部分看，细长的避雷针和塔式的结构，那是台北101大楼。如果从常识的角度出发，画上的这两座建筑应该是建在隐没在水底的岛屿上面，不过和李天吾到过的那个地方一样，常识在这里似乎起不了多少作用，下面是一艘船或者空无一物也未可知。
李天吾懂得这幅画的含义，或者换句话说，他看到了教堂的里面。里面是一座望不到边的图书馆，大得好像一座城市一样，一排一排的书架如同海浪，都摆满了书。图书馆里有无数的动物，无数的人们，犀牛帮老虎找到了尾巴，海豚帮犀牛舔着伤口，老虎帮斑马逃出了陷阱，斑马帮海豚回到了水中。残缺的人们手拿着工具，修理着对方，有的用斧子劈着对方的脑袋，有的用螺丝刀拧着对方的胸膛，忙得不亦乐乎。一个秃顶的中年人穿着对襟的毛衣，带着皮带的手表，坐在图书馆中间的大书桌上看书，书桌上只有一根蜡烛，把图书馆照得如同白昼，书桌上还有一台老式的留声机，转动着黑胶碟，放着《Over the Rainbow》。他的桌子上放了一整瓶威士忌，摆着无数的杯子，动物和人们休息的时候，就坐在他旁边喝酒看书，那瓶酒怎么喝也喝不完。
天宁啊，李天吾心里只有一个念头，天宁啊，我的使命达成了，我的梦魇，我的命运结束了，我的朋友用她的方式捍卫了我。真希望没有我的时候，你也能想办法把自己修好，在一望无际的海上，你千万要拉紧了帆，只要这样，无论有多大的风雨，你和你的船也不会沉没。最要紧的，是拉紧自己的帆。
“小吾，再照一张相吧。”小久说，如同风声一样。
李天吾把画卷好，放回漂流瓶，写着《希望是带有羽毛之物》的纸也放进去，木塞塞好。把漂流瓶、骨灰坛、相册放在小久的脚边，然后拿起相机。小久已经完全看不到了，只有灯下的忠孝桥和淡水河的河水。不过李天吾知道她在那里，就在这些东西的中间。他按下了快门。
“你说启恩他会不会答应我只在台北走走？”
“会的。为了你他一定会答应的。台北很多地方啊，到处走走会很有意思。”
“相册送给你做纪念。不要丢了，去哪里都要带着，照些相放进去。”
“好。谢谢你小久。真的很喜欢这个相册。”
“小吾？”
“嗯？”
“虽然不知道消失之后会到哪里去，不过有可能的话，我会回到你身边。也许会找你陪我聊天，让你听我唱歌，不害怕吧？”
“不害怕，我们是朋友。很难忘的经历，永远都会记着。随时来找我。”
“说话算话，如果你敢忘了我，我就会要你好看。现在把骨灰撒进河里面吧，大海去不了，河也通向海。”
李天吾就着夜色，把骨灰撒进了河里，请务必把他带到他想去的地方，他在心里默默对河说。然后把骨灰坛也丢进了河里。扑通一声，什么也看不见了。
“好了。”李天吾说。
没有人回答。
“小久？”他轻轻喊了一声。
小久消失了。他环顾四周，没有小久了，只有星星点点亮着的台北城。
关于小久，李天吾不确定自己到底了解多少，她的父母是怎样的人，是混蛋还是只是无法相处的好人，为什么她没有想要留下和父母的照片，她消失之后去了哪里，是升入了天空还是进入了谁的心里还是附着在城市的腠理，这些他都无法确定。可是了解一个人到底需要多少东西呢？他相信自己应该已经了解了小久，他知道她到底是怎样的一个人。他抬头看了看天上的月亮，觉得今晚的月亮离他特别近。
拂晓时分，月亮隐去了。李天吾看了看表，然后活动了活动已经在桥边坐的发麻的脚，合好相册，拿上漂流瓶，没有多少犹豫，跳进了淡水河里。