报任少卿书一首
【题解】
此书作于汉武帝太始四年（前93）十一月，司马迁任中书令时。
任少卿名安，荥阳（今属河南）人。曾任益州刺史、北军使者护军。他是司马迁的朋友，曾写信给司马迁，希望他能够“推贤进士”。过了一段时间，司马迁才写了这封回信给他。
在这封回信中，司马迁以愤激之情倾诉了自己的不幸遭遇，揭露了皇帝刚愎自用，官吏碌碌无能，政治黑暗腐败的社会现实，表现了“人固有一死，或重于太山，或轻于鸿毛”的较为进步的生死观，以及司马迁为实现理想而忍辱发奋的精神。这封信对于了解司马迁的生平思想有着重要的价值。同时，这封信写得感情真挚，言辞恳切，叙事、议论与抒情融在一起，反复曲折，具有强烈的艺术感染力。所以，本文是西汉时期散文名篇之一。
【原文】
太史公牛马走司马迁再拜言¹，少卿足下：曩者辱赐书²，教以顺于接物³，推贤进士为务。意气勤勤恳恳⁴，若望仆不相师⁵，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽⁶，亦尝侧闻长者之遗风矣⁷。顾自以为身残处秽⁸，动而见尤⁹，欲益反损，是以独郁悒而与谁语¹⁰。谚曰：“谁为为之¹¹？孰令听之？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴¹²。何则？士为知己者用，女为说己者容¹³。若仆大质已亏缺矣¹⁴，虽才怀随、和¹⁵，行若由、夷¹⁶，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳¹⁷。书辞宜答，会东从上来¹⁸，又迫贱事¹⁹，相见日浅²⁰，卒卒无须臾之闲，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月²¹，迫季冬²²，仆又薄从上雍²³，恐卒然不可为讳²⁴。是仆终已不得舒愤懑以晓左右²⁵，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋²⁶。阙然久不报²⁷，幸勿为过。
【注释】
¹太史公：即太史令。牛马走：供牛马般奔走的仆人。自谦之辞。走，李善注：“犹仆也。”这一句是古代书信的一种格式，即写信时先将职官姓名列于前。
²曩（nǎng）：从前。
³接物：待人接物。
⁴意气：情谊，恩义。
⁵望：怨恨。师：学习，效法。
⁶罢驽（pínú）：疲弱无用的驽马。此处是自喻才能低下。罢，疲劳，衰弱。驽，劣马。
⁷侧闻：从旁闻知。李善注：“谦词也。”长者：年高德重之人。
⁸身残：指身受宫刑。处秽：处于可耻的地位。司马迁遭受宫刑之后，任中书令，与宦官同列，故以为耻。
⁹见尤：被人看作过错，即被人指责的意思。尤，过错。
¹⁰郁悒：愁闷不乐。
¹¹谁为（wèi）：为谁。
¹²“盖锺子期”二句：春秋时楚国人伯牙善鼓琴，而锺子期能从他的琴音听出他的心意所在，伯牙遂将他视为知音。后来锺子期死了，伯牙便毁去琴弦，终生不复再弹。事见《吕氏春秋·本味》及《汉书》颜师古注。
¹³说（yuè）：后作“悦”。容：梳妆打扮。
¹⁴大质：指身体。因人的身体是从事一切的根本，故云。
¹⁵随、和：随侯珠与和氏璧，皆战国时的珍宝。事见《淮南子·览冥训》高诱注及《韩非子·和氏》。此处用以喻才之宝贵。
¹⁶由、夷：许由与伯夷，皆被古人推尊为品德高尚的人。许由，相传尧让以天下，不受，遁耕于箕山之下；尧召为九州长，由不欲听，洗耳于颍水滨。参见《庄子·逍遥游》。伯夷，商代孤竹君长子。孤竹君生前欲立次子叔齐，孤竹君死后，叔齐让位给伯夷，伯夷不受。后来两人先后逃往周。武王伐纣时，他们极力谏阻。周灭商后，他们耻食周粟，逃到首阳山，采薇而食，饿死山中。事见《孟子·万章》。
¹⁷点：李善注：“辱也。”
¹⁸上：指汉武帝。太始四年（前93）三月，汉武帝巡行到泰山，四月到不其山，五月回到长安，司马迁均随从。事见《汉书·武帝纪》。
¹⁹贱事：指公私繁杂之事。
²⁰浅：少。
²¹旬月：一个月。
²²季冬：农历十二月。汉律规定是十二月处决犯人。
²³薄：迫。雍：地名。在今陕西凤翔南，汉代在那里设有祭天神的五畤。《汉书·武帝纪》：“四年冬十月，行幸雍。祠五畤。”
²⁴不可为讳：死的委婉说法。此指任安将被处死。可能在武帝这次出发前赦免了他的死罪，所以后来武帝曾说：“安有当死之罪甚众，吾常活之。”事见《史记·田叔列传》。
²⁵左右：尊称对方。此指任安。
²⁶固陋：褊狭浅陋的意见。这是客气话。
²⁷阙然：延搁貌。
【译文】
仆人太史公司马迁再拜陈言，少卿足下：前次蒙您屈尊写信给我，教我慎重待人接物，把推荐贤才引进良士作为自己的任务。来信情意是那样的诚恳，好像抱怨我没有按您的意见行事，却采纳了一般人的意见。我是不敢这样做的啊！我虽然愚笨无用，但也曾经在旁听说过年高德重之人传下来的风范。只是觉得自己受了宫刑，处在可耻的污秽地位，动不动就要受到指责，本想做点有益的事，反而会把事情搞糟。因此，我总是独自愁闷不乐而不知跟谁诉说。俗话说：“为谁去做这样的事？让谁听这样的话？”所以锺子期死后，伯牙终身不再弹琴。这是什么原因呢？因为贤士只为了解自己的人去效劳，女子只为爱自己的人去打扮。像我这样的人，身体已经伤残了，即使有随侯之珠、和氏之璧那般宝贵的才能，有许由、伯夷那样高洁的品德，终究也不能引以为荣，恰恰足以被人耻笑而自取污辱罢了。来信本应及早答复，可正碰上我随皇帝东巡才回到长安，又忙于公私繁杂之事，彼此相见的时间很少，整天忙忙碌碌，没有一点儿闲空得以详尽地说说自己的心意。如今您又遭了难以意料的大罪，再过一个月，就临近十二月了，到时我又不得不随皇帝巡幸到雍地去，恐怕仓促之间就会发生不测之事。这样，我就不能抒发愤懑之情来明告您了，您也会因得不到回信而抱恨无穷。因此，请允许我简略地陈述一下褊狭浅陋之见。拖延了很久没有回信，希望您不要责怪。
【原文】
仆闻之：修身者，智之符也¹；爱施者，仁之端也；取与者²，义之表也³；耻辱者⁴，勇之决也⁵；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利⁶，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑⁷。刑余之人，无所比数⁸，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载⁹，孔子适陈¹⁰；商鞅因景监见¹¹，赵良寒心¹²；同子参乘¹³，袁丝变色¹⁴：自古而耻之。夫以中才之人，事有关于宦竖¹⁵，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！
【注释】
¹符：古代传令调兵的信物。此为凭证、凭信的意思。
²与：给予。
³表：表记。
⁴耻辱：以被辱为耻。
⁵决：先决条件。
⁶憯（cǎn）：惨痛。
⁷诟：耻辱。宫刑：又称腐刑，古代五刑之一。男子割去睾丸，妇女幽闭。
⁸比数：同列，相提并论。
⁹卫灵公：名元，春秋时卫国国君。雍渠：卫灵公身边的宦官。
¹⁰孔子适陈：李善注：“此言孔子适陈，未详。”据《史记·孔子世家》载，孔子“居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：‘吾未见好德如好色者也！’于是丑之，去卫，过曹。”适，往。
¹¹商鞅：公孙氏，名鞅，战国时卫国人。曾为秦孝公所用，行变法，后封商（今陕西商洛东南），因称商君、商鞅。孝公死后，惠文王执政，被车裂而死。景监：孝公宠信的臣子。《史记·商君列传》载：“公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者……乃遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。”
¹²赵良寒心：在“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望”的时候，秦国的贤士赵良对商鞅指出，依靠景监而得孝公重用，这绝不是好名声。寒心，惧怕，战栗。
¹³同子：即指赵谈。司马迁父亦名谈，因避父讳，故称“同子”。参乘：陪乘。古代乘车，尊者在左，御者在中，侍卫之人在右，在右者称参乘或车右。
¹⁴袁丝：即袁盎，字丝。文帝时为郎中官。据《史记·袁盎晁错列传》载：“孝文帝出，赵同参乘，袁盎伏车前曰：‘臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯余人（指宦官）载！’于是上笑，下赵同，赵同泣下车。”变色：发怒。
¹⁵宦竖：指宦官小臣。竖，宫中小臣。
【译文】
我听说过这样的话：讲求自身修养，是智慧的凭证；爱人好施，是仁的开始；取与得当，是义的标志；以被辱为耻，是勇敢的先决条件；树立名望，是品行的终极目标。士人有了这五种德行，然后才能立足于世，进入君子的行列。所以，灾祸没有比贪图私利更为惨痛，悲伤没有比伤心更为痛苦，行为没有比使祖先受辱更为丑恶，耻辱没有比遭宫刑更大的了。受了宫刑的人，没有谁愿同他相提并论，这不是一个朝代如此，由来已久啊！从前，卫灵公出游与宦官雍渠同车，孔子感到耻辱而逃往陈国；商鞅依靠景监的推荐而得秦孝公重用，赵良为此寒心；赵谈做文帝的参乘，袁盎便发怒谏阻：自古以来人们都以宦官为耻。那些才能一般的人，只要遇有与宦官牵连的事，没有不灰心丧气的，更何况是有远大抱负、意志刚烈的人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，但如何能让我这样受过宫刑的人来推荐天下的豪杰呢！
【原文】
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下¹，二十余年矣。所以自惟²：上之，不能纳忠效信³，有奇策才力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙⁴，招贤进能，显岩穴之士⁵；外之，又不能备行伍⁶，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠⁷。四者无一遂⁸，苟合取容，无所短长之效⁹，可见如此矣。向者仆常厕下大夫之列¹⁰，陪外廷末议¹¹，不以此时引维纲¹²，尽思虑，今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中¹³，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
【注释】
¹待罪：任职为官的委婉说法。辇毂（gǔ）：皇帝的车驾。后来作为首都的代称。
²自惟：自思。
³效信：献出自己的诚信。
⁴拾遗补阙：拣取皇帝遗漏的小事，弥补皇帝工作的缺失。阙，错误，缺失。
⁵岩穴之士：隐居于山岩洞穴中的人才。
⁶行（háng）伍：军队。古代军队编制，五人为伍，五伍为行。
⁷交游：朋友。光宠：荣光。
⁸遂：成就。
⁹无所：无有。短长：偏义复词，“长”的意思。长，在此犹言“大”。效：贡献。
¹⁰厕：混杂。下大夫：汉代官秩，千石、八百石、六百石，比古制上中下三大夫。司马迁为太史令，秩六百石，故云。
¹¹外廷：外朝。汉制，丞相以下六百石为外朝官。末议：谦辞。意谓自己的意见微不足道。
¹²引维纲：根据法令有所申说。维，指法度。纲，指纲纪。
¹³阘茸（tà róng）：卑微下贱之人。
【译文】
我依靠先人遗留下来的事业，得以在京城为官，已有二十多年了。因此自己常想：用最高的标准要求，我不能进献忠信，博得奇策高才的名声，以此取得贤明君主的信任；次之，又不能给皇帝拣拾遗漏，弥补缺失，招纳引进贤能之士，使山岩洞穴中的隐士得以显名；在外，又不能参加到军队中去，亲自攻城野战，有斩将拔旗的功劳；用最低的标准要求，又不能一天天地积累功劳，取得高官厚禄，以此为宗族、朋友增添荣耀。以上四项没有一项有所成就，只好勉强迎合以取得皇帝的收容，没有什么大的贡献可言，可见我的一生只能这样了。当初我曾经位居下大夫行列，陪奉外廷官员只发表一些微不足道的意见，没有在这个时候根据国家的政策法令，充分地将自己的想法全说出来，如今身体已经残废，地位也很低下，处于下贱人之列，却想昂首扬眉，议论朝廷是非，这岂不是轻视朝廷，羞辱了当代的士人吗？可叹啊，可叹！像我这样的人还能说什么呢！还能说什么呢！
【原文】
且事本末未易明也。仆少负不羁之行¹，长无乡曲之誉²。主上幸以先人之故，使得奏薄伎³，出入周卫之中⁴。仆以为戴盆何以望天⁵，故绝宾客之知⁶，亡室家之业⁷，日夜思竭其不肖之才力⁸，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者⁹！夫仆与李陵，俱居门下¹⁰，素非能相善也¹¹。趣舍异路¹²，未尝衔杯酒¹³，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让¹⁴，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急¹⁵。其素所蓄积也，仆以为有国士之风¹⁶。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣¹⁷，随而媒㜸其短¹⁸，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭¹⁹，垂饵虎口，横挑强胡²⁰，仰亿万之师²¹，与单于连战十有余日，所杀过半当²²。虏救死扶伤不给²³，旃裘之君长咸震怖²⁴，乃悉征其左右贤王²⁵，举引弓之人²⁶，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣²⁷，更张空拳²⁸，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觞上寿²⁹。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱³⁰，见主上惨怆怛悼³¹，诚欲效其款款之愚³²。以为李陵素与士大夫绝甘分少³³，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉³⁴。事已无可奈何，其所摧败³⁵，功亦足以暴于天下矣³⁶！仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵之功³⁷，欲以广主上之意，塞睚眦之辞³⁸。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师³⁹，而为李陵游说，遂下于理⁴⁰。拳拳之忠⁴¹，终不能自列⁴²，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎⁴³；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中⁴⁴，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，其家声⁴⁵，而仆又佴之蚕室⁴⁶，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也⁴⁷。
【注释】
¹不羁：不受约束。
²乡曲：乡里。
³奏薄伎：奉献微薄的技艺。
⁴周卫：指宫禁。皇帝周围有许多人跟随护卫，故云。
⁵戴盆何以望天：戴盆与望天，二者不可得兼。此言是比喻他忙于职守，无暇顾及私事。
⁶知：此处有交好、相亲的意思。
⁷亡：通“忘”，忘记。
⁸不肖：自谦之辞。
⁹大谬：大错。
¹⁰“夫仆”二句：胡刻本“夫”属上句“者”字之后，此据《汉书》改。俱居门下，是说司马迁与李陵，一为太史令，一为侍中，同为可以出入宫门的官，故云。
¹¹善：交好。
¹²趣舍异路：趣向与舍弃各有不同。意即彼此理想志趣各不相同。
¹³衔杯酒：在一起饮酒。
¹⁴分别有让：分别尊卑长幼，有谦让之礼。
¹⁵徇：通“殉”，献身的意思。
¹⁶国士：国内所推重的人才。
¹⁷全躯：保全自己。
¹⁸媒㜸：亦作“媒糵”，酒曲。这里是酿成之意，比喻构陷诬害，酿成其罪。
¹⁹“深践”二句：李善注：“胡地出马，故曰戎马；单于所居之处，号曰王庭。”
²⁰横挑：气势凌厉地挑战。
²¹仰：仰攻。当时汉军被匈奴军围于两山间，匈奴居高，汉军居下，故云。一说“北地高，故曰仰”。
²²所杀过半当：谓杀敌极多。
²³不给：顾不上。
²⁴旃裘：匈奴穿的服装。此代指匈奴。
²⁵左右贤王：匈奴贵族封号。
²⁶引弓之人：即匈奴人。因其善射，故称。
²⁷沬（huì）血：以血洗面，犹言血流满脸。沬，洗面。
²⁸张空拳：李周翰注：“张，举也。言矢尽道穷，人无尺铁，故犹举空拳以冒白刃之敌也。”
²⁹“陵未没时”几句：《汉书·李广苏建传》：“陵于是将其步卒五千人出居延，北行三十日至浚稽山，止营。举图所过山川地形，使麾下骑陈步乐还以闻。步乐召见，道陵将率得士死力，上甚悦，拜步乐为郎。”这几句事即指此。未没，没有全军覆亡。奉觞上寿，举杯祝贺。
³⁰不自料：不自量。
³¹惨怆怛（dá）悼：悲痛哀伤。
³²款款：诚恳忠实。
³³绝甘分少：好吃的尽给别人，自己只分取小的少的部分。
³⁴得其当：得到适当的机会。
³⁵其所摧败：指他所击败的敌人。
³⁶暴：暴露。此处引申为显示之意。
³⁷指：意旨。推言：阐述，举说。
³⁸睚眦（yá zì）：怒目相视。
³⁹沮：毁坏，诋毁。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。天汉二年（前99），汉武帝派李广利出兵匈奴，令李陵相助。李陵被围，李广利按兵不动。李陵兵败，李广利未能建功。
⁴⁰理：古代的司法官。秦时称廷尉，汉景帝时称大理，汉武帝时又称廷尉。此言理，即指廷尉。
⁴¹拳拳：忠谨的样子。
⁴²列：陈述。
⁴³货赂：财货。
⁴⁴囹圄（líng yǔ）：监狱。
⁴⁵（tuí）：毁坏。
⁴⁶佴（èr）：相次，随后。蚕室：受宫刑后的人所居密闭而温和的屋子。
⁴⁷一二：一条二条，逐一逐二。
【译文】
况且，事情的原委是不容易对人讲明白的。我年少时就具有不受拘束的性格，长大后在乡里也没有什么名声。幸而皇上因为我先父的缘故，使我有机会奉献微不足道的技艺，出入于护卫森严的宫禁之中。我认为头上顶戴盆子怎么能望天呢？所以，我断绝了宾客的交往，忘掉了家庭的私事，日夜想着竭尽自己微薄的才力，专心一意在朝廷供职，以求博得皇上的欢心。而事情却不像所想的那样！我与李陵同在朝廷任职，平素并没有什么交情。我和他理想志趣各不相同，从未在一起饮过酒，也没有深厚的私人感情。可是我看他的为人，确是一个自守节操的奇特之士：他侍奉双亲很孝敬，与士子交往讲信用，面对财物能保持廉洁，在获取与给予方面很重道义，分别尊卑长幼颇有谦让之礼，恭敬谦和甘居人下，时常想着奋不顾身，为国家的急难而殉职。他平素所修养的品德，我以为已具有国内所推重的人才的风度。作为人臣，能够出生入死，不顾个人安危，奔赴国家的急难，这已是很不寻常了。如今行事一有不当之处，那些只知保全自己和妻子儿女的大臣，随即就夸大其缺点以酿成大的罪名，我的确暗中为他感到痛心！再说，李陵统率步卒不足五千，深入匈奴，到达单于所居之处，好似垂饵虎口。他气势凌厉地向强大的匈奴挑战，迎击众多的敌军，同单于连续作战十多天，杀死敌军甚多。匈奴连救死扶伤也顾不上，匈奴的首领也都十分震惊惧怕，于是全部征集左右贤王的军队，发动所有能张弓射箭的人参战，全国动员共同攻打李陵的军队，并包围他们。李陵率军转战千里，箭尽路绝，而救兵不到，士卒死伤很多。但是，当李陵大声一呼，鼓动军士的时候，士卒没有不站起身来，流着眼泪，淌着鲜血，吞声饮泣地强忍悲痛，又举起空拳，冒着敌人的刀刃，向北奋勇争先，为抗击敌人而献身的。李陵的军队没有全军覆亡的时候，有使者来朝廷报告，汉王朝的公卿王侯都举杯祝贺进军的胜利。后来过了几天，李陵战败的消息传来，皇上为此食不甘味，临朝听政也很不高兴。大臣们忧虑恐惧，不知所措。我没有估量自己的地位卑贱低微，看见皇上悲痛哀伤，的确想献出自己诚恳忠实的个人愚见。我认为李陵向来与士大夫相处，总是好吃的尽给别人，自己只分取少的部分，因而能得到别人拼死效力，即使是古代名将，也不能超过他啊。他虽然兵败之后身陷匈奴，看他的意思却是想等待适当的机会来报答汉朝。事情已是无可奈何了，但他所击败众多敌人的战功，也足以显示于天下啊！我心里很想陈述这一看法，却没有机会。恰巧碰上皇上召问，就按此意举说李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的心，堵塞怨恨者的坏话。我还没有把话讲明白，英明的皇上也不明察我的真正用意，就认为我是在诋毁贰师将军李广利，而为李陵辩护，于是将我交付大理处置。我一片忠心，终究不能自己把它陈述出来，因此就被定为“欺蒙皇上”的罪名，最后被判以腐刑。我家境清贫，财产不够用来赎罪；交游的朋友也没有谁出面相救，皇上身边亲近之臣也不肯替我说句好话。人非木石，我独与执法官为伍，囚禁在监狱中，我的心情又能告诉谁呢！这真是您亲眼看见的情况，我的行事难道不是如此吗？李陵已经投降匈奴，毁坏了世代名将的声誉；而我又随后遭宫刑，入蚕室，更被天下人看笑话。悲伤啊，悲伤！这件事情是不容易逐一逐二地对一般人说清楚的。
【原文】
仆之先，非有剖符丹书之功¹，文史星历²，近乎卜祝之间³，固主上所戏弄，倡优所畜⁴，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者⁵，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于太山，或轻于鸿毛，用之所趋异也⁶。太上不辱先⁷，其次不辱身，其次不辱理色⁸，其次不辱辞令⁹，其次诎体受辱¹⁰，其次易服受辱¹¹，其次关木索、被棰楚受辱¹²，其次剔毛发、婴金铁受辱¹³，其次毁肌肤、断肢体受辱¹⁴，最下腐刑极矣¹⁵！传曰：“刑不上大夫¹⁶。”此言士节不可不勉励也¹⁷。猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中¹⁸，摇尾而求食，积威约之渐也¹⁹。故有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对²⁰：定计于鲜也²¹。今交手足，受木索，暴肌肤²²，受榜棰²³，幽于圜墙之中²⁴。当此之时，见狱吏则头枪地²⁵，视徒隶则正惕息²⁶。何者？积威约之势也。及以至是²⁷，言不辱者，所谓强颜耳²⁸，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里²⁹；李斯，相也，具于五刑³⁰；淮阴，王也，受械于陈³¹；彭越、张敖³²，南面称孤³³，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室³⁴；魏其，大将也，衣赭衣，关三木³⁵；季布为朱家钳奴³⁶；灌夫受辱于居室³⁷。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加³⁸，不能引决自裁³⁹，在尘埃之中⁴⁰。古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也⁴¹；强弱，形也⁴²。审矣⁴³，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外⁴⁴，以稍陵迟⁴⁵，至于鞭棰之间，乃欲引节⁴⁶，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
【注释】
¹剖符丹书：汉代对功臣的特殊待遇。符，竹制的凭证，剖分为二，君臣各执一半以为凭证。丹书，即铁劵丹书。用朱砂将誓言写在铁铸的契劵上，左右两块，左颁功臣，右存内府，后世子孙可凭此享有特权。
²星历：此指天文历法。
³卜祝：掌占卜和祭祀之职。
⁴倡优：乐工伶人。
⁵而世又不与能死节者：李善注：“与，如也。言时人以我之死，又不如能死节者。言死无益也。”死节者，守节操而死者。
⁶用：因为。之：指死。趋：趋向。
⁷太上：最上，首先。
⁸理色：肌理和颜面。
⁹辞令：言辞。
¹⁰诎（qū）体：弯曲身体。指被捆绑。
¹¹易服：换上囚服。
¹²关木索：戴上刑具。关，戴上。木，指枷。棰楚：即刑杖。意思是用棰楚打。棰，木杖。楚，荆条。
¹³剔毛发：即古代的髡刑。剔，同“剃”。婴金铁：古代的钳刑。婴，环绕。
¹⁴毁肌肤、断肢体：指古代劓（割鼻子）、刖（砍掉脚）、黥（用刀刻额颊等处，再涂上墨）等肉刑。
¹⁵腐刑：即宫刑。
¹⁶刑不上大夫：这句话见《礼记·曲礼》。李善注引《东方朔别传》：“武帝问曰：‘刑不上大夫何？’朔曰：‘刑者，所以止暴乱诛不义也。大夫者，天下表仪，万人法则，所以共承宗庙而安社稷也。’”
¹⁷士节：士的节操。
¹⁸槛：关兽的木笼子。阱（jǐng）：捕兽的陷坑。
¹⁹威约：用威力来约束。
²⁰对：面对。
²¹鲜：新。引申为早。
²²暴肌肤：指脱去衣服受刑。
²³榜：击。
²⁴圜墙：监狱。
²⁵头枪地：即叩头。
²⁶惕息：战战兢兢，不敢出声息。
²⁷以：通“已”。
²⁸强颜：厚脸皮。
²⁹“且西伯”几句：殷纣王听信崇侯虎的谗言，将西伯囚禁在羑里。事见《史记·周本纪》。西伯，即周文王，他当时是西方诸侯之长。羑（yǒu）里，在今河南汤阴境内。
³⁰“李斯”几句：秦用李斯计，“二十余年竟并天下，尊主为皇帝，以斯为丞相”。秦二世听信赵高谗言，“具斯五刑”，“腰斩咸阳市”。事见《史记·李斯列传》。具于五刑，《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥，劓，斩左右止，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市。其诽谤詈诅者，又先断舌。故谓之具五刑。”
³¹“淮阴”几句：据《史记·淮阴侯列传》载，有人告楚王韩信欲反，高祖用陈平计，“发使告诸侯会陈”，韩信至，“上令武士缚信，载后车”，“上曰：‘人告公反。’遂械系信。至洛阳，赦信罪，以为淮阴侯”。陈，今河南淮阳。
³²彭越：高祖时功臣，封为梁王。张敖：继嗣其父张耳的爵位为赵王。二人皆为人诬告谋反，下狱定罪。事见《史记·魏豹彭越列传》与《史记·张耳陈馀列传》。
³³孤：春秋战国时侯王自称。
³⁴“绛侯”几句：绛侯周勃与陈平定计诛诸吕，迎立文帝。后为人诬告谋反，被囚治罪。事见《史记·绛侯周勃世家》。诸吕，吕后家族，吕禄、吕产等。五伯，春秋时五霸。请室，请罪之室，关押有罪大臣的地方。
³⁵“魏其”几句：景帝时大将军窦婴，封魏其侯，后与田蚡不和，被诬下狱，治以死罪。事见《史记·魏其武安侯列传》。三木，项、手、足皆带刑具。
³⁶季布为朱家钳奴：项羽名将季布，多次困辱高祖。项羽死后，高祖悬重金通缉。季布髡钳，改换名姓，卖身为鲁人朱家的家奴。事见《史记·季布栾布列传》。钳，以铁制刑具锁于人颈。
³⁷灌夫：颍阴（今河南许昌）人，随父从军平七国之乱，因功任中郎将。武帝时，任太仆。后因他得罪丞相田蚡，被“系居室”。事见《史记·魏其武安侯列传》。居室：汉官署名。属少府，拘禁犯人之处。
³⁸罔加：法网加身。罔，喻法网。
³⁹引决自裁：皆为自杀之意。
⁴⁰尘埃之中：指监牢里。
⁴¹势：形势。
⁴²形：具体情况。
⁴³审矣：明白了。
⁴⁴绳墨：法制，法律。
⁴⁵陵迟：缓延的斜坡。此处有迟疑的意思。
⁴⁶引节：殉节。
【译文】
我的先人没有因功勋卓著从而享有剖符丹书的特殊待遇。作为掌管史籍、天文、历法的太史令，不过是近乎掌占卜、祭祀的人，本来是供皇上戏弄，好似乐工伶人一样养起来，为社会上一般人所看不起。假如我犯了法遭杀戮，犹如九牛亡一毛，与死去小小的蝼蚁有何不同呢？而时人还认为我的死，又不如那些守节操而死的人，只认为是智虑穷尽，罪大恶极，不能够免掉罪名，才最终走上死路罢了。为什么呢？是平素自己所处的地位才使我落到如此地步啊！人本来都是要死的，有的人死得比太山还重，有的人死得比鸿毛还轻。这是因为死的情况有所不同啊！做人首先应该不使先人受辱，其次是不使自身受辱，其次不应在肌理和颜面上受到屈辱，其次不应被别人的言辞所辱，其次是不受捆绑之辱，其次是穿上囚服受辱，其次是戴上刑具、遭刑杖痛打受辱，其次是头发剃光、颈子用铁圈锁上受辱，其次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下是遭腐刑，到极点了！《礼记》说：“刑罚不加于大夫的身上。”这话是说士人不可不努力坚守正义啊！猛虎在深山时，百兽都惊恐害怕；及至关进笼子，掉入陷阱之中，则摇着尾巴要食吃，这是长期用威力约束渐渐产生的结果。所以，在地上画个圈当监牢，估量情势不会进去；削制一个木头人做狱吏，度谋情况也不会面对着它：因为士人早有不等受辱就自杀的打算。如今犯人手足被捆绑，颈上戴枷锁铁索，剥去衣服裸露肌肤，遭受鞭打，囚禁在监牢里。这个时候，见了狱吏就叩头，看见狱卒就战战兢兢地不敢出声息。为什么呢？这是长期用威刑管制之后必然出现的情势。及至已经到了这个时候，还说没有受辱的人，真是所谓的厚脸皮啊！这种人哪里值得尊重呢？再说，周文王是西方诸侯之长，而被拘囚在羑里；李斯是丞相，受五刑而死；淮阴侯韩信封为楚王，在陈地被捆缚；彭越、张敖南面称王，被抓进牢狱定罪；绛侯周勃诛杀吕后家族，权势超过了五霸，却被囚于请罪之室内；魏其是大将，竟穿上赭色囚服，戴上枷锁、手铐、脚镣；名将季布，剃光头发，颈项锁上铁圈，卖身为朱家的奴隶；灌夫也被拘系在居室中受侮辱。这些人都身至王侯将相，名声传扬于邻国，等到得罪而法网加身的时候，却不能够早早自杀，结果被囚禁在监牢里。古往今来都一样，不及早自杀怎能不受辱啊！由此说来，勇敢与怯懦，是形势决定的；强和弱，是具体情况形成的。这是很明白的道理，有什么值得奇怪的呢？一个人不能及早地自杀于法网加身之前，因为稍稍迟疑，以至于遭受鞭打的时候，才想自杀守节，这不是太晚了吗？古人之所以对于大夫施刑十分慎重，大概就是因为这个吧。
【原文】
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣¹，何至自沉溺缧绁之辱哉²！且夫臧获婢妾³，由能引决⁴，况仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者⁵，恨私心有所不尽，鄙陋没世⁶，而文彩不表于后世也。
【注释】
¹去就之分：取舍的界限。这里有舍生取义的意思。
²缧绁（léi xiè）：拘系犯人的绳索。引申为囚禁。
³臧获：古代骂奴婢的丑称。
⁴由能：《汉书》作“犹能”，可从。
⁵粪土之中：指监牢里。
⁶没世：身死之后。
【译文】
人之常情没有谁不贪生怕死，他们总要顾念父母与妻子儿女的。至于为义理所激发而死的人，就不是这样，他们是有不得已而违背人情的地方。如今我很不幸，很早就失去了父母，也无兄弟等亲人，孑然一身孤独生活。少卿您看我对妻子、儿女的态度又怎样呢？再说，勇敢的人不一定为名节而死，怯懦的人如羡慕节义，也会勉励自己为名节而死！我虽然胆小软弱，想苟且偷生，但也很懂得舍生取义的道理，为什么自己甘心遭受被囚禁的耻辱呢？并且，奴婢侍妾还能自杀，何况我处在不得已的情况，不是更该一死吗？我之所以勉力忍住自己的感情而苟活世上，幽禁在监牢里而不离去，是因为我的愿望还未完全实现，如果碌碌无为地了此一生，我的文采就不能显扬于后世了。
【原文】
古者富贵而名摩灭¹，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉²。盖文王拘而演《周易》³；仲尼厄而作《春秋》⁴；屈原放逐，乃赋《离骚》⁵；左丘失明⁶，厥有《国语》⁷；孙子膑脚，《兵法》修列⁸；不韦迁蜀，世传《吕览》⁹；韩非囚秦，《说难》《孤愤》¹⁰；《诗》三百篇¹¹，大厎圣贤发愤之所为作也¹²。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见¹³。
【注释】
¹摩灭：磨灭。
²倜傥（tì tǎng）：卓异豪迈，洒脱不拘。
³文王拘而演《周易》：相传文王被拘羑里时，推演八卦为六十四卦。事见《史记·周本纪》。
⁴仲尼厄而作《春秋》：孔子周游列国，累陷困境，回到鲁国后，遂作《春秋》。厄，困苦。《春秋》，编年体史书，起于鲁隐公元年（前722），终于鲁哀公十四年（前481），是儒家经典之一。
⁵“屈原”二句：据《史记·屈原贾生列传》载，《离骚》作于屈原被楚怀王疏远时，而屈原被流放是在顷襄王时，此处所说当别有所据。《离骚》，是爱国诗人屈原的代表作。
⁶左丘：即左丘明，鲁国史官。
⁷《国语》：是一部记西周末年和春秋时期周鲁等国贵族的言论为主的书。左丘明失明后著《国语》，首见于此。
⁸“孙子”二句：据《史记·孙子吴起列传》载，孙膑（bìn）与庞涓俱学兵法，庞涓为魏将，自以为不及孙膑，便骗孙入魏，害之以膑刑（剔去膝盖骨）。后孙膑逃回齐国，做了军师，大败魏军，庞涓自杀。“孙膑以此名显天下，世传其《兵法》”。《孙膑兵法》长期失传，1972年在山东临沂银雀山汉墓中发现该书竹简若干。
⁹“不韦”二句：吕不韦“乃使其客人人著所闻，集论以为八览、六论、十二纪，二十余万言，以为备天地万物古今之事，号曰《吕氏春秋》”。始皇十年（前237），因事被令全家徙处河南，一年后，又被勒令徏蜀，不韦遂自杀。事见《史记·吕不韦列传》。不韦，即吕不韦，战国末年大商人，始皇初年为相国。
¹⁰“韩非”二句：据《史记·老子韩非列传》载，“韩非者，韩之诸公子也……非见韩之削弱，数以书谏韩王，韩王不能用”，于是作《孤愤》《五蠹》《说难》等十余万言。秦攻韩，韩非出使秦国，被留，后为李斯所谗，下狱而死。
¹¹《诗》三百篇：即《诗经》。
¹²大厎：大都，大致。
¹³垂：流传。见：“现”的古字。
【译文】
在古代，富贵而名声磨灭的人，不可胜记，只有卓异豪迈、洒脱非凡的人才称著于世。周文王被拘禁而推演八卦为六十四卦，写成《周易》；孔子失意困顿而作《春秋》；屈原被放逐，才写成了《离骚》；左丘明眼睛失明，才有《国语》传世；孙子受膑刑而断了双脚，才编写《兵法》一书；吕不韦流迁蜀地，才有《吕览》传世；韩非被囚禁于秦国，才有《说难》《孤愤》传世；《诗》三百篇，大都是圣贤抒发愤懑之情的作品。这些人都是思想上有郁结不解之处，不能够实现自己的理想，所以追述往事，希望未来的人了解他们的志向抱负。就如左丘明失明，孙膑被砍断了双脚，终究不为当权者重用，于是退下来阐发己见写成书策，以抒发愤懑之情，想让自己的著作流传后世，以表明自己的志向抱负。
【原文】
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻¹，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪²，上计轩辕³，下至于兹⁴，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际⁵，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，已就极刑⁶，而无愠色⁷。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责⁸，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。
【注释】
¹放失（yì）：散失的事物。失，通“佚”。
²稽：考察。
³轩辕：即黄帝，传说中的远古帝王。
⁴兹：现在。指汉武帝时候。
⁵究：探讨。天人之际：宇宙与人生，自然与社会的关系。
⁶已就极刑：袁本、茶陵本与《汉书》均作“是以就极刑”，可从。
⁷愠色：怨恨的表情。
⁸责：“债”的古字。
【译文】
我自不谦虚，近来借助于笨拙的文笔，搜罗天下遗事旧闻，并对前人的行事略加考证，综述事情的始末，考察历史上成败兴衰的道理，上起轩辕，下到现在，写成十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，总共一百三十篇。也想以此探讨自然与社会的关系，贯通古今历史变化的脉络，成为一家之言。起草的东西尚未完成，正好遭此大祸。我痛惜书稿还没有写成，因此虽身受极刑，却没有丝毫怨恨的表情。我果真写成了此书，能藏于名山，传给志同道合的人，广泛流传在社会上，就可以抵偿以前所受的屈辱了，即使是被羞辱上万次，难道会有后悔之心吗？然而，这种想法只能与有才智的人讲，难以对一般人说啊。
【原文】
且负下未易居¹，下流多谤议²。仆以口语遇此祸³，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡⁴，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣⁵，宁得自引于深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑⁶。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎⁷？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰⁸，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
【注释】
¹负下：身负重罪的情况下。
²下流：比喻地位卑下的人。
³口语：指为李陵辩解。
⁴忽忽：恍惚。亡：亡失。
⁵直：只。闺之臣：指宦官。闺，宫中小门。此指皇帝内廷深宫。
⁶通：抒发。狂惑：这是愤激的话。
⁷剌（là）谬：乖谬，违背。
⁸曼辞：美辞。
【译文】
再说，我在身负重罪的情况下很不易处，地位卑下的人往往容易遭受毁谤、非议。我因给李陵辩解而遭此祸患，更为乡里的人所讥笑，以致使先人蒙受污辱，我还有什么脸面再上父母的坟墓去呢！即使是积至百世后，也难以洗去这种耻辱。因此，愁肠一日而九回转，在家时神情恍惚，若有所失；外出时则不知自己往何处去。每当想起所遭受的这种耻辱，总要背上出汗沾湿衣裳啊！我只是像宦官一样的宫闱之臣，岂能自己退居山林，去过隐士的生活呢？所以我暂且从俗浮沉，与时人应付周旋，以抒发自己的所谓狂与惑。如今您竟教我推举贤士，只怕与我内心的想法有矛盾吧！现在即使我想美化自己，用美丽的文辞来妆饰自己，对于改变世俗的看法是没有用的，不可能取得别人的信任，恰好足以招致屈辱罢了。总之，到人死的一天，才能论定是非。这封信不能完全表达我的意思，只是大略陈述一下我的浅见。谨再拜。