三

带车回山上的前一天下午，他去教导队把那名上等兵带出院子，让上等兵跟自己去超市，照着下山前弟兄们给他列的货品清单采购物资。

临下山时，副政委嘱咐他到了能买东西的地方，也给山上的几名地方人员捎带一些吃喝用度方面的东西，团里掏钱。他印象中，深圳一家无人机公司的两名工人一直同他们住在一起，这俩人除了协助无人机侦察任务，那晚也帮着医疗队救助伤员。看增援人员来了吃不上热饭，又跟着炊事班捡柴做饭。俩人一个左脚骨折过，一个右手扭伤打着夹板。还有开装载机、推土机和挖掘机的几名驾驶员。那晚为了增援部队走近道进沟，彻夜开路，第二天一早从车上爬下来时，一个十九岁的驾驶员脚刚着地就喷了鼻血。

在超市，他和二等兵一人推了辆推车。上等兵一手推车，一手拿着清单念念有词，来回扫看货架上的商品。

“你要给谁带什么也都拿上，我一块儿买了。”他说。

“不用。”上等兵说，“别的估计都能互相凑合，我给我们班拿了十条烟，您带给他们。”

“十条？”

“嗯。”上等兵点头，“每个人先分几包，等我上山了，再给他们多带。”

“你还上山？我记得是你家里挺有钱吧？上个月家里人都找过来了。”他说。

“如果是咱们连有钱的，应该是我。”上等兵说。

“开飞机修理厂的我记得是。”他说。

“对，在珠海，给私人飞机维修保养。”上等兵说，“我家那条街道有征兵任务，谁家都不肯去。我爸正好是一个什么委员，发扬风格，就让我来了。我要是今年走，回去就发我二十万服役津贴。只要我肯回家，我妈同意我随便提一台什么车。”

“挺好。”他说。

“好吗？排长，你觉得好吗？”上等兵停下推车，望着他。

“听你们队长说，你最近情况好些了。”他错过上等兵的眼睛，拿起货架上的一瓶洗头膏扔进面前的推车里。

“是，排长。”上等兵还是站着不动，怔怔地盯着他，“我有些问题，觉得还是只能和那天在山上的人说。我想跟您说说，行吗？”

上等兵将他带到那天夜里，他步行时路过的那家眼熟的餐馆。餐馆门上贴着疫情期间暂停营业的告示，门前屋檐下摆着一桌两凳。

上等兵拉出凳子坐下来：“这是我班长最爱吃的一家店，每回下山休假，他都先过来吃一顿。”

“那天路过瞅着眼熟，就想不起来。”他说，“他在朋友圈里发过这个店。”

“是，排长。”上等兵说，“我班长爱吃兰州拉面。”

“你的问题。”他说，“说吧。”

上等兵双手抄兜，许久才开始说话。

“排长，我想留队。”上等兵说。

“家里同意么？”他说。

“我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”

“谁告诉你的？那个女医生？”

“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”

“有一回，军区电台联网组训，”上等兵说，“班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，他妈的我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”

“还有一个事。”上等兵继续说，“我刚下连的时候，班长晚上给我们开了个欢迎会，会上问我们有什么问题要问。我说我有问题，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，纳税人何必花钱养着这帮人？”

上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。

“说完了？”他问。

“说完了。”上等兵说。

“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”

“我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”

树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”

上等兵点头：“有。”

“记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓……”

上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”

“你记得她、认得她……”

“嗯。”

“是因为她的轮廓……”

“是。”

“边界……”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”

“上上任团长走的时候，全家三口人在团部大门口，跪下磕了三个头。”他说，“上上任团长的儿子，就是咱现在的营长，也来了这个地方。我从小一进陵园就特别害怕，但是去咱这的烈士陵园一点都不怕，还有在被保护的感觉。”

“给我看病的心理医生也这么说……”上等兵说，“她下山轮休之前还去了一趟。她说有一回在陵园，她给一位班长放完糖，蹲下来想帮他把碑前打扫一下，突然那颗糖不知道什么原因，掉在她的手背上，她说那一下，她特别开心，也难过。可山上的经历，给内地很多人说他们也不能理解，他们看了，就只是富人看穷人的感觉。”

“还有件事……排长。”上等兵磕绊地说，“我学飞机构造的时候，教我的老师是英国人，我懂英语。那天有个那边的人受伤了，他就躺在地上一直大喊大叫，说不要抓我，我家里还有老婆孩子，上级授意他才过来的，不关他的事，要我们救他，他不想死……我老也忘不了他的哭声……排长，我忘不了……想想我班长我应该……可我忘不了……”

“知道你班长的原名叫什么？”

上等兵流着泪摇头。

“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了‘中华民族屹立于世界民族之林’的那个‘屹’。后来他自己也觉着改了挺好，‘屹’字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”

“我这两天想，什么叫有仁有义。”他说，“义字好理解，仁呢？”他在面前的棋盘格子里划出仁字的字形，“仁，就是一个人他有点儿二；仁就是得有俩人，有了‘对方’才能谈。”

“那边有个小士兵，每次巡逻碰上我都给他递烟抽，他就特别认我，说在我们这边当兵好。那天快打起来的时候，我第一反应就是在人堆里找他，我特别害怕他也在里面，最后我俩遇上。那种时候不该想这些，可要是这个良心没了，也不配穿这身皮。等我以后有儿子了，就给他起名叫‘大同’，这个名字，你指望你堂哥那样的，给儿子取名叫托尼杰瑞的人去理解么？”

清晨临出发前，团里小卖部的两位老乡揣了两条烟、抱着一箱子蜂蜜蛋糕站在车跟前等，要他带上山给弟兄们，是他们一点心意。当时沟里发生对峙，两位老乡应了团里需求，雇来一位地方司机开了一辆皮卡上山，想先送一批货进沟。没料想过九道弯时坡道溜冰翻了车，司机当场就没了。团里给这两位老乡算了笔账，这一年都是白忙。

他在车跟前推托再三，两位老乡不遑多言，东西搁进后备箱就走了。

车辆一旦驶过兵站，目所能及之处，天空比打火机喷出的火舌更蓝。高原汽车班的人都知道自己班排出过事的地点，路过时常以三支香烟拜祭。再向山中行驶，司机班长从车窗往外扔烟的地方也更多了。

及至越过达坂，峰岩雄踞，太阳雪白。夏之炎炎已全然留在法桐树荫郁郁覆盖的边陲小城，冰雪与寒风汹汹，接管身心与灵。

途经烈士陵园，车停在路边。

他们刚下车，司机班长就听见有人叫自己，马路另一侧，下山方向停着一辆大厢板。大厢板的司机跳下车走过来，司机班长也立即跑过去，走近时同那人拍了拍肩膀，站在路中间聊起来。过会儿他走过去，司机班长向他介绍，说这是兄弟团的汽车班长，自己的亲大哥，俩人先后入伍，至今已有六年未见过面。司机班长的亲大哥说，因为有过路的旅行者将烈士陵园里许元屹的墓碑拍照传至网上，如今墓碑已被换成一座无字碑，刻字的墓碑先行埋入一旁的地里，日后可以宣传时再挖出重立。

他和几位同车的人将带上来的一瓶酒洒在路边基石上，又立上三根香烟，站了会儿就返回车上。司机班长拿着大哥给自己的一盒口香糖和一副墨镜，小跑带颠地坐回驾驶座。司机班长搓搓手，戴上墨镜，扳过后视镜左右照了照。

“许元屹啊，你这个安排真可以，我和我哥记你的好。”司机班长系上安全带，长按喇叭，发动了车。

进沟前。在最后一处有信号的地方，司机班长停下车，让车上的人向家里人再报声平安。

他打开手机里一个游戏应用。那是许元屹花九百多块钱买了一只智能手机后，他帮许元屹下载的，是许元屹玩过的唯一一款游戏。许元屹对他说，自己带的兵年纪越来越小，要是不会玩这个，跟这些兵就没话说。可自从他带许元屹进了联盟，许元屹从未花过半毛钱氪金，总被联盟里的人叫“穷鬼”。

他将联盟花名册下拉至末尾，看到许元屹的名字。不知是谁，也许是医院里那些伤员中的某个，在公屏上打出了赠与许元屹游戏号的元宝、铠甲、银票和兵符。他想了想，便给许元屹送出了人参果、体力丹、葡萄酒与夜光杯。

车子快开过九道弯时，从车窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不远处，“冻土观测段”的路牌标识在他眼前迅疾掠过。

中士甩甩脑袋摇上车窗：“以前山上风再大也不四处刮沙，现在改了脾性啊。”

“车多人多，加上飞机，沙土都给带起来了。”司机班长说。

“行，热闹了。”中士说着掏出纸擦了擦嘴，抄起胳膊压在胸前。

他问中士，怎么团里批二十天休假，中士只休了一半时间就返回了。中士讲，自己回到家后和一帮大专同学聚会，同学将聚会安排在了海底捞。饭吃到中间，一群服务员突然围上前来，给中士戴上生日帽，齐声合唱生日快乐歌。中士说，那天并不是谁的生日，同学们只为逗乐。看四周人眉开眼笑，中士无从解释，兀地想一拳捣在蛋糕上。散了火锅局，中士独自遛达到巷道里一家酒馆，点了两杯酒。先端起自己一杯，又端起给许元屹的一杯，左手碰右手，一并干了。

“现在能品出山上饭菜的味道了。”中士说，“看视频刷到一家饭店，招牌菜端上来雾气腾腾，说是盘子里放了干冰。这干冰哪比得上在山上吃饭时候见的。那天你们谁在？立夏那天中午下了一场毛毛雪。当时我把菜摆在引擎盖上，捧着饭碗，雪花从空中飘下来落在碗口，沾在碗沿儿上。每粒雪花融化前都有个形状，真个好看……”

“你就是这么吃凉饭把胃搞坏的。”司机班长说。

“那天你在我记得。”中士说，“拿走我一盒肉罐头。”

“王八蛋拿了你罐头。”司机班长说。

“拿就拿了，骂自己王八蛋干吗？”中士说。

司机班长哼了一声：“我就是这么谦虚。”

他在座椅上正了正身子，拉展了胸前的衣兜。衣兜里装着两片梧桐树叶。

他想，回到沟里便把叶子烤干了给那名年轻的列兵卷上一根。抽一口，列兵就会知道今年山下的夏天是什么滋味。