4

这天，去大足底小区之前，我特意买了两包芙蓉王装在身上，随时准备着给他们打烟。走到小区门口的时候，听到传达室屋顶上的大喇叭正在广播，啊喂，游起明家刚刚杀了一头猪呵，要买猪肉的村民快快去买，快快去买，迟些就没了呵。

有一队人马正在小区门口的空地上扭伞头秧歌，领队的正是那个八十八岁的老汉，戴着墨镜，鬓角插着一朵红花，嘴里吹着哨子，举着一把五颜六色的花伞。后面跟着十几个男男女女，每人手里舞着一把扇子，队伍呈蛇形，正逶迤向前。我悄悄坐在了墙根处，和众人一起观看秧歌。

艳丽的花伞像一只巨大的热气球，正在徐徐飞向空中，那队人马像是都乘坐在热气球上，脚步轻盈，一起离开了地面。见他们跳得那么起劲，我猜测还有一个原因，这也算是一种山地文化对平原文化的挑衅吧。可以想见，山民们迁徙到平原上之后，必然还是要经过一个痛苦的过程。伞头秧歌是一种山地特产，大山的封闭性导致了山民们对一切鲜艳颜色的嗜好，伞头秧歌更是艳丽至极。我曾见过更正宗的伞头秧歌，男女老少都在头上戴着大红花，脸上抹着胭脂，手里舞着葱绿色和水红色的扇子，凡他们走过的地方，颜色的洇迹都会滞留在空气里，久久不散。

大概是跳累了，不断有人从蛇尾巴上掉下来，最后渐渐地只剩下了那个打着花伞的老汉。他全然不顾身后还有没有人，继续扭着秧歌，表情庄重，用力吹着哨子，花伞上缀着的亮片在阳光下闪闪发光，看起来就像一只刚刚被砍下来的诡异蛇头，还能独自扭动，竟然有了几分悲壮恐怖的意味。

我有心劝他歇一歇，毕竟年龄大了，但见周围的人都看得津津有味，便也不好开口。事实上，在这群山民里，对我最友好的就是这个老汉了。正是他给我讲了不少关于山民的事情。我想他愿意和我说话，也许是因为他很孤单，我只知道他老伴已经走了十多年了，有两个儿子也住在这个小区里，分到的都是六十多平米的户型。这个小区里的大部分人对陌生人是排斥的，我猜测，这种排斥里多少还带一点恐惧的成分。

来的次数多了，我对这些山民也渐渐了解了一些。下山之后，山民们首先是觉得不自在了，以前整座阳关山都像是自己家的，上山下沟，随便抬抬腿就是二十里山路，根本刹不住，山民把出门一趟称作是“刮”，倒是形象，“刮出去刮进来”，像风的动作。山里的野果蘑菇木耳药材随便采，就连狍子香獐野猪也像是自己家的，肉虽然长在它们身上，但可以随便捉了吃啊。祖祖辈辈喝着山里的泉水，世上居然还有水费之说？笑话。想去谁家串门了，一脚踢开门就进去了，进去往炕上一躺，连鞋都不用脱，正巧人家在炸油糕，那就再好不过了，人家炸一个他吃一个。想去下地就扛着锄头去地里挥舞一番，不想下地就眯着眼睛去晒太阳。山民们都喜欢在冬天给自己寻觅一块称心如意的“阳阳坡”，日光充足煦暖，可以在那块风水宝地上一躺一天，不吃不动地晒太阳。

下山之后，山民们被关在几十平米的鸽子笼里，去串个门居然还得脱鞋。在山上的时候，因为见人太少，一旦有人去走亲戚，还脱鞋？那真是恨不得把心都掏出来煮了给人家吃，人家晚上要走，死活不让走，全家哭着拖住胳膊，硬是要留人家住一宿。在山里蘑菇多得连猪都不吃，现在一朵蘑菇都要花钱买，老汉说他就想不通，蘑菇不就是山上野生出来的吗？还要掏钱买？

因为串门不再方便，“饭市”便尤其显得重要。后来我才搞清楚，其实饭市就是一种山村的小型聚会。在山里的时候，一到饭点，男女老少都抱着大碗，纷纷聚在村头，蹲成一排，捧着碗，边吃边聊，这里就慢慢形成了一个饭市。没想到搬到山下之后，饭市不但没被取消，反而变得更为隆重了。一到午饭时间，就是住在六楼的，也要捧着一口碗，千里迢迢下来，大家自发聚在小区门口吃饭，聚成黑压压一片，有几次差点把警车招引过来。

刚刚下山那阵子，山民们还有点兴奋，像跑进戏场一般热闹。以前对于山民们来说，唱戏和放露天电影是两大娱乐，像过节一样重要。一个村一年到头就唱一次戏，还是敬神的，人是占神的便宜。所以，即使是听说三十里外的村子里要唱戏，全村人也要扑过去看戏，会骑自行车的骑着自行车，前面塞一个小孩，后面坐两个小孩，摇摇晃晃往前滚动。不会骑自行车的老人们抱着小板凳，带着干粮，上午就出发，迈着小脚挪三十里山路去看戏。戏场里人头攒动，好似过节，男人们抽着烟，女人们抱着葵花盘嗑瓜子，少女们看戏前特意洗了脸换了衣服，擦上香膏。看完戏还要连夜赶回去，走一夜的路，等走到家门口也差不多天亮了。

大家一开始觉得县城也像个戏场，比山上热闹多了，女人们在外面裹一层自己最好的衣服，里面破破烂烂倒没多大关系，这个叫“门台”，不管里面怎样，“门台”必须要立得住。小孩子们则欢呼雀跃，就想每天住到超市里，守着那些花花绿绿的零食，死活不愿出来。

时间一长，大家的兴奋劲儿慢慢就过去了。再加上自打下山之后，山民们就没地可种了，一些上了年纪的山民还对种地上瘾，没地可种了，浑身上下都难受，像得了什么怪病。这些老山民便在小区周围开垦了几块歪歪斜斜的菜地，勉强种种青菜萝卜，过过地瘾。山下也没有牛羊可养，生活成了个问题，只得到处找些零工来打。但山民们在山上不是种地就是放牛羊，大都没有什么技能，所以在山下只能找些最简单的粗活笨活来做，上了些年纪的人连这样的粗活笨活也找不到，只能靠捡破烂为生。他们也知道平原上的人们看不起山民，所以尽量离平原上的人们远远的，平原上的人们晚上跳广场舞的时候，他们就在旁边扭伞头秧歌，作为一种示威。

他们普遍觉得住楼房实在太寂寞了，解决寂寞还有个办法就是往出“刮”，尽量不在楼房里呆着。山民们在山里的时候，有一项消遣就是“站山”，往山上直愣愣一戳，什么也不干，袖着两只手，目光巡视四野，站在那高高的山上俯瞰一切，飞鸟从身边掠过，人可以站得和飞鸟一般高。或者去“赶山”，就像赶集一样，赶山的时候可以采蘑菇、野果、草药。还可以去“跑坡”，就是打猎。对于山民来说，山是用来“赶”和“跑”的，但现在没有山了，周围忽地变成了平原，所以山民们一开始都会患上平原综合症，整日觉得眩晕，太平坦了，平坦到了让人眩晕的地步。

我也渐渐了解了他们的生活规律，没活干的山民每天吃过早饭就开始下楼游荡，熬到中午，终于可以吃饭了，吃完饭，接着又去游荡，直至天黑。再不然就在县城里闲晃，拿出“赶山”的功夫，从南晃到北，从西晃到东，还有的步行十里地去观赏唯一的一趟火车经过旷野。女人们则喜欢潜伏进超市里，静悄悄地一呆一下午，她们从一堆葡萄干里细细拣出那些个头最大的，最后从八块钱一斤的葡萄干里硬生生地拣出了十五块钱一斤的货色。她们也并非就为了省那七块钱，主要是这种感觉类似于上了一天班之后的成就感，踏实，满足，手里小有收成，时间也得到了及时的利用。时间用不掉也是个大问题。

我发现山民们还有个特点，就是不把钱当钱，倒不是因为他们有钱，是因为他们对钱根本没概念。我猜测，可能是因为在山上的时候，买东西要靠进山的货郎或者去镇上赶集，赶集又不是天天赶，平时根本没地方花钱，吃的粮食和蔬菜又都是从地里长出来的，也不是花钱买来的，在山上，钱确实没有太大的用途，所以他们对钱没概念，只认莜麦和土豆。但下山之后，诱惑忽然就多了起来，见到什么想买什么，结果，很快就把手里的一点积蓄花光了，这才慢慢开始知道钱是什么。对钱的概念因为来得太猛烈太迅速，他们中的一部分人便寄希望于那些能够一夜暴富的方式，比如买彩票，再比如，赌博。

我想到了游小龙的那个双胞胎弟弟，他应该就是这类山民了。我忽然又想起那天在游小龙家里，他把碗扔到地上的奇怪举动，游小龙为他付出了那么多，他为什么还要这么做呢？除非，除非他身上也有什么牺牲。我眼前又出现了他们长得一模一样的面孔，在某些时候，哥哥可以充当弟弟，弟弟也可以充当哥哥。会不会还有一种可能，最后杀害杜迎春的其实是游小龙，而弟弟打算替哥哥去顶罪？

我对这兄弟俩越来越好奇。我决定再去看看他们。

我专门挑了一个周末的下午，这样可以避免留在他家里吃饭。我从超市买了一箱牛奶和几样水果作为礼物，又买了一面亮晶晶的镜子，作为送给游小龙母亲的礼物。开门的正是游小龙，他依然穿得一丝不苟，白衬衣，黑裤子，白衬衣的下摆端端正正地扎在裤子里，好像正躲在家里开什么重要会议。他见是我，先是愣了一下，然后便很客气地请我进去。我说，我还是换个鞋吧。他连忙说，不必不必，作家光临，蓬荜生辉。我佯笑着说，再叫我作家，真要和你绝交了。说完又觉得两个人都显得有些刻意，反倒衬出了一种紧张。

我悄悄环顾了一下屋内，两间卧室的门窗都开着，一阵穿堂风奔跑而过，里面不像藏着人，我有些微微地失望，把礼物摆在了桌子上。他一边给我倒蜂蜜水一边嗔怪道，你怎么越来越客气，以后哪敢再请你登门。我听出他语气里的故意亲狎，但因为本不是他擅长的，反倒显得生硬。一扭头，却发现游小龙的母亲正站在身后看着我笑，也不知道她是忽然从哪里冒出来的。我赶紧把镜子送给她，她把两只眼睛使劲贴在镜子上，左看右看，欢喜异常。一会儿又放下镜子，捧出一碗炒面豆来招待我。我知道面豆是山民们的一种吃食，就是把面团切成小块，拿黄土炒熟了，所以炒熟的面豆上还裹着一层黄土，我曾问过他们，有土在上面怎么吃？他们觉得很奇怪，黄土比什么都干净啊，世上还有比黄土更干净的东西？确实，他们就是身上哪里划伤了，也是抓一把烤过的黄土捂上去。

我拈起一颗面豆，笑着问游小龙，小虎今天不在家？他点点头，说话声音不大，好像勉强要压住里面的喜悦，他说，小虎出去上班了，他找了份工作，在玻璃厂烧玻璃，听他回来说，烧玻璃其实也挺有意思的，那么硬的玻璃也可以化为绕指柔，我哪天都想去试试。

我把那颗面豆慢慢啃掉了二分之一，又慢慢啃掉了四分之一，他见我不说话，便又轻声解释了一句，只要不赌了，就什么都好办了。他其实没有和我解释的必要，这样倒让我心里有些难过。我扭头看他，只见他正坐在桌子旁，把桌上的杯子拿起来左看右看，像是第一次见到这只杯子。被我这么一看，又连忙放下杯子，拈起一粒面豆，却并不吃，只是放在手里玩。

片刻之后，他像忽然想起了什么，站起来走到柜子前，从里面翻出一本相册，然后打开相册让我看。我注意到他翻相册的手竟然有些抖。里面有不少黑白老照片，大都是他和游小虎小时候的照片，鲜见长大之后的。其中有一张照片，他们兄弟俩大概只有四五岁，穿着一模一样的衣服，长得也一模一样，像一个模子里刻出来的两个小木偶人，正站在照相馆的木马前，看上去根本分不出哪个是他，哪个是游小虎。

他用手指抚摸着那张照片，忽然像个父亲一样，慈祥地笑了。他说，小时候很多人都分不清我俩谁是谁，总是叫错我们的名字，其实我们还是不一样的，他的脾气比我好，我的脾气其实并不好，我只是习惯压抑着自己。小时候他总被人欺负，我出去找他的时候，经常看见他正坐在地上哭，看见他哭的时候，我也难过，觉得是我自己正坐在那里哭，我就说，不要怕，我来救你了。我就替他出头打架。有一次我额头上长了几粒瘊子，听老人们讲，拿死人的骨头擦一擦，瘊子就自己掉了。我不敢去坟地里找骨头，有些害怕，却没想到，一会儿的工夫他就跑着回来了，手里抱着一大捧死人的骨头，像抱着一堆柴。他一个人跑到坟地里给我找骨头去了。有时候我就想，我们兄弟俩要是一辈子都不下山其实也挺好。

他慢慢合上相册，靠在了沙发上，一动不动地靠了好半天，好像正享受着某段时光。忽然又轻轻笑了几声，很缓慢很温柔地说，我们小时候经常一起去放牛，牛在河边吃草，我们就在草地上躺着晒太阳，到处是鸟叫和花香，还有河流叮叮咚咚的声音，身上带着一个馒头带着一块肉干，我们都是分了一起吃。有时候牛跑远了，我就指使他去追，他二话不说，爬起来就去追牛。小时候，我让他干什么他就去干什么，就像我的小仆人，因为他从小就没什么脑子，可他真的不算什么坏人。

他忽然停住，不肯再往下说了，只是坐在那里无声地笑着，笑着。我不愿再看他，扭脸看看周围，女哑巴正坐在离我们不远的板凳上绣花。因为发不出任何声音，她看上去不像是坐在那里，倒像是若有若无地荡漾在这屋子里，那些绣花在她手里正像莲花一样慢慢盛开在水面上。我想，像她这样听不见说不出其实也挺好，一辈子不知道可以埋藏起多少秘密。这么一想，又把自己吓了一跳，好像这六十多平米的屋子里真的隐隐埋藏着什么秘密。

再一扭脸，忽见游小龙正抱着一只酒瓶子站在我面前，不知什么时候，他又把酒瓶抱出来了。他对我摇了摇瓶子，拘谨地笑着，下午没事吧，要是没事就一起喝两杯，现在不喝酒都不会说话了。我也觉得这屋里的空气有些紧张，像堵墙一样围在周围，便说，好，陪你喝两杯。几杯酒下去之后，他整个人开始变得活泛起来。我注意到只要一喝酒，他那只小拇指就会悄悄翘起来，做出振翅欲飞的样子。他拿杯子向我举起，却不说话，眼睛里忽然变得亮晶晶的，过了好半天才说，建新，你觉不觉得，最理想的人格里必须要有牺牲精神，而且是为那些看不见的东西牺牲自己。

“牺牲”二字让我心里咯噔了一下，但我又害怕他要继续往下说什么。我连忙打断他，你觉得这次小虎说的是真话？

他像是没听见我说话，又自顾自地往下说，建新，你知道我为什么要给阳关山写一本书？对我们这些山民来说，尽管羡慕着城市文明和城里人的身份，但大山给我们的安全感其实更重要。对山民来说，大山是一种宗教般的存在，山上所有的鸟兽草木、所有的风俗习惯都是我们的避难所。可是，建新，告诉你吧，我也只能写写山上的鸟兽草木，别的我一个字都不能写，一个字都不能写。

我心里又是一怔，一个字都不能写？看来他确实是知晓些什么。我嘴里却说，小虎这次要是把自己的话当真了，我也替他高兴。

他忽然往后靠了靠，盯着我说，那你说耶稣基督是真的还是假的？只要他在你最难最苦的时候给了你一点希望，这就是真的。

窗外的天色已经开始转暗了，屋里渐渐多了一层幽冥之色，一动不动的家具也次第长出了阴影。后来，我们都有些喝多了，他喝着喝着便抱着我哭了起来，哭了片刻，忽然又一把推开我，在脸上抹了一把，很羞愧地说，真是抱歉，我又喝多了，失态了，失态了，还请你一定不要介意。我说，介意什么？然后，我也趁着醉意说，小龙，我也喝多了，你就当我说的是酒话，也不要介意。我记得你说过，你所有的东西，不管什么，都要分给小虎一半。可是你也不能不为自己打算吧，要是有一天你有了女朋友怎么办？

他似乎一愣，然而酒力载着他，这使他看起来并不笨重，甚至有些轻飘飘的。他先是对我笑了一下，而后忽然收起笑容，正色说，这不是我的命，我是不可能有女朋友的，以前没有，以后就更不会有了，我要是结婚了，我母亲和小虎住哪？我再给你提供点素材吧，想不想听？我曾有过一个情人，我知道这不道德，有损于理想人格，但她喜欢我，我也喜欢她，爱情有时候会悖于道德。她有家庭有孩子，我也不希望她和我结婚，可她后来居然真的离婚了，但我不能和她结婚，所以我们最后还是分手了。曾经拥有过就是最好的，你说是不是？

不知为什么，他每次说到要给我提供素材的时候，我心里都有些畏惧的感觉。就像站在一条大河边，看着水中的倒影，却分不清楚，岸上的世界和水下的世界，到底哪个是真实的，哪个又是幻影。

就在这个时候，我一扭头，忽然看到坐在一边的女哑巴抬起头看了我们一眼，她与我的目光短暂地对视了一下，便又重新低下头去。我心里却悚然一惊，因为，一个聋子是不会有那样的目光的。她一定是听到了什么才下意识地抬起头来。难道说，她其实根本就不是个聋子？

我离开大足底小区的时候，天已经黑透，小区里的那些窗户，像烟花一样，在夜色里逐渐绽放，带着一种旋生旋灭的空寂之感。我走了已经有一段路了，又忍不住回头望着那个小区。它看上去诡异、缥缈，就像栖息在旷野里的一个梦境。酒意还未完全散去，我坐在路边的石头上，慢慢抽了一根烟。在那部即将动笔的小说里，我该如何安排情节？游小龙说他曾和一个有夫之妇相爱过，却最终只能分手。而杜迎春的最后一个男友是个山民，而且是和他好上之后她才离的婚。看来，她最先认识的应该是游小龙，那么，最后一次和杜迎春上山的又该是谁？是游小龙还是游小虎，还是另有其人？我又想起游小龙和我提到的那个词，“牺牲”，他不会平白无故提到这个词的。

直到烟头烫到手指的时候，我才意识到，自己正坐在路边虚构一段小说里的情节。可不知为什么，这种虚构却让我在黑暗中猛地打了一个寒颤。