7

大街上暮色渐浓。白天的一场大雨到了晚上就蒸腾起一片迷蒙的水汽，被杏黄色的路灯衬照着，在街道的上空汇集成了一条毛茸茸的雾毯。

曾山从精神病防治中心的大门里出来，在那条挤满了货栈的时装街上越走越快。他听到了江面上传来的轮船汽笛低沉的鸣叫。他不知道自己应该往哪儿去，只是被内心的一个危险的意念驱使着：一直走下去，不要停下来。一粒种子被风吹起来，仍旧是一粒。可他觉得自己只是一粒尘沙，风把它吹向哪里，他就落在哪里。不要停下来。他不止一次感到了类似的冲动，仿佛一心要折磨自己。疯狂的轮子越转越快。

在马路边的一座建筑工地上，在打桩机的轰鸣声中，吊车的长臂拽着一条长长的水泥板不断地升高，令人想到贾兰坡教授那具吸饱了雨水在空中打转的尸体。在海关钟楼的顶端，蝴蝶牌缝纫机的巨幅广告将远方阴霾的天空照亮了，空气中飘散着一股布匹、尘土和汽车废气的混合味。

商贩们蜷缩在简陋的货栈里，一边看着电视，一边玩着扑克。街面上冷冷清清，看不到什么行人，只是在路旁的一个肮脏的馄饨摊前，坐着一个抱小孩的妇女。曾山朝她打量，她也打量着曾山。

他不知道在那些蛛丝般阴湿的马路上闲荡了多久，最后，他在一处红色的公用电话亭前站住了，犹豫着要不要给张末打个电话。他一旦遇到了难题，首先就会想起她，就好像他们从未分离。

从某种情形上来说，他对于这个已经结束的学术讨论会寄予了过高的期望。仿佛长期以来一直围绕着他的所有问题都能由此得以解决。他想象着自己在一个甘甜的梦中刚刚醒来，就看到张末拎着沉重的皮箱像一阵风似的来到了他的床前。

多少次，曾山站在寓所的窗前，眺望着楼下的那片空空荡荡的网球场，他看着张末提着水瓶朝他走来时的样子，正如注视着她默默地离去。

张末离开上海的那天早晨，在安眠药的作用下，他的眼前有一团模糊的光影在闪烁，他听见她在叹息。水壶里的水烧开了，发出嘭嘭的气浪声。等到他从床上醒过来，张末已经离开。墙上的挂历被风掀动着。她，还有那只棕色的皮箱都不见了踪影。只是在她刚刚用过的洗脸毛巾上似乎还残留着一丝香皂的气息。他来到了窗口，楼下的一辆出租车尾灯闪烁，在林荫道上渐渐走远。

地上到处都是玻璃碎片。

张末在最近的一封来信中说，两周前，她差一点就来了上海。她已经买好了车票。可她并没有来。差一点儿。她也没有说明具体的理由。可是她却不厌其烦地谈到了那朵花，那朵玫瑰，它被人遗弃在弄堂口。她蹲在地上看着它，忘了去买唱片。她说，假若不是她的钱包被一枚锋利的刀片划开，她差一点就与这个乏味的世界达成了和解。又是差一点。她说她什么事也想不明白，难题从过去延续至今，纠缠在一起，就像一团乱糟糟的街巷。如果有一天你老了，坐在墙根，在冬日的阳光下回忆往事，你所能回忆起来的就是这么一团乱糟糟的景象，除了炫目的不安、惊悸之外，还能剩下什么呢？

曾山拨通了长途。张末的母亲接了电话。她说张末正在洗澡，让他等一会儿再打进来。随后她就把电话挂了。

他听着电话里嘟嘟嘟嘟的声音，接着突然咧开嘴来笑了一下。

因为他忽然发现，他打电话的地方是那么的令人熟悉。实际上，这个电话亭与他前妻的住所只隔着两条弄堂。越过少年宫的围墙，他就能看见前妻家那座灰色洋房建筑的尖顶。

五分钟之后，他来到了那幢晦暗的楼房前。他看见女儿珊珊正和邻居家的几个小孩做丢手绢的游戏。在一排垃圾筒的边上，几个大人聚集在一起议论着什么。他们看见曾山就都不作声了。

他没有叫住女儿，而是穿过天井，沿着一条陡仄的木板楼梯来到前妻的房门前。他敲了几下门，里面没人答应。他听见房中的录音机里正播放着一支艳俗的曲子。他的前妻很喜欢这支曲子。

楼道里像往年一样堆满了杂物：纸箱，煤饼，自行车和装满垃圾的塑料袋。

一个老太婆端着一脸盆刚刚洗好的猪大肠，步履蹒跚地朝这边走过来。

“屋子里有人，”老太婆低声对他说，“你得使劲敲……”

受到老太婆的鼓励，曾山果然用力敲了起来，直到楼道里传来一阵女人的窃笑声，他才感到有些怅然若失。他似乎明白了什么，沮丧地走下楼来。正在楼下水池边洗菜的一位中年妇女看了他一眼。

“我们这个楼里还从来没有出过这种事。”她说。

曾山来到门外，看着那群孩子在垃圾筒边做游戏。丢呀丢呀丢手绢。蒲公英打开了它的小花伞。听着他们童稚的声音，曾山的心里掠过一阵微微的震颤。

天已经很冷了，可珊珊还穿着一件薄薄的花褂子，它看上去脏兮兮的，似乎很久没有洗过了。

曾山朝珊珊走了过去。在同一时刻，珊珊也看到了他。即便是在光线幽暗的晚上，他也能看见她的眼睛在翻动。它是那么的黑，那么的白。

“你想去外滩看轮船吗？”曾山蹲下身体，抚摸着她瘦瘦的肩胛。

“想。”珊珊说，她抬头看了一下天空的流云，“可天已经黑了……”

“没关系。”

“我们坐出租车去吗？”

“好，我们坐出租车。”

珊珊开心地笑了起来，露出了残缺不全的一排小黑牙。曾山还是第一次看到女儿这样笑。

“现在就去吗？”珊珊又问。

“现在就去。”

曾山说着，抓住了女儿的那只小手。

在这个十二月的夜晚，在这座有着天堂之称的城市的一隅，曾山拉着女儿的手，沿着灯火通明的街道，朝前慢慢走去。

---

注释

[1] 这实际上是T·S·艾略特1948年的获奖演说。———作者注