1

除夕街上的行人明显少了。王亭业的老婆领着宛云去找张元庆借钱。她在路上一遍遍地问宛云：“妈跟你说的话你记住了？”宛云就说：“记住了，我唤他张伯伯，就说爸爸回不了家，我们家没钱过节了，求张伯伯先借给我们一点钱，过了年我们给他当牛做马也会还。”宛云说完又补充，他给了我们钱，我就跪下来给他磕头，祝他今年福如东海，寿比南山。说着宛云又问“东海”和“南山”是什么意思?王亭业的女人使劲拉了一下女儿的手说：”等你爸爸回来了给你讲就会明白了，他学问大。”宛云又问：“爸爸什么时候回来呀?爸爸做了什么错事让人抓走了？”宛云很伤心地说：“爸爸做错了事就快改嘛，改完了不就回来了吗？”王亭业的老婆心猛烈地抽动了几下，她说：“爸爸早晚有一天会回来的。”宛云带着哭腔说：‘我画的大象和龙，爸爸还没有看到过呢。”

自从王亭业被捕后，刘秋兰带着女儿宛云整日惶惶不安。开始时她以为抓错了人，丈夫除了学校和家里，平素很少出门，交往的人员也很有限，不至于冒犯当局。后来监狱里来人取丈夫的换季衣裳，刘秋兰既高兴又难过。高兴的是知道丈夫仍然活着。难过的是既取了衣裳，他就要继续在狱中度日了。刘秋兰不知王亭业关在哪家监狱，托人也打听不出来，她认识的人都不是有头有脸的。刘秋兰就去找郑家晴，以为他神通广大，然而学校的人说郑家晴休病假去了。刘秋兰又去找王亭业的几个同事。大家见了她都有些躲闪，一再说平素与王亭业只是彼此点个头的情分。校长倒是很和善，他偷着给刘秋兰补发了两个月的薪水，一再叮嘱她不要把事情说出去。刘秋兰对他千恩万谢，但那点钱对于多病的她来讲无疑是杯水车薪。刘秋兰迫不得已停了多年服着的汤药，把有限的钱都用在柴米油盐上。她和宛云每天只吃两顿稀饭，一夜下来尿罐被她们娘俩儿尿得浮游浮游的，直往外漾。宛云明明想吃干饭，但她知道父亲一走家里就没有进项了，所以还故意对母亲说：“我原先就爱喝稀的，可是你们老不给我做。”说得刘秋兰把泪往肚子里咽。若是没有宛云，也许她支撑不到今天了。她的风湿病严重的时候下炕都困难，浑身的骨头缝都疼，她恨不能在房梁搭上一根绳子吊死。只是她痛快后一了百了，宛云没爹没妈的怪可怜的。她便想要不把宛云也一块弄死，上药店买包砒霜便是。她惟一一回这样灰心丧气地设计宛云的黑暗结局时，家里的灯蝇突然断裂，一盏灰尘累累的灯正砸在她的肩膀上，使她惊叫着坐起。宛云走过来帮助她揉肩膀，说：“妈妈，你刚才乱想什么了，你的眼睛看着好吓人，我不敢说你，我就看灯，灯知道我的心思，它就掉下来告诉你不要瞎想。”刘秋兰不由得抱过宛云哭了，她发誓要把她好好抚养成人。

近一年来刘秋兰总共朝张元庆借了两回钱，因为王亭业的同事都声称家里不富裕，没钱借给她。张元庆是惟一可以接济她的人。张元庆是一家大饭店白案上的师傅，比刘秋兰大七岁。他们是同乡。只是刘秋兰与王亭业结婚后，他们之间很少走动。当刘秋兰需要帮助时。这才想起了张元庆。于是就带着宛云去借钱，张元庆很痛快地把钱借给她。然而她第二次独自去借钱时却遇到了张家女主人的冷脸子，她说家里孩子的裤子破得不成样子，都不舍得扯块新布来做，说张元庆的一双布鞋穿了六年了，刷洗得底儿都薄了，也没敢买双新的，弄得刘秋兰觉得自己这样屈辱地活着十分无聊，强忍着泪告别女主人凄凉地回家。走到半路上，张元庆叫了一辆车追上来，给了刘秋兰一些钱，让她别跟自己的太太说就是。不是到了年关迫不得已的话，刘秋兰是绝对不会再去找张元庆的，她也知道这样借下去不是个办法。为解燃眉之急，她又把家中值点钱的东西都当出去了，就连棉衣也是刚赎回来不久。她很想找一份事来做做，可她没有手艺，又出不得力气活。她想如果再有一年王亭业不出狱，她若不想卖身的话，只能带着宛云回乡下的娘家了。

刘秋兰忐忑不安地领着宛云踏入张元庆的家门。门的右侧吊着一盏金色的南瓜灯。门楣两侧则挂着红纸黑墨字的对联：富贵人家喜事多，吉庆有余万事兴。两个硕大的福字端端正正地坐在两扇对开的木门的中央，看上去就像两个方头大耳、作威作福的老爷子。刘秋兰暗自叹口气，心想看看人家多有过年的气氛。

宛云一直扯着刘秋兰的衣襟，那样子有几分胆怯，仿佛母亲要把她卖人张家当童养媳似的。一股炒瓜子的香热气扑鼻而来。张元庆的老婆穿扮一新地站在灶前用铁铲翻炒着锅里的瓜子，她的一双儿女偎在灶前尝瓜子，看火候是否到了。刘秋兰鼓足勇气和女主人打招呼：“张嫂，忙年货昵？”女主人大约想到过年对人冷若冰霜有些不善良，所以挤着笑说：“这点瓜子还是前年存下的，一直没舍得吃，放陈了，都有点跑味了。”她对自己的女儿说：“快给妹妹抓把瓜子！”宛云很懂事地说：“谢谢张伯母，我不爱吃瓜子。”女主人也就不客气了，地单刀直人地对刘秋兰说：“妹子，我真不好意思大过年的跟你哭穷。”她使劲翻炒了几下瓜子，然后蹲下身子将柴火往灶外撒了撤，说：“这不元庆出去了。大过年的也得加班，就图多挣那俩钱儿，手头实在紧。俺婆婆在乡下得了半身不遂，前些天元庆刚把家里仅有的那点钱换成一袋面、一袋米，还买了一捆粉条送回乡下，不然婆婆家里连年也过不下去了。”刘秋兰觉得脸一阵阵发烧，她只好附和道：“唉，我知道谁家的日子也不好过。”女主人说：“我知道你现在一个人带着孩子不容易，可我实在帮不上你什么了。”刘秋兰觉得这样再提借钱的事就太不谙世故了，只能强颜欢笑地说：“我今天带宛云来，只是来谢谢嫂子和元庆对我的一片恩情，可惜手头紧，没带什么东西来，嫂子不见怪就是了。”女主人喜出望外地说：“说这话不就见外了吗?你和元庆是老乡，人家不是说嘛，老乡见老乡，两眼泪汪汪，这情份不浅呐，我是元庆的老婆，咱们也该算是姊妹了，你跟我还客气什么！”说着，把炒瓜子的铲子丢给自己的女儿。说：“替妈妈炒一会儿，我跟你姨进屋唠一会嗑。”刘秋兰连忙推脱：“大过年的。你这里还有一堆话要忙，我也得赶紧领宛云回去收拾收拾，家里还没扫尘呢。”女主人更加喜不自禁地大张着嘴说：“那我就不留你了。等元庆回来我跟他说你来过了。”刘秋兰满心都是泪水，但她还是笑意盈盈地对宛云说：“快提前给张伯母磕个头！”宛云犹豫着，不肯跪下来。女主人连忙说：“磕什么头，都是自家人，咱不兴这个，别难为孩子！”她不由分说地把宛云拉扯到灶台前，一把一把地往宛云的衣袋里抓瓜子。由于瓜子烫，每抓一回她都要“唉哟”叫一声，宛云觉得很不自在，但她发现母亲冲着她微微点头，也就由着女主人一惊一乍地滥施热情了。

刘秋兰领着宛云再次回到街上时觉得街景更加单调和寂聊。天空灰蒙蒙的，这种天色不是由于近晚的缘放，而是因为云气下沉，惨淡的云密不透风地聚集在一处给人造成的压抑感。刘秋兰不知道天是否也过年，如果是那样，它该现出一些彩云才是。看来天也是没有情绪过年的。宛云知道母亲没有借到钱心里难过，就紧紧拉着刘秋兰的手，想这样母亲就不至于流泪。有几个如她们一样落魄的人在街上愁容满面地蹒跚，有个乞讨者竟然把刘秋兰当成富贵人家的太太，“扑嗵”一声跪在她们母女前行的路上，带着哭腔说：“可怜可怜我吧，我家里穷得过不去年了，小孩子在炕上饿得嗷嗷叫。”刘秋兰叹口气，说：“你找错人了，我们家也穷得揭不开锅了。”乞讨者再也没脸抬起头来，他匍匐到路边。将路让开，看上去就像一只缩著脖子的乌龟。宛云小心翼翼地问他：“你们家的小孩子几岁了?会嗑瓜子吗?我送给一兜瓜子吧。”说着，就要从衣袋里往外掏瓜子，刘秋兰拍了一下宛云的肩膀小声说：“哪有送人家瓜子的。”乞讨者却头也不抬地麻利地从裤袋里掏出一块脏兮兮的蓝布，把它铺开摊在地上，宛云便心领神会地将瓜子一把把地抓到那布上。黑壳的瓜子就像一群暴雨前的蚂蚁一样聚着堆儿，吸引着过往行人侧目观望。宛云快把两个口袋的瓜子都掏空的时候，刘秋兰连忙扯着女儿的胳膊朝前走，因为有些行人已经停下了脚步。乞讨者也没说声“谢”，顾自埋头哆哆嗦嗦地把蓝布对角折了，然后把瓜子掖进怀里。等宛云再次回头张望时，他已经从地上爬了起来，惧怕冷风吹打似的斜着身子向前走：待到宛云将要拐弯再次回头张望时，乞讨者又跪在了一个行人面前，远远看去就像一条狗。宛云有些难过，她就把所剩无几的瓜子一颗颗地往嘴里扔，咔一咔——地清脆地嗑着。瓜子很香，不像是放陈了好几年。倒像吸足了当年的阳光精华才会孕育出来的，它格外饱满、芳香、充盈，吃得宛云满嘴溢香。刘秋兰见状也不由得从宛云衣袋里摸出十几粒，每嗑一个她都有不同的感慨：“嗯，真香，肯定是当年的，怎么说放陈了呢？”“嗯，确实是当年的，一点也没跑油，唉——”“黑瓜子就是比白瓜子香。”“把这瓜子仁碾碎了包糯米汤圆才好吃。”“我小时候看别人家种的向日葵快成了的时候，还跟邻居家的小兰去偷过呢。新抠出来的瓜子皮毛茸茸的，它的仁是甜的。”“嗯。吃瓜子养脑子，早年你爸爸爱头疼，我就常买瓜子给他吃，吃得他的门牙愣是划出了一个豁儿——”刘秋兰说不下去了，她也没心思吃下去了，她们慢慢腾腾地走着，多么希望除夕夜此时就能轰隆而至，与她们立刻擦肩而过啊。

她们母女回到家里后都觉得累，于是就倒在炕上睡了。醒来时天色已经昏暗了，才下午四点左右的光景，夜的感觉就明显起来，足见新京深冬时节的昼短夜长。刘秋兰打来一盆清水。把箱箱柜柜又擦了一遍，其实清晨她已擦过了。她还把所存的几张彩纸拿出来，铰了几张窗花贴上去。由于许久不动剪子了，她的手涩了不少，因而鲤鱼的尾巴处理得没有纹路，看上去闷乎乎的，很蠢，而蜡梅花铰得更像金橘，那花朵的边缘没有起伏和层次，秃头秃脑的。虽然如此，它们还是给屋子增添了某种喜庆气氛。刘秋兰把早就存好的二斤白面拿出来，打算包—顿白菜水饺。虽然没钱买肉，可柜橱里还存着几两虾皮。用白菜来借借虾皮的海味儿，料必饺子的味道也不会差到哪里去。宛云帮助母亲把白菜洗了，然后跟着她挑虾皮中的砂子和海草。她们做这些事的时候默不作声，昏暗的灯光把她们的身影投映在黯淡的墙壁上，墙壁上就仿佛有了一大一小两座山的剪影。刘秋兰突然叹了一口长气，然后抬起湿漉漉的眼睛看着宛云。宛云连忙说：“妈妈，要是包饺子太累，咱们就不吃了，我不馋饺子。”刘秋兰哀怨地笑了，说：“哪有过年不吃饺子的。我是想你爸爸在那里怎么过年?他能吃上饺子吗？”宛云说：“爸爸肯定能吃上饺子，他不是总说自己有口福吗。”刘秋兰良久未语，宛云问：“妈妈，过了这个年我就七岁了吗？”刘秋兰点着头，说：“你要是十七就好了。”宛云听了格外难过，心想自己只能慢慢地长，也不可能一口气就把她吹大。她想如果自己不能突飞猛进地倏忽间变成十几岁的大姑娘，还不如由哪个魔王吹一口气把她给变回零岁，让她化为乌有，这样母亲就会省心多了。

宛云的眼里涌上了泪花。刘秋兰刮了一下女儿的脸，说：“妈妈和你开玩笑呢，你要是十七了，离出嫁就不远了，谁还能守着妈做妈的贴身小棉袄呢?妈可不愿意你那么快地长大。”这时外屋地的门被人推开了，这里的老百姓相互走动从不敲门，只管大大方方地推门而人就是，好像他们进的是自家门。来人是邻居张家老太，她又矮又胖，喜欢抽黄烟，爱打扮，常常穿与自己年龄和身份不相称的衣裳。比如她过六十大寿时，竟然穿一件蓝底紫红色团花的软缎对襟上衣，自觉无限风光地在巷子中走来走去，惹得邻居们耻笑。还有一回她穿着件露肉的灰色丝网短袖衫，能清清楚楚地看到她的一双奶像发过了头的面团一样涨着。她还喜欢当媒婆，凭着一张三寸不烂之舌说合了不少对夫妻，有的做了鸳鸯后恩恩爱爱。而有的则同床异梦、劳燕分飞，当然这也不是她的过错。她胃口很好，嘴里老也不着闲，总是嚼着什么，这大约也练就了她的一副可以无坚不摧的好牙齿。她的牙又白又亮，一颗不少，甚至连虫蛀的也没有。别人都觉得奇怪，心想这老太婆的黄烟抽得如此甚，怎么牙质却一点也不变色?莫非她有护齿的诀窍?人都说老人牙齿太好，后代就不兴旺，所以她的儿孙们对她的牙颇为抵触，每每用壮汉都嚼不烂的牛蹄筋或者坚硬的蚕豆采折磨她的牙，然而这些东西很快在她的牙齿间化为齑粉，败下阵来，令她那些萎靡的儿女们叹息不已。平素，刘秋兰不和张家老太来往，王亭业讨厌她高声大气说话的腔调，讨厌她的粗俗。所以刘秋兰若是在巷子里遇见了她，只是仓促地点个头。若是你开口问候她，一旦启开了她的话匣子，她才不管你灶上煮着粥或者有什么要紧事要出去做，叽理咕噜地就会和你说个不休。她喜欢贩卖个人的那点人生经验，总把比她年轻的人当成涉世不深的孩子。她当然是好心好意，可别人却嫌她唠叨。

张家老太今天穿了件雪青色缎子袄，袖口、领口和扣袢均镶着翠绿色的流苏，让人觉得春天的嫩芽正顶破泥土生气勃勃地迎接着春节。她的手里抓着把黄豆，吃得咯嘣咯嘣地响。刘秋兰唤宛云给她搬了把椅子，然后麻利为她倒上一杯水。张家老太却不坐下，她不停地挪着脚环顾着屋子，对刘秋兰的持家能力赞不绝口。“一看你就是个过日子的人，屋里这个干净，嗯，一点浊味儿都没有！”她眼尖地发现了窗花，“你铰的吧?手真是巧，看看这鲤鱼胖乎得招人稀罕，这个花开了这么多朵，多眼亮呀！”张家老太发够了感慨，这才慢吞吞地坐在椅子上。问刘秋兰缺不缺过年的东西，问王亭业几时能回来。张家老太的腰板挺得很直。双腿不断地叉开又合上，像大雁的翅膀在一张一合。每逢她合上腿的时候，就会有“嗤——嗤——”的声音发出来，像是有人在擤鼻涕，原来她穿着条簇新的条绒裤子，声音正是由于布料的纤维相互磨擦发出来的。待她知道王亭业还没有确切消息，就兀自叹口气，说：“唉，我看他文文静静的不声不响，谁知他在外面也会闯祸。”刘秋兰便有些反感地说：“我们家亭业不偷不抢。不赌不嫖，肯定是抓错了人。没准用不了十天半月，他就会回来的。”张家老太“哼”了一声，说：”要是他们想放人，早就该放了。这帮王八犊子才不会那么善心呢，没一个好种！”她接着郑重其事地跟刘秋兰说既然王亭业归期难料，她们母女没有经济来源，她介绍一个轻巧的活给刘秋兰。说是南市街酱菜园的老板李金全，有个十七岁的傻儿子，终日里走街串巷地惹是生非，家里先后雇了四个保姆来看管他，没一个受得了他的气的。他喜欢和保姆恶作剧，不是把她们的花镜盒里装上蛐蛐，就是趁保姆熟睡时用剪子把她们的头发给生生剪掉。有时还把保姆的鞋放在油灯的火苗上，烧出一个又一个窟窿，张家老太说：“你说这些保姆也是，偏偏一个比一个小心跟，都和傻子计较，一生气就走人了，你说她们也不想想看。那孩子缺心眼，跟他一般见识不就太不宽宏大度？”刘秋兰点了一下头，张家老太就更受鼓舞地说，“酱菜园那个老板，你是没见过的。他人出手才大方呢。不过是人长得不太受看，眼睛斜着，他看着别人跟你说话时，你可别以为他怠慢你，他其实看的就是你。”刘秋兰忍不住笑了，说：“那他盯着我看时，我也不必太在意就是了，也许他看的是窗户上的剪纸或者门后的扫把。”张家老太拍了一下大腿，嗬嗬大笑着说：“你这么说也没错。”她指着刘秋兰的鞋说：“我知道你日子过得紧，这些年冬天在路上碰见你，看见的总是这双棉鞋，我知道教书的挣不了几个钱，何况你男人现在又出了事呢!你可别怪我大过年的说话嘴损，你不能这么死等下去，将来断了炊都没人理会。我跟李金全说了你的情况，说你心眼好、脾气好，不会看不起他的孩子，他愿意让你去家里帮着做事。”刘秋兰连忙说：“只要他们不嫌弃我，哪有我嫌弃人家的道理？”张家老太精神更为抖擞地说：“我就知道能说成这件事，这对你和他家都是好事情。”说着，就将手插进裤兜，摸出一卷钱，捻开后把它们一张张展平，散在炕沿上说：“第一个月的工钱已经先付给你了，人家知道你过年手头紧，就好心地先付钱了。”刘秋兰看着那堆钱，就像看见宛云长出第一颗牙时的心情一样，喜悦而激动。她问：“什么时候开始做工？”张家老太说：“明儿初一，李老板家中的应酬多，磕头作揖的人断不了的，傻子在家弄不好就是闹事，让你一大早就去南市街，把他领到街上逛一夭。午饭就在街上吃，李老板会给吃饭的钱的。”刘秋兰连连点头称是。张家老太又说：“明儿一大早我就过来接你，把你带到南市街，让你认个门，以后你就是他家的保姆了。”刘秋兰简直有些感激涕零了，她甚至为自己以往贱看张家老太而感到羞愧。张家老太也不再多耽搁，说家中的饺子馅等着她回去拌，还说给儿孙们的压岁钱还没用红纸包起来，就拍拍衣襟起身告辞了。她拍衣襟绝不是因为屋子里有灰尘，而是因为身上的新衣裳。仿佛不拍几下，就辜负了它们的新意和美意。