6

承德的冬天全没有冬天的气象，雷不大，风也不大，站在户外你觉得太阳还有暖意，而室内却又给人一种砭人肌肤的凉意；剃头师傅一点也不喜欢这里的冬天，觉得它不透彻，温温吞吞的，让人觉得不爽快。他怀念新京的冬天，像个冬天的样子，雪是铺天盖地、洋洋洒洒地下，室外白茫茫的奇冷无比，而室内因着炉火的照耀却温暖如春。承德却不然，夏天时因了周围的山而稍有凉意，过得倒也自在，可一到冬天却总给人一种不阴不阳的感觉，剃头师傅就觉得皮肤痒痒的，仿佛有无数小虫子在爬，人就有置身于湿冷的地窖的感觉。

剃头师傅住在女儿家里。女婿原来在外八庙一带开了家小型红砖厂，收入比较可观。日军侵占热河时，砖窑被炮弹轰炸，完全废弃。他只得转产做了药材生意。热河一带的山上珍奇药材较多，采者多为附近村屯的山民。然而近两年由于南满抗日游击队神出鬼没的行动，当局不允许山民进山采药材，以免给队伍提供物资和情报，药材生意也就不了了之。不得已，他只能龟缩在家开了家石碑作坊，给死者订做石碑，请了位精通石刻的老师傅。由于他读了一些书，又兼做为死者拟定碑文的事情。虽是小本生意，但仍能维持生计。先前剃头师傅没来，他们的日子稍为宽裕些，而如今多了一口人，开销的增大使手头有些紧得慌。

剃头师傅来承德两年了。他是三年前在一次战斗中负伤致残的。他先在一个小山村养了一年伤，后来才到承德投奔女儿的。他的右腿被炸弹炸飞了，右耳也没了。剃头师傅拄着拐，看上去就像被人给削了半边，给人一种触目惊心的感觉。组织上考虑他的生活的不便，曾动议让他到四平的寻安客栈，郄里是地下党组织联络据点，一直很稳固，而且吃住有着落。剃头师傅断然拒绝了，他觉得如此残身，已做不了大事，到寻安客栈反倒给组织添麻烦，不如投奔女儿的好。于是就由两个战士化装成农民专程把他送到承德。女儿见父亲落到如此田地，哭得气息奄奄。女婿对待多年杳无音讯却从天而降的岳父颇多怀疑，岳父说他是与几个老乡进山打猎，落入捕兽的陷阱致残的。在他想来，这种解释是极不可靠的。但不管怎么说，岳父都是自己的长辈，他觉得自己有责任和义务照顾他，所谓遵守孝道吧。

剃头师傅初来承德的那年意志消沉，觉得自己这样括着，倒不如死了干净。组织上说将来会派人来与他联络，剃头师傅这才觉得还有盼头。女儿生有一个男孩，乳名福剩，五岁了，正是淘气的年龄，他带给了剃头师傅许多天伦之乐，否则他可能坚持不下来了。福剩喜欢偎在姥爷的怀里胡闹，用手揪着他的那只好耳，不厌其烦地问他的右耳哪里去了?剃头师傅今天说右耳让狼叼去了，明天又说它是冻掉的，后天则说它自己藏了起来，再过几年又会突然长出来。福剩听了咯咯地笑。

剃头师傅带到承德一份牺牲战士的绝密名单，这些人多数是战死后就地掩埋的，死者的亲属有的尚不知晓。名单后面注明了死亡时间和坟墓位置，组织上说将来有一天胜利了，一定要想方设法找到这些坟墓，祭奠英灵。剃头师傅常常在夜深人静时悄悄拿出阵亡者名单，轻轻抚摸那上面的每一个名字，泪水便不知不觉涌满了眼眶。

女儿家的房子在承德西北门一带，是三间青砖红屋顶的房子，由女婿的祖辈传下来的。屋檐角压着几块泰山石。上写“泰山石敢当。”是镇宅之物。飞鸟喜欢在泰山石上拉屎，天长日久了，那青石就成了白石，远远望去，倒像是几枝鸟蛋白亮亮地搁在那里。屋前的巷子狭长幽深，名为飞云巷，有一家大的人力车行在此。因而每日清晨，出车的黄包车一辆追着一辆，游龙般热闹。飞云巷还有一家保育院，两家杂货铺，一家米店和一家叫做杏花红的、名为裁缝店、实为妓院的场所。剃头师傅在天清气朗的时候偶尔拄着拐贴着飞云巷的边儿溜达，冬季时则只好蜷在家里看老师傅给石碑刻字了。

老师傅姓王，剃头师傅就唤他王师傅。王师傅开始时唤剃头师傅为老爷，剃头师傅便大笑着说自己不过是个剃头匠，唤他剃头师傅即可，如此，两人仿佛一下子拉近了距离，被此能讲些知己话。王师傅住在城东，家有九十高龄的老母亲，由他的老伴侍候着。他每天来飞云巷，路上就得花掉一个小时，他步行来，午饭就和剃头师傅一块吃。他镌刻碑文时敛声屏气，不吭不响，生怕哪一笔会因走神而懈怠。他说给活人做事可以马虎些，而为死人做事则要全心全意，不能应付，不应有任何纰漏，否则就是不公。他挂在嘴上的一句话是：“人活一世，草木一秋，不容易啊。”王师傅镌刻的碑文字迹浑厚、朴素，但又不失飘逸之神采，给人一种生气勃勃的感觉。他说石头是死的，可字是活的，字若能让死者觉得他的气息还在游动，那字的功夫才算到家了。剃头师傅在王师傅刻字时就坐在一旁默默看着，时不时给他递上一杯水或者送上一把扇子。午饭之后，他们会抽上一袋烟，聊聊家常。王师傅不乐意谈时局，觉得世上生来就有那么—伙子人，喜欢挑衅，喜欢打仗，喜欢耍耍流氓习气。你今天打跑了这伙儿，明天那伙儿又来了，就跟韭菜一样，你刚割完，另一茬很快又长起来了。他所关心的，是老母亲能多活几年，老伴的气管炎不要老犯，子女们都能吃上饭。然而事情并不像他所想像的那样，他的儿子王开元从日本早稻田大学留学归来后，却特别热衷谈论时局，他在新京的一家通讯社当记者，每回来承德看望家人都是风风火火的，能从从容容在家里吃上一顿饭就算是好的。王师傅说：“这些毛头小孩哪里懂什么世事，头脑一发热，什么都胡说。这世上不过是由几个流氓头子统治着，大流氓打败小流氓，能坐江山，他便是英雄豪杰，轮到这些毛头小伢，不过跟在人家屁股后面瞎嚷嚷，管屁用！”说完，很愤愤不平的样子。他说女儿是个安分守己的人，在纺织厂工作，很顾家，是个孝顺孩子。只有这个多喝了几年墨水又留学东洋的儿子满脑子忧患意识，王师傅担心儿子不但说不上媳妇，没准哪一天还会招灾惹祸。他不得意记者这个行当，说是风险大，不像他是个刻字的，不会惹什么麻烦。剃头师傅自然不会附和他，然而并不反驳王师傅，女婿在家里，有时也讲听来的各路消息。八路军近期在雾灵山一带括动频繁，雾灵山是燕山山脉的主峰，在兴隆境内，是满洲国的西南边境的一道天然屏障。八路军挺进雾灵山，是想与处境艰难的东北抗日联军呼应，抗日联军由于近几年日伪的疯狂讨伐，损伤很大，势力大减，余部也逐渐向苏联境内撤退，以图东山再起。剃头师傅想八路军出现在雾灵山一带，定然会使日伪当局心惊肉跳，他们不会对八路军撕开满洲国的口子而善罢甘休的。果然，日伪纠集了丰宁、滦平等地的几千名士兵，对八路军出没之地进行多头并进的扫荡，使一些刚刚建立的根据地受损，致使许多积极配合八路军战斗的群众被害。女婿说有几个在狗背岭养伤的八路军，不仅全部被杀，他们所养伤的人家也被斩尽杀绝。女婿说完，还把筷子重重蹾在桌子上，说是咽不下饭了。剃头师傅正暗暗为女婿而骄傲的时候，他很快又捧起了饭碗。饭后竟然又和颜悦色地与独生子嬉戏，仿佛一切都不曾发生。剃头师傅有些后悔不该来承德投奔女儿，他应该去寻安客栈，那里的生活也许还能让他感觉到激情。在这里。尤其是无雪无风却万物凋零的冬天，他真的有活到尽头的感觉。每天看见女婿把青的或白的石头运到院子，经由王师傅镌刻后，不几天又有形形色色的人来把碑取走。取碑的人也看不出面上的悲哀有多深，可见死亡是件多么平常的事情。剃头师傅想这些寻常的人死后还能有座坟，还能由亲属们买块碑竖在坟头，而他的一些战友在战斗中死了之后，不过就地掩埋，哪里有碑让你记着姓甚名谁，也许几十年后，连那坟也塌陷和荒芜了。剃头师傅就掩饰不住内心巨大的悲凉感，常常唏嘘泪流。女儿见他每每神色黯然，就劝他多出去走走，交几个可以聊天的朋友。然而他一旦出现在飞云巷，招来的就是好奇的目光。尤其是小该子，就像看到了马戏团的杂耍一样，兴致勃勃地跟在他身后，嘁嘁喳喳地闹个不休，使他没有了闲逛的心情。因而春夏时节，他若出门溜达，大抵选择月儿西沉的时分。这时巷子里很少有人影，他踽踽独行，拐杖点地的声音听起来清脆悦耳，他的影子被月光给斜斜地拉长，青白青白的，像一缕烟。

这一日天气阴沉，剃头师傅觉得闷得慌。他拄着拐站在院子里看天，灰色的云密密实实地遮着天空，给人一种天要掉下来的感觉。这时从巷子里传来卖糖葫芦的吆喝声，福剩穿一件红棉袄跑出屋来，他叫着：“姥爷，我要糖葫芦！”剃头师傅从兜里掏出几角钱给他，说：“自己会去巷子里买么？”福剩一个劲地摇头，让姥爷领他去。卖糖葫芦的是个六十多岁的老婆子，她推着个四轮小车，每日要在飞云巷吆喝几个来回。木车上矗立着几个高低不同的圆柱形草捆，各色糖葫就斜斜地插在上面，像谁的头发在飞舞，看上去就跟几个神采飞扬的孩子站在木车上唱歌似的。那糖葫芦有火红的山楂，也有黑色的如羊粪蛋一样的山枣，还有橘黄色的太平果。它们因为包裹了一层亮晶晶的糖衣，看上去十分鲜艳，令人馋涎欲滴。老婆子的吆喝声听起来像唱戏，“糖——葫——芦——唻——”，一声比一声高，一声比一声悠长，一声比一声清脆。这叫卖声在巷于里起伏着，扰得小孩子坐卧不安的。买不起的就跟着小车走上一程，淘气而嘴馋的就趁老婆子不备而伸出舌头去舔一下，尝到甜头后拔腿就跑，气得老婆子跺着脚骂他们没有教养，不是正路来的孩子。而正路来的孩子是什么样，谁也是不知道的。福剩的牙不好，他的爸妈就不允许他吃糖，剃头师傅就帮着说情，说反正福剩到了八九岁要换一口新牙，这些乳牙索性让它们坏到底，别拗着孩子，该吃糖就让他吃。因而入冬以来。他偷着给福剩买过好几串糖葫芦。老婆子知道石碑作坊来了个宠外孙的残疾老头。因而经过这里时，就多吆喝几声，大有不出来人就不罢休的架式。福剩每每听到这声音就心神不宁，不过爸蚂在场他不敢张嘴就要，他们双双不在作坊时，福剩就可以无所顾忌地央求姥爷了。

剃头师傅领着福剩一出门，就看见了将木车停在巷子边的老婆子，她见了剃头师傅殷勤地笑，说：“看着是要下雪的样子，瞧瞧天这个温吞，要下就痛快下嘛。”剃头师傅附和说：“就是，这种天让人难受，这里的冬天真是不爽快。”说话间，福剩已经自己拽出一串山楂葫芦，迫不及待地啃了起来。剃头师傅把钱付给老婆子，她边找零钱边继续和剃头师傅搭讪，问他从哪里来，腿是怎么坏的，原先是做什么的。剃头师傅明白一般到了这般年龄的老婆子大抵都爱打听事，你不理睬她，她就刨根问底个没完，因而简明扼要地应付了她几句。不料老婆子的好奇心却被调动起来了，她嚷着：“掉进山上捕兽的陷阱里了?啊嚏！”她打了个响亮的喷嚏，接着说：“那陷阱会那么深么?你掉进去那里面没有逮着野兽吧？”剃头师傅摇摇头，老婆子说：“幸亏是没野兽，不然你掉了下去，它会把你当成一个月的粮食给慢慢分吃了。”老婆子的想像力够丰富，惹得剃头师傅笑了起来。由于久已不笑，这一笑倒把自己给吓着了。老婆子接着又问他有没有老伴，就承德这一个女儿么?剃头师傅一一作答。引着已吃得满嘴花哨的福剩回家。老婆子大约还役聊够，她说：“没事出来晒晒太阳么，老呆在屋子里多闷气。”剃头师傅抬头看看天，意思是哪有什么太阳可晒，老婆子笑了，说：“就是不出太阳，外面还是比屋子敞亮。”

剃头师傅回屋后正赶上王师傅刻完了一块碑，他放下老花镜，坐在草墩上喝茶。剃头师傅向他说起卖糖葫芦的老婆子，王师傅一搓脸，笑着说：“她呀，就爱跟人搭话儿，年轻时干这个落下的毛病。”王师傅摸摸胸脯和屁股，剃头师傅便明白了怎么回事，也跟着笑了。王师傅说：“她命不好，嫁个男人是土匪，人家一走多少年，对她不管不顾的。她生下一个孩子，三岁时就死了，从那后她就自己在家里干起了那个生意。人家叫她是挂粉灯的。”原来，她家的门首挂盏荷花形的粉灯笼，她想接客时，那灯笼就亮着。当她身子不便时，那粉灯笼就灭着。有个街头无赖，专爱和她恶作剧，她这里明明点着灯，他偷偷摘了灯将其吹灭；而当灯黑着的时候，无赖又把灯点燃。弄得她不该接客的时候来了客，非常尴尬。后来知道是那无赖干的，她就干脆拜他为兄弟，使他出入她家门既方便，又能在外为她撑腰，免得一些贪小便宜不花钱的嫖客欺负她。那无赖确也为她两肋插刀，久而久之有了感情，两个人干脆把粉灯彻底收了回去，欢天喜地地成了亲。岜料这无赖生性好斗，以往也是个欺行霸市的主儿，得罪了不少人。有一回在街头与人挑衅，被宿敌包围了，狠狠地打了一顿，也算他命薄，回家后养伤吃药，被郎中错开了药方，一命呜呼了。那郎中当夜携着家眷逃走，再无踪影。和上回一样，两个男人离开她时，她都怀了孕，这回生下了个闺女。她没能力养活，燕子五个月时，她又把粉灯挂在了门首。生过孩子的她越发丰满可人，去的人也就多了起来，她在不知不觉间把别人家的客儿都抢来了，于是便招来一些妓女的欺负。不管怎么说，她还是坚持着挂粉灯，直到把女儿养大，才把灯给烧毁，用积攒的钱做些小本生意，人也就一天天老了起来。她原指望女儿养活她的，岂料女儿考上了天津的大学后，嫌母亲肮脏，不爱理睬她，但不管怎么说，每年的假期还是回家看看她，回来也不爱和母亲一同上街，在屋子里呆个三天两天就走了。大学毕业后，这女孩留在天津，嫁了人，对她更是置之不理了。老婆子好脸，别人若问起她女儿，她就说女儿出国留洋了，要好些年才能回来呢。人们都说她老来寂寞，没准要找个伴儿呢。剃头师傅听完王师傅的一番话，不由唏嘘感叹：“她倒也够可怜的了，她女儿真不是个东西，她妈妈还不是为着她嘛！”王师傅说：“养孩子就是这样，你也别太指望着，免得最后受了冷落伤心。”王师傅建议，过两天选个有太阳的天气，他去车行雇辆黄包车来，拉他到城外看看宫墙和庙宇，也烧上几炷香，让心里松快松快。剃头师傅连说算了，他行动不便，出门也是让别人陪着受罪。王师傅一拱手说：“跟我就不用客气了，咱老百姓见不上康熙帝和乾隆帝，见见人家住的屋子也行啊，也沾点仙气。再说，这时节去那里的人少，清静，咱哥俩儿能玩个尽兴。”如此，剃头师傅只能答应了。余下的事，就轮不到他们做主了，太阳究竟哪一天心境明朗，只有一天一天地等着瞧了。

剃头师傅因为有了个盼头，心情就不那么沉郁了。他每天早晨起来的第一件事，就是到院子里看天。一阴天他就有些惆怅。老天仿佛成心与他做对，一连多日都是满面愁云，太阳远远的躲在云层背后，就像被挟持的人质一样，听凭乌云的摆布。剃头师傅只得和王师傅呆在家里聊天。王师傅的活儿，一到了冬季就冷清了，最旺的时节是清明，竖碑的人多。女婿见石碑作坊里的石头大都在院子闲置着，就忧心忡忡的，想着再做点别的生意。在饭桌上，女婿若提起生意的艰难，女儿就连忙把话岔开，以免剃头师傅多心，以为是多了他这一双筷子的缘故。而人一旦残疾了偏又是格外敏感的，剃头师傅还真的往那里想了，觉得自己白吃闲饭不好，既然一双手好好的，何不旧业重操，开个理发店呢?剃头师傅先把这想法说与王师傅，王师傅坚决拥护，说是挣钱倒在其次，关键是要找个营生做，这样日子就好打发了。剃头师傅便在饭桌上跟女儿女婿说了，女儿坚决反对，说是这样让外人笑话，以为他们不孝顺他。女婿先是附和女儿的话，后来还是表达了自己的真实想法，说是开个理发店也不错，一年四季都会有生意，而且飞云巷没有做理发的，想来会有赚头的。事情就这么定了下来。女婿把石碑作坊一辟为二，中间用木板隔断，打开了一间门，王师傅和剃头师傅可以随意走动。各自有生意时，只管将门一关，各忙各的。女婿买来了皮椅和几个方凳，一块一人多高的长镜子，剃头的工具等一系列东西，不出十天便使理发店像模像样了，起了个“好兆头”的吉祥名字，挂了个匾，就算开张了。第一天生意就不错。来了六个人，都说剃头师傅手艺好，这样不出半个月，飞云巷的住户就都来好兆头理发了。天气虽然冷，可理发店生意红火起来，剃头师傅心里就热乎乎的了。他已经不盼着有好日头的时候去看宫墙和庙宇了。只是晚上累得腰酸背痛的时候他会想，自己转了一大圈，原来又过上了以前的日子，心里总有些怅怅然。

剃头师傅盼望着胜利的那一天，他亲手呈上阵亡者的名单，使这些英雄广为人们称颂和纪念，完成他的最后一项任务。