五

她照常过日子，独自工作，独自生活，每晚跟丈夫聊一会儿视频。跟第五岳，她很少发消息，偶尔用微信说上几句，但也没用过什么肉麻的词，倒不是怕人查看——本来也没人查——只是觉得没必要。他们似乎达成一种默契：那天海滩上的吻已经满足了对彼此的大部分需求。自始至终他们都没走到黏腻、痴缠的境地。唯一的一次，第五岳给她传了一张自拍照，他坐在地铁座位上，拍摄对面窗户里的人影，两边各有一对依偎着的情侣。栗栗把那张图调大又缩小，端详一阵，回复了三个字。

——亲唉的。

她看到对话框显示“对方正在输入”，但还没跳出回复，就结束了输入状态，大概是第五岳想问这个词什么意思，问话还没打完就自己猜出来了：亲唉的，没有“爱”，只有“唉”，只有一声叹息。

又过了一阵，他回复道：

——这个词很好，我能不能借去做我某个系列的名称？

——可以。要付版权费。

版权费是三天后他请她吃的一顿饭。第五岳在外省拍摄结束回去，那晚她也到达Z城，两人约在一家餐厅见面吃饭。一见到他，她呆住了，他原本蓄到脊背中间的长发不见了，一根也没了，成了个光头。

他看着她的表情，无声地笑，笑得胸膛发颤。她说，你的头发呢？

剪下来，捐掉了。他抬头摸摸头顶，餐厅招牌的橙红色光反射在上面。

捐了？这还能捐？

对，捐给肿瘤医院，那儿有专门的机构，会把捐来的头发做成假发，送给化疗脱发的人。

为什么要剪掉？！就为了捐？

他淡淡看了她一眼，说，不是。走吧，进去吃饭。

第一天晚上他们吃了晚饭，各自回住处。第二天，她陪他在城里散步，步行了整个下午，第五岳只举起相机拍了两次，始终显出不满意的样子。

那天光线也不好，他们午饭后出发时天还清朗，后来高处的风推来了一块山脉那么大的云，把光都挡了。第五岳不说话，他缩回到不可侵犯的沉思中，并关上了门，这时他眼中有种冷冰冰的危险的光，甚至有些阴森。栗栗不敢跟他说话，只是沉默地走在他侧后方一步的地方，她有时走到跟他并排的位置，转头看着他，他恍如未觉。她觉得像从一个小窗口探视病人。但这种战战兢兢的感觉也很有趣，就像走在山上的玻璃栈道上，或者是，用舌尖小心地舔刀锋上的水果甜汁。

路过一条街时，他站住，打量街道斜对面：在海鲜大酒楼和美发沙龙中间有条窄窄的小路，路口竖立一个石头牌楼，牌楼脚底有一对石狮子，每只狮子头顶顶着一条大红牡丹花棉被，不知是附近哪户人家拿出来晒的。

第五岳从取景框里看了好一阵，原地坐下来，就坐在便道牙子上，把摄影包也卸下，放在身边。

栗栗跟着坐下，问，不走了吗？

等一等。

等什么？

等红色。

过了几分钟他才解释道，我要等一个身上穿红色的人走过去。

栗栗点点头。他们等了很久，久到第五岳吸完了一整支烟，那天也真奇怪，平时街上总能碰见穿红外套红夹克甚至红裤子的人，但那天下午始终没有穿红色的人经过。第五岳不断看天上的光，又掏出手机看时间。栗栗说，红帽子红围巾是不是也算？

算。

又等了五分钟，她站起身说，我去买瓶水。

回来时她走到他身后，轻轻踢一下他的屁股，他转头看，讶异地看到她头上多了一顶红贝雷帽，颈上围着配套的红围巾。她拎起围巾带流苏的末端，抖一抖，我在附近店里买的，你需要这个身上带红色的人走过去吗？

他鼻翼两边出现浅坑。需要，太需要了。

她朝街对面走过去。知道他在后面看着，她走得十分谨慎，每一步都全神贯注，中间暂停了一次等汽车过去，她走到了对面的街边。他已经站起身，一手端着相机，一手打手势示意她从十几米外开始走。

她以一个勇于抓住机会、终于被导演录用的新演员的心情走到海鲜大酒楼门前，转身，往石头牌楼走过去。走过去了，站定，转身看他，他搭起拇指食指比出OK，又挥手，意为再走一次。

于是她又走了一遍。这次走完，她停下来，发现他并没举着相机，而是双手下垂，向她微笑。

她穿过街道，回到他身边，问，第二次你没拍？

其实第一次已经够好了。

那你还让我再走一遍？

我喜欢看。

那晚他们分别时吻得很长，彼此都觉得热情洋溢，原来对方仍有很多无法预测的奥秘，激起了陌生感和狂喜。

她跟编辑签了为第五岳的摄影集设计封面的合同。