八

十月底老王回国了一趟。跟他同在阿尔及利亚的同事踢球摔断了胫骨，公司派他把伤员护送回国内，可暂留两天，放个小假。栗栗在家赶工作，没到机场接他。他们一向不搞接机送机这些阵仗大、性价比低的花样。将近午夜，老王坐出租快到家时给她发消息，她换了鞋下楼去迎。

站在小区铁栅栏门里等待时，她心跳得很快，不是因为有罪恶感，而是怕自己会产生安娜·卡列尼娜那种反应——安娜在火车上初遇沃伦斯基后，再见到丈夫，觉得丈夫的耳朵都变丑了。

然而老王没变丑。她远远看他低头从车后备厢拿行李，那个侧脸还是好看极了。她长长地松一口气。

浴室里备好了换洗衣服和毛巾，老王进去洗澡，门虚掩着，栗栗倚在门框上，两人在咝咝的水声里说话。

她问，照顾同事麻不麻烦？他说，帮他上飞机上的厕所最麻烦，其余还好。

又问，飞机餐给的什么？吃得饱吗？要不要我再给你做点吃的？

答，咖喱鸡米饭，味道还行，就是量少，不管饱。不过现在太晚了，我不吃了。明早咱们出去吃早饭，吃顿好的。

等洗完澡出来，她已经把吹风机插好插销，让他坐下，给他吹头发。拨弄他的短发时，她的心慢慢定下来。屋里开着两根橙红灯管的电暖气。他说，怎么不开加湿器？太干了。她说，加湿器不知怎么回事，响动特别大。

他说，我明天看看。花洒喷头那个水线也开始乱喷了，该除一除垢了。也明天弄吧。

吹完头发，她收好吹风机，两人爬上床。他问，盖一层被子会不会冷？

应该不会。

你昨天盖了几层？

两层，但是今晚多了个你，你就是36.8摄氏度的一个加热器。

但是刚才天气APP发了提醒，说今天夜里大风降温，咱是不是再拿一条毯子，搭在下半身，保险一点？

哎呀，天气预报真的准吗？真降温了再说。

你是说，等夜里冻醒了，再爬起来盖毯子？

不行吗？

冻醒了多难受啊，你不嫌难受？

嗐，你要觉得肯定会冷，那你现在就把毯子盖上，盖你那半边，我先不盖，万一冻醒了我自己起来盖自己，这行了吧？

这行！老王赤裸身子爬起来，到柜子里找毛毯。他的背影皮肉紧绷，动作时有小条的肌肉在皮肤下窜动，臀部浑圆地鼓胀，粗壮大腿侧面有一道股外侧肌造成的长条阴影。她躺着，欣赏这不管看多少遍还是忍不住凝睇的景致。第五岳的肩膀比老王窄，更肉一些；老王瘦，肩宽而薄，不过她还没看过第五岳的裸体，没法完整地做比较。

老王回到被子里，她伸出手臂拧灭了床头灯。他翻个身，在五秒钟内入睡，发出睡眠时特有的松弛的呼吸声。她平躺着回忆他们的谈话，发现聊的商量的全是吃呀喝呀，冷呀暖呀，什么东西坏了，盖什么被子，全是这些。

她也转过身，跟他背对背，身子往后挪一点，臀部碰到了他的臀部，一块热乎乎的肉体，她又把一个脚尖尽量向后伸，直到触上一个圆滚滚的小腿，脚趾感觉到那上面软中带硬的毛发。

老王没有醒。他睡眠一向好得出奇，高考、结婚典礼、时差都不能影响他的睡眠。多了个男人，被子里暖得像窝藏了一个夏天。她想起第五岳的话：有时不具有审美价值的东西，具有实用价值。

第二天老王整日在家，忙于修理他不在家时滑出正轨的家具和电器。栗栗照常工作，画图，开着音乐，老王在听歌上没什么进取之心，他不去记歌手和歌曲的名字，平时需要听歌，就把音乐网站的排行榜打开，顺序播放Billboard和UK单曲榜的前100名。他把加湿器拆开，检查，修理好了，加足水，让它喷出雾气；拿小苏打兑了热水装在塑料袋里，套在花洒喷头上化解水垢；给抽油烟机清理了油斗；又找出备用的椅子脚套，给家里所有椅子更换了保护套。

栗栗说，你再看看阳台的花，不知道是不是闹虫子，最近叶子都黄了，一片接一片地死。

老王到阳台去看，远远地大声说，是虫子，是红蚜虫。他把七八盆植物，刺梅，仙客来，四季海棠，等等，都搬到客厅，打开窗户，用喷雾器逐片叶子喷杀虫水。

遇到他喜欢的歌，他就跟着哼哼，说，这歌在阿尔及利亚也特别火，卖烤肉的小摊子上都在放。

她看他怡然地忙里忙外，心想如果是第五岳干这些家里的杂务，是什么样子？他那双拿摄影机的手，去刷抽油烟机的油斗？难以想象。出于多年习惯，她非常想给老王讲述第五岳这个人，讲他的工作，他的长发和光头，他不同于常人的说话行事方式。他们一向如此，把所有单独获得的见闻倾诉给对方，逐个细节讨论，然后就像一起经历了那件事。但现在她需要悄悄锁起一个抽屉，不让他翻动。这种罪恶感带来的刺痛也被藏进抽屉里，留待无人时拿出来，咂吮那新奇的苦味。

夜里他们过了一次夫妻生活——用的还是十九岁那年第一次交媾的姿势。他们尝试过新体位，但总不如最开始的熟练舒服——过完了，先后去卫生间清洗，又回到床上躺平。她说，你在那边，会想这个吗？

有时候想。

会憋得慌？

有时候会。跟你说，我有几个同事会去找妓女……他翻个身面向着她，夜灯照上去，还是中学里那个后座男生的脸，带着难以消除的天真和轻信。他说，他们不敢找黑妞，怕传上艾滋，但当地一个小黑居然能给他们找来白种人妓女。

她笑了。那你动心没有？

我没有，真没有。

……哎，等等，这是什么？你下巴上长了个痘痘。

我知道。每次坐长途飞机都会上火长痘。

顶头已经有小白点了，我给你挤出来吧。

他捂住下巴。不行，你不要动它。

她掰他的手，掰不下来。他的身子在被子里半真半假地挣扎，弄得被子抖动出一道道的暗风，在身周窜来窜去。他说，你从来就不接受教训。你高三那年冬天冒出一脸痘，你天天挤，挤得脸上一块块红肿，老师都问你是不是过敏了。你都忘了？

想起来了。我那么难看的嘴脸你都记得？

他笑道，当然。

哎呀，真想杀了你灭口。

可是你好看的嘴脸我也都记得，从比例上来说，还是好看的更多。

她忽然觉得这对话变得无趣，像吃太甜的蛋糕吃腻了一样，一抬手关了灯，晚了，睡吧。

老王转身睡着之后，她从后面抱住他的背，下巴搁在肩胛骨上，那里有一道浅浅发白的疤痕，是大学时他踢球摔倒，被对方后卫的钉鞋踩伤的。

她尽情用全部肢体去感受他，用手臂内侧和大腿内侧磨蹭他弹性良好的皮肤。那是一具沉重结实的男性身体，像一件大得不可思议的礼物，一个巨型玩具，一个皮肉储蓄罐，储着她人生里几乎所有形象，好看与难看的嘴脸，十三岁、十六岁、二十三岁、二十六岁，他替她保存着她知道但没见过的自己。

他的嘴巴微微张开，发出私密的呼吸的声音，像一种发音简单的语言。

第二天下午五点多，她送老王下楼去机场。他们一前一后进电梯，里面还有四五个人，有一男一女都牵着狗，都是早早吃完饭出去散步、遛狗的。两个女士向老王脸上身上打量了几眼。到了一楼，电梯门开了，有人进来，栗栗趁机往老王身边挤了一下，双手抱住他手臂，头靠上去。

老王侧头看看她，见她卫衣后面帽兜的里子翻在了外面，伸手替她翻过来。电梯里人人都静止不动，只有他专注地做着那个动作，她一动不动，心满意足，他肉体的热度从外套里透出来，到达了她的太阳穴。

每次在陌生人环绕的场合，她总是会被激起更多的爱意。她早就知道，即使完全出于虚荣的理由，她也必须要有这样一个丈夫，无论在陌生人还是熟人那里，他都能为她引来嫉妒的目光。如果这两个人调换位置，结婚对象是第五岳，她会不会在面对王佩锵（这是老王的名字，意为君子的佩玉铿锵有声，多年来除了吵架，她极少用它。这个采自《诗经》的名字其实很美，但听得太多了，对她来说跟王呸呛无甚区别）时产生想要探索、占据的渴望？

电梯轿厢顶部是一块亮得能当镜子照的钢板，栗栗把头使劲往后仰，看到那上面自己的影子，一块白面孔，浮在灰黑的人头之间。