“我犯罪了！并无解说。”——向谢扶公与苏阿姨致意
绍唐兄：
今早家中水管不争气，滴滴答答。老婆要我修水管。修了一半，收到你的挂号长信，并拜读谢扶老骂我作“四人帮”的长文。本事不够好，水管还在继续漏，暂时就让它去漏吧，提起笔，立刻回兄一封信。这是懒人的破天荒，然兄有要务也。
关于顾少川先生的稿子，他既有得卖，我就可买到。“学问天下之公器”，我最恨学术商业化，兄既有顾公之诺，管其他“老小子”事呢！弟阅人多矣，“老小子”所知亦多，所谓“家有敝帚，享之千金”，不足挂齿也（编者注一）。
谢扶公骂我之文，乞兄不必顾虑，应该一字不易刊出。此事本是我不对，长者之骂，正志吾过也。自己该骂，就该让人骂。
谢公去岁寄一本诗集给我，说“兄如已有”的话，就叫我转送给殷志鹏。弟对旧诗兴趣仍然很大，但是也是个“室小书多似乱山”的人，我想让我先翻翻再转殷君，这就“拖”下来了，结果惹了扶公“狗血喷头”一场大恶骂，罪有应得，活该！兄还是把它登出去吧，免惹老人不快。务必！务必！
犯了错，要有勇气认错。人家骂，你最好赔不是，不必把“强辩”当“枪毙”，弄得那样紧张。
最近弟与李又宁教授联合请客，那是星期日，想不到我竟然泊错了车，吃了一张罚款单。那单上说：“你犯罪了吗？还是另有解说（可免罚款）？”老婆持票震惊，问我有无“解说”。我取票填入：“我犯罪了！并无解说。”乖乖地送上美钞三十五元，赔个罪了事。弟这样坦承犯罪，在我们安徽土话，叫作“伸直了睡”，不必弯弯曲曲的了。弟已另禀谢公，字写得拳头大一个，因他九十多岁了，眼睛不太好故也。
谢公是位极可爱的老前辈，一天到晚上帝、上帝的，耄耋而有童心，弟对他极其敬重。中国政客如果个个都有谢老十分之一的可爱，中国早就大治了。
谢老的旧诗并不太“灵光”，但他老人家总喜欢“口占一绝”。这也是扶公极可爱的地方之一。
让这样可爱而方方正正的老前辈“骂”两句“四人帮”，也是应该的——何况，其错原来是全在我呢！
据说老年人有火气是寿征，我为老人期颐之庆而祝福。弟对他的冒火，毫无反感。兄如向老人写信，亦乞代致意焉。
一不做，二不休。
干脆再向“骂”我的另一老前辈——苏雪林教授，也“解说”几句（编者注二）。
承兄寄下老人骂我之书，翻之未起丝毫反感。苏梅本是我的阿姨——她是我姑妈的“女师”和留法同学，她的同学之中，更不知道有多少个姑妈、姨妈、婶母、伯母。但是我那些这个妈、那个妈，当年都是一批“小姐”，不像苏梅是个“才女”呢。
现在我这些姑妈、姨妈们都已不在人间了，剩下个苏阿姨，居然还健在台南，我听到她老人家的消息，已经感到很高兴了。让她“骂”两句，出口老人气，对健康也是有好处的。为着老人的健康，我也是罚票照填：“我犯罪了！并无解说。”三十五块美金照出无误——只要对她老人家健康有好处。
不过苏阿姨也太偏心。她在骂我的书上说我是：“妄诞、疯狂、荒谬、浅薄、轻率、欺诈、下流和轻薄；种种恶德，说不尽、道不完。”这一来好帽子被我这位坏人戴尽了，使我两位“坏人”朋友——湖南“骡子”周策纵、苏州“空头”夏志清，都气得胡子一飘一飘的，因为他二人竟然一顶也未分到。
为使两位老友气平，我原想写一篇叫《向阿姨顶嘴》的小文，把帽子也分一两顶给那两位“坏人”。后来你绍唐先生打电话来说“不必了，不必了”，我也就不想顶嘴了。
我们安徽人有句形容前辈老太太的话，叫“颠倒”——老人家年纪大了，颠颠倒倒。
我什么时候说过我老师胡适之先生是“外黄内白的香蕉”呢——在拙著哪一页？哪一行？别的例子就不必多举了。
向阿姨顶嘴一下，但是想起阿姨“年纪大了，颠颠倒倒”，也就不再多顶了。
我有位学长吴大姐——吴健雄。吴学长一向是对我爱护备至，更从未教训过我一句。这次在一起吃饭，她忽然破例认真地说了几句——说我不应该批评我们的老师胡适之先生。吴大姐举了好几个例子，但是竟然没有一个是我的书上有过的。
吴健雄教授的故事哪里来的呢？
谈笑之间，才知道苏阿姨把骂我之书也航寄了一本给她。吴学长是位科学家，对文史书籍只是偶尔翻翻的，谁知偶尔一翻就翻出“香蕉”来了。其他读者、作者可能也有相同的情况，那又叫我何从解释起呢？
苏梅是我的阿姨，健雄是我的学长，对这二位，我都宁愿“罚款”，不愿“顶嘴”的。不过，无辜地出了三十五块钱，对我这小气鬼来说，心里多少也觉得有点冤枉罢了。
德刚上
1984年4月7日
【编者注】一、“关于顾少川先生的稿子”，系指《顾维钧回忆录》而言。“老小子”为哥伦比亚大学里面的一位主管。
二、苏雪林教授骂唐德刚之书为《犹大之吻》，自费出版。主要是因唐德刚在《传记文学》所写胡适各文而引起的，苏认为对胡有“大不敬”与“重大冒犯”，因而大骂出“手”。
原载《传记文学》第四十四卷第五期
（美）唐德刚 著
五十年代的尘埃
广西师范大学出版社
•桂林•
图书在版编目（CIP）数据
五十年代的尘埃 / ( 美) 唐德刚著; —桂林 : 广西师范大学出版社, 2015.2(2016.2重印) ISBN 978-7-5495-6265-7
Ⅰ . ①五… Ⅱ . ①唐… Ⅲ . ①文学－作品综合集－美国－现代 Ⅳ . ① I712.15
中国版本图书馆CIP 数据核字(2014) 第310018 号
广西师范大学出版社出版发行
桂林市中华路22号 邮政编码：541001
出 版 人：何林夏
出品人：刘瑞琳
责任编辑：曹凌志 王家胜
装帧设计：陆智昌
内文制作：龚碧函 马志方
唐德刚（1920—2009）
安徽合肥人。国立中央大学（重庆）历史系学士，美国哥伦比亚大学（纽约）硕士、博士。曾先后任职于安徽省立安徽学院、哥伦比亚大学、纽约市立大学，长期从事历史研究与教学工作，并对口述历史的发展贡献良多。著有《袁氏当国》、《段祺瑞政权》、《李宗仁回忆录》、《胡适口述自传》、《胡适杂忆》、《史学与红学》、《书缘与人缘》、《五十年代的尘埃》、《战争与爱情》等，包括历史、政论、文艺小说多种，及诗歌、杂文数百篇。
不同时期的梅兰芳。左上图为1912年6月15岁时断发照；左下图为梅兰芳蓄须照，1941年末太平洋战争爆发，香港沦陷，时居香港的梅兰芳蓄须拒为日本人演出。
梅兰芳经典剧照
1930年梅兰芳赴美演出，民众夹道欢迎。
1949年，“四大名旦”合影：梅兰芳（中后）、程砚秋（中前）、荀慧生（右）、尚小云（左）。
1948年8月，唐德刚搭乘戈登将军号轮船赴美求学。
1950年唐德刚与朋友各出二十五美元合买了第一辆车，该车不久即被朋友撞毁。
1959年6月初，唐德刚将领受哥伦比亚大学博士学位，与妻子吴昭文、儿子光仪合影。唐光仪此时刚出生八个月。
“公子哥”和“老板娘”这是最后一篇