祭秦一生文

崇祯戊寅八月二十日，秦子一生以病暴死。越五日，其友人某等谋所以荐之，而属岱告其灵。盖一生无日不与岱游，一生一死，岱忽忽若有所失。举笔辄叹而起，以是不果。至九月三日，岱以事至西湖，既乏伴侣，独步堤上，见湖中山水，意色惨淡，殆为一生也。因为文以招之曰：

世间有绝无益于世界，绝无益于人身，而卒为世界人身所断不可少者，在天为月，在人为眉，在飞植则为草本花，为燕鹂蜂蝶之属。若月之无关于天之生杀之数，眉之无关于人之视听之官，草花燕蝶无关于人之衣食之类，其无益于世界人身也明甚。而试思有花朝而无月夕，有美目而无灿眉，有蚕桑而无花鸟，犹之乎不成其为世界，不成其为面庞也。

余友秦一生，家素封，鸥租橘俸可比千户侯，而自奉极淡薄。家常无大故，则不杀雁凫。踽踽凉凉，一介不以与人，而又不鸣不跃，以闲散终其身。于世界实毫无损益，尽人而知之也。乃一生性好山水声伎、丝竹管弦、摴蒱博弈、盘铃剧戏，种种无益之事；顾好之，实未尝自具肴覈，为一日谿山之游，亦未尝为一日声乐，以供知己纵饮。乃其所以自娱者，往往借他人歌舞之场插身入之。故凡越中守土有司及豪贵肆筵设席，或于胜地名园，或于僻居深巷，一生无日不以微服往观。至夜静灯残，酒阑客散，其于楹础之间，两目烂烂如岩下电者，非他人，必一生也。大率无事，日以为常，非大故，非外出，非甚疾病，虽水火勿之避，风雨勿之阻也。死之数日前，犹在某氏观剧，喃喃向余道之。濒死前一日，余期一生游寓山；至易箦之际，犹掷身数四，口中呼“寓山，寓山”而死。一生从中道夭折，田宅子女多未了事，凡所以萦其忧虑者不可胜计，而独以寓山不到，抱恨而殁，此亦可以想其痴㾂一往之致矣！虽然，世人日寻于名利之中，如蛆唼粪、蝇逐膻，幢幢无已时，不知山水声伎为何物，一生既唾而贱之。而世更有粗豪卤莽，山水园亭，酒肉腥秽，声伎满前，顽钝不解，而一生以局外之人，闲情冷眼，领略其趣味，必酣足而归。则是他人之园亭，一生之别业也；他人之声伎，一生之家乐也；他人之供应奔走，一生之臧获奴隶也。一生生五十五年，十五年以前，以幼稚不解，四十年之风花雪月，无日无之。昔人所谓三万六千场，一生所得，已一万四千有奇矣。真目厌绮丽而耳厌笙歌，一生之奉其耳目者，亦不减王侯矣。

古者有山村人从闽海归，说其所见海错，奇形异味，里人争来共舐其眼。今一生在夜台，其中亦有富贵而死，如所谓山水声伎不知为何物者，一生绎言之，争来舐其眼者，应亦不少。吾以此言解一生之忧愤，一生必冁然而笑，畅饮此觞矣。呜呼尚飨！