她在床底
民警小心翼翼地掀开床板，一具女尸赫然出现在眼前。她的双手被反绑在床板上，像在负荆请罪，姿势十分怪异。房门一直开着，她生前为什么没有呼救？
最近照镜子的时候，我会发呆。
白皙的皮肤，小巧的鼻梁，疏疏淡淡的眉眼，有点古典。
有人说过，我是那种越看越耐看的长相，像是《红楼梦》里走出来的姑娘。
小时候，也有人这么说过妈妈的。
原来的妈妈，总是微微笑着。但不知道是什么时候开始，妈妈的眼神里再也找不到那种恬淡的快乐，取而代之的，是不安和恐惧。每次他还没回家，她的脸上就已经是这样的表情。
那时候不懂，但我现在想明白了，对他而言，妈妈不过是顺风顺水时的锦上添花，一遇上困难，她就变成了出气筒吧。
那时候，他的生意出现了危机，回到家里，不是垂头丧气，就是酒气熏天。这种时候，就是妈妈危机来临的时刻。
只要一句话说得不对，哦，不，任何一句话都能被他挑出毛病，接下来的，就是一顿拳打脚踢。
一开始，家暴是背着我进行的，虽然我看不见，但是我可以听见。后来，我不仅能听见，也能看见。我看见妈妈白皙的皮肤变成紫红色，看见她小巧的鼻梁肿得老高，看见她古典又漂亮的眼睛被打到睁不开。
妈妈在他的面前，不像是一个真实的人，而像是一个玩偶。
一个可以摔打、可以拧烂、可以撕得稀碎的玩偶。
我总是在夜里听到她的呜咽声。像有一根又长又细的线，缠绕在她的脖子上，那声音断断续续的，好像随时都会消失，却又如同鬼魅般若隐若现。长大后，我偶然路过屠宰场，才发现原来那些快要被杀死的牲畜，都会发出类似的哀鸣。
写到这里，我忽然有点难过。
我不想承认，妈妈的哭声，曾经也让我觉得不耐烦。
嗯，还是说回那时候的妈妈吧。
她从来不化妆，除了被打之后。破破烂烂的玩偶，缝缝补补，也可以好像什么事情都没发生。
不仅如此，她还让我不要和任何人说，因为家丑不可外扬。
我当然没有说过。不是因为这是家丑，而只是因为害怕。
因为我也试过，在他殴打妈妈的时候，挡在他的面前。结果，他就像是抓一只小鸡一样，把我拎了出去，关在了门外。锁着的门里，妈妈的惨叫声，比之前还要凄厉。我只能在门外哭。
我恨自己，只能在门外哭。
所以，我不敢跟别人说。其实，打人的声音，哭喊的声音，难道他们听不见吗？他那个人，劝阻的人越多，打妈妈打得越狠。我不敢劝，也不敢叫人帮忙。因为，等他们一走，妈妈又会被关进漆黑的房间，又会发出比牲畜更惨烈的号叫。
我不能再写下去了。
头好疼啊。
那个男人，一开始就这么可怕吗？
不，在我很早很早的记忆里，他不是那样的一个人。他曾经也有温柔和浪漫的一面，也会带我和妈妈出去玩，给我买好吃的。可是妈妈是什么时候发现他变了的呢？她曾经告诉我，要是房间里闹出了什么响声，我一定要躲在自己的房间里，别出来。
那时候我不知道为什么妈妈可以未卜先知，现在我似乎懂了。
我看着镜子里的自己。疏疏淡淡的眉眼，似乎最近的微笑也越来越少了。
原来，我和妈妈的命运，是重叠的。