直播至死
本该独自在家做直播的女儿，却忽然给母亲打来了电话。母亲匆忙赶回家，女儿却已经死在电话旁，卧室里还躺着一具陌生的男性尸体……
我们家不允许买任何玩偶。
他一直都不太理解这件事。
他这个人，有时候细心，有时候也粗枝大叶。我猜，他或许从没注意到，家里其实是有一个玩偶的，它就锁在那个抽屉里。
那是我小时候的玩偶。每个听着妈妈呜咽声的夜晚，它都陪伴着我。
我感到生气和难过的时候，就把它想象成那个男人的模样，狠狠掐它，打它，对它发泄。但每次打完它，看着它耷拉着脑袋的样子，我又觉得它很可怜。它更像是我的妈妈，就算已经伤痕累累，也永远一声不吭。于是我会紧紧抱着它，抱一整夜。
它是一把通往过去的钥匙，也是我渺小人生的见证。
我的女儿出生后，我从来都没有给她买过玩偶。
玩偶在我的生活里，已经出现得够多了。
说实话，有时候我也会担心自己有产后抑郁。
女儿明明那么天真可爱，但每次看到她的时候，我总是笑不出来。我担心她，越长越大，就会像我变成我妈妈那样，变成另一个我。
那天晚上，我在洗澡的时候，听见女儿醒了，正在哭闹。我着急忙慌地洗完，走出门去，女儿又没有动静了。我看见他坐在床上，在我的床头柜边，抱着女儿，背对着我，手里拿着一个奶瓶。
我有经验，女儿只要一哭闹，就是不愿意喝奶的，而且要哄很久才能哄好。
他怎么能这么快就哄好了？
我刚刚有点儿感动，接着，却看见床头柜上的那瓶安眠药，瓶盖还开着。
那是上次去精神病院时，医生开给我的。
我顿时后背发凉。
是的，他总是说自己工作忙，一回来就只想睡觉。现在，他被女儿吵醒了，所以他就给女儿吃安眠药——她才几岁啊！
我怕吵到女儿，只能压低声音跟他对质，他当然不承认。他说好不容易哄睡了孩子，我又在无理取闹，要是我不放心，就让我拿着奶瓶去化验。
“无理取闹”几个字，扎在我的心里。最近，不管我质问他什么，他都觉得我是无理取闹，没事找事。日子过得越来越琐碎，越来越阴沉。在家里，有时候我们彼此都不说话。那种乌云压顶的感觉，我太熟悉了。
这就是我们的命运吗？
一代又一代的女人，困在无望的婚姻里，挣脱不了，也走不出去，直到变成一个个沉默的玩偶？
不，至少，我要改变女儿的命运。