05 教学领域的拓展

一九六一年有一天下午，下着大雨，突然有人按门铃。我开门一看，是一位穿着密不透风的修服。五十多岁的老修女。她手里拿一把很大的雨伞，一进门就大声地问：“你是不是齐邦媛？”我说：“是。”她说：“我们现在需要一位教美国文学的人，请你来教。”我吓了一跳，说：“我没有资格教，美国文学也没有准备。”她不听我解释，说：“你会教，你也可以教，我知道，因为我已经查过你的数据。”原来她是当时静宜女子文理学院（现为静宜大学） 的负责人Sister Frances，静宜是修会办的学校，修会的负责人就是学校负责人。她来找我的时候，态度非常强硬，气势俨然。

我一再推辞，她似乎要发脾气了，说：“你们中国人就是太客气了，我告诉你，我是经过考虑才来的，我派了学生到中兴听过你的英文选课。”我太惊讶，他太意外，不敢跟她辩论，连说：I’ll try"的能力也没有。她立刻交代哪一天开始上课，说完，留下一份课表，撑起那把大伞，从玄关处消失。就这样，在一九六一年的台中，，我真正开始教文学课。

静宜在当时是很受重视的，因为她是一所以英语为主的学院，学生一毕业都是供不应求地被抢走。

“美国文学”是大三的课，教科书由学校指定，厚厚的上下两册，三外之二是作品，三分之一是背景叙述，这稍微减轻我的压力。

但不管怎么说，“美国文学”是外文系的重课，我生性胆小，又很紧张，自觉没有经验，只有拼命下苦功读书。当时静宜图书馆相关的藏书颇丰，都是从美国直接送过来的，除了美新处，这里也成为我寻宝的地方。

我教这门课真是教学相长，把静宜图书馆里所有关于美国文学的书都读遍了，笔记本、教科书上面写了密密麻麻的小字。我虽然知道自己没有像胡适先生说的要有八年、十年以上的研究才敢教一门课，但我那时总超前一、两年。

静宜的英文老师大都是洋人相修女，为了培养学生的英文程度，不用中文讲课。教了第一年，学生反应很好，我猜想吸引他们的是我对文学的态度。

Sister Frances 是一个非常严格的人，拿着一把大伞，到处巡视，对老师的教学质量盯得很紧，经常去听老师上课。她全心全意奉献给学校，以校为家。她对学生也很严格，举凡仪容、用餐礼仪、生活常规都要管，她曾说：“女孩子打扮得干净、漂亮不是为了好看而已，而是为了礼貌。”一九六〇年代从静宜毕业的女孩子，一听到SiSter Frances 都会发抖。但是她也制定了相当高的水平。

我到东海大学外文系任教，完全是个意外。就像Sister Frances 拿把大雨伞敲到我的头，我就去教一样：不过，这次敲我的不是伞，是一封信。

有一天，我收到素不精识的杜衡之教授的信。

他说他在东海外文系教翻译，因为太忙了，问我可不可以接这门课？我不知道他怎么认识我的，我也不认识他。但是，我就又接受一个挑战去了。

东海大学外文系在当年是比今天风光、受重视多了，因为他们做了很多开风气之先的事情，加上学校的建筑、规画具有前瞻性，校长也是当时具有社会地位的人士，所以颇受瞩目。

外文系最早的系主任是Miss Cockran，接着是Miss Crawford，她以前是图书馆馆长，之后就是谢颇得教授（prof. Ian Shepard） 接任。系里老师几乎都是外国人，我是唯一的中国老师。为了教翻译，我用我的老牛劲自己编教材。每个礼拜给学生做一次中翻英、英翻中作业。那是非常辛苦的，我拿回来批改，改完后下次上课时第一个钟头发还作业并且讨论。每个段落，我都摘出重点。和学生谈翻译的各种可能性。

我不太赞成翻译讲理论，直到今天也不认为理论可以帮助人。我的翻译课完全要动手去做的，有累积的英文能力不是平白就能得来，也要有很好的范例，我必须眼观四路、耳听八方似地找很多数据，才能教得充实。

有一次，我让学生做一篇沃尔特·佩特（Walter Pater，1839——1894） 的《给蒙娜莉萨》（"To Mona Lisa"） 的翻译，大家坐在位子上做得“快死掉”了。那实在是很大的挑战，那短短一页，充满文艺知识，深刻的描写内在的奥秘。每个人都纠着眉头，一副快要阵亡的样子，真是精采。翻译课这班是大三，每年有二十多个人，最早的学生有钟玲、孙康宣、郭志超等。钟玲曾写了一首诗《听雨》送我。

我一九六七年赴美国进修，在印第安纳大学的郭志超处处照顾我，常请我去听印大著名的音乐会和歌剧，由他认识了许多终身的朋友。

一九六七年，裕昌突然接到调差令，调往总局，负责铁路电气化的研究及准备工作，因此家必须搬去台北了。

这年初有一个美国很有份量的“美国学人基金会”（Amercan Learned sociCty） 经美国新闻处寄来一函，说他们开始给台湾人文科进修奖助二名（奖学金很高） ，在一切考虑之中，有一项是“年龄在四十五岁以下” 。

这一年，我已经四十四岁了，自己由青年已进入中年，在进修这方面，竟十年磋砣，浑然不觉……许多年来，父亲不只一次说，你一生作个教书匠，很可惜啊。他似乎忘了我大学毕业时，兵荒马乱之际，他反对我出国念书，虽然当时已得到霍利约克学院的入学准许，怕家人失去联系，更怕我成为孤僻的书呆子，耽误婚姻。这十年来，学校每年都有一些国际交流的通知，但是丈夫工作极忙碌劳累，三个孩子尚小，我收到那些通知连看都不敢看，更不敢想。而今发觉所有的公费资格都限在四十五岁。既然家必须搬往台北，可以搬在父母家附近，妈妈易于伸出援手。如果想留在大学教书将来不被淘汰，今年是最后的机会。

这个基金会初审通过了我的申请，但是必须在八月三十日之前到纽约面谈再待决审。我同时也再申请傅尔布莱特交换计划的旅费与书籍补助，那又是一场“三堂会审”式的考试……他们之中有一位是刚由哥伦比亚大学来台访问的夏志清先生。他问我对于艾略特（T. S. Eliot） 的戏剧有什么看法？恰好在前一年暑假我读了他的三个剧本，《大教堂中的谋杀》、《家庭聚会》和《鸡尾酒会》，所以颇有可谈。

这一年暑假，两个大孩子办了转学高中一、二年级，小儿子考上了第一志愿大安中学初一（当时自以为已经安顿，今日回想。何等无知） ，中兴大学为我办了留职留薪进修一年（当年薪俸以台币换算，不足一百美金） ，我才有身分得交换计划奖助。但期满必须回原校任教三年。这年暑假我由教育部审定，升等为正教授，距我来台整整二十年，我仍在奋斗，求得一个立业于学术界的学位！

那个七月是难忘的炎热，我们一家五口，放弃所有的猫，只带了一只小狗，由台中的大院子，高架的日式房子，搬到铁路局代祖位在金华街的三十多坪公寓，好似塞进一个蒸笼（那时还不普遍装冷气） ，三个青少年失去了伸展的空间，烦躁不宁。而我却在“安顿”之后，立刻要渡重洋漂大海追求一个他们听不懂，也许至今他仍不谅解的“学术理想”！许多年后，我只记得那不安的熬煎，焦头烂额的夏天夜晚，已全然看不见天上的星辰。