1998年10月20日

上海○○○○○○

李群47收

江苏无锡2号信箱李寄

维维，你好。

我这里虽然不能看到多少实实在在的东西，江南的秋色还能领略一二。中秋那天，看到了月亮，确有故人重逢之感。我这个人并不多愁善感。少年时读朱自清的《荷塘月色》，就弄不明白作者怎么会有那么多的话要说，即便看了荷塘月色，我也没有那么多感慨。今年中秋，也只是感到“久违”而已。不过，月饼足足吃过节日，还是过了一个中秋节。

我们的生活没什么变化。身体也还可以。照例在院子里散步。原来以为这里空气应当是比较清新的，越来越多的事情证明，空气很不干净。院子里那两三簇花，叶子上落满灰尘，洗也洗不净。室内的用具也很容易受污染。这里不同于北京。北京是黄沙、或者灰沙、容易洗掉。这里好像是油污，大概是附近的加油站，特别是公路的汽车尾气造成的。看《新民晚报》，上海的天空近来也变坏了，多项指标都下降。这种趋势，冬季会更严重。这些事，只有请环保人士呼吁了。说起《新民晚报》，我这里是第二天或第三天看到。因为有几十个版，总有一两条可看的。1957年大鸣大放，赵超构放的是报纸要“软些、软些、再软些！”他要的办报自由，就是如此。看看最近这些天的《新民晚报》，应当承认，确实接近赵超构的方针了，和港台报纸有些相似了。赵公九泉之下应当开心了。

不过，这“软些”也只是说说而已。鸡毛蒜皮，街头巷尾，狗咬

人、人咬狗，闹闹轰轰，就算“软”了吗？不说政治新闻，就拿人们称作“报屁股”的副刊来说，确有一些软的，更多的却是软中带硬，或者干脆就是硬梆梆的长文章。比方，这几天登的《金融大风暴》、《世界核风云》之类，都是世界第一流的硬问题。

在那些似软不软的作品中，也有耐人思索的。比如，有一位著名学者叫季羡林的，就写过这种文章。这位作者不是自封的“著名学者”，我青年时期就读过他的作品。后来，他到了印度，解放后才回国，成了印度文化艺术的专家。我想，他如果向我们讲解梵文、佛经，一定很内行，虽然印度文化很复杂，他也不一定能讲得好。没想到，头几天读到他写的一篇短文，却是讲的中国历史，说中国的开国皇帝，全凭厚、黑、大三个字得天下。厚，就是脸皮厚；黑，就是心黑；大，就是胆子大。他举秦始皇、刘邦为例，把他们说得一无是处。我都不敢相信，这样的作品竟自出于著名历史学家之手。如果这样来分析历史人物，都可以称为历史学家，历史学家就太容易当了。说来凑巧，正当我解不开季老先生的谜的时候，《新民晚报》又说“第五代导演陈凯歌”又有新作在北京首映，内容是荆轲刺秦王。电影导演分几代，不知道是谁发明的。这位先生的作品我一部也没看过。奇怪的是，这部作品，据记者报导说，全部角色都是丑角，许多观众不解。我也不解。读过《史记》的人，大概都被司马迁的描写震动过。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”至今仍被人吟咏。我不赞成荆轲，因为这种个人冒险即便杀了秦王，也解除不了燕国的危险。革命的马克思主义者从来不赞成这类行动。但是，把秦王、荆轲都描写成傻瓜，就莫明其妙了。历史就是历史。不论我们赞成不赞成，荆轲在当时的燕国被赞美是理所当然的。秦王的历史地位也是历史决定的。那些骂秦始皇是暴君的人，当了皇帝，为了维护地主阶级专政，杀起农民来，决不手软。所谓施仁政，也只限于一定的时间，一定的对象。蒋介石就说“剿匪就是施仁政。”杀红军，就是对地主阶级施仁政，就是对日本侵略者施仁政。蒋介石不愧是大地主大资产阶级的代表，他敢于说出别人不敢说的话。现在西方资产阶级也在反暴力，但是，他们只反对革命人民的暴力，从来不反对用暴力镇压革命。你看，北约部队在南斯拉夫面前耀武扬威多么神气，他们却说这是为了人道主义，为了阿尔巴尼亚人。我不愿对这一老一少两位著名人物发表评论，也不值得评论。只是想到：历史唯物主义地评论历史事件、历史人物这种思想，对某些人来说，是风马牛不相及。有的口头上说要马克思主义，有的连口头上也不说。在软些、再软些中，发表不软的东西，也许是辩证法的最新发展吧？

上次信中，你妈妈要你们买几件衣服。我们的意见是，凡是我们要你们买的东西，所需费用，从你妈妈的存款中支付。如果你们不照办，我们就不敢要你们买东西了。切切是嘱。

马上就是霜降。真正的秋天就要到了。希望你们保重身体。祝大家快乐，健康！不一一写信了。

爸爸

1998年10月20日