六
这年夏天过后，英法对德宣战，就在开学之前，琵琶还有时间可以到香港维多利亚大学注册，最后一分钟入学。露安排让她与比比·夏斯翠同船。比比是印度人，给她补课的先生与琵琶是同一个，也念同一所大学。两人通过电话，一直到坐船才见面。露和珊瑚到码头来送行。三等统舱的旅客不能请客人上船。她们在炎热晴朗的码头上张望，看见了这家印度人。
“你是比比？”珊瑚上前去，“我是琵琶的姑姑。”
比比的父亲戴着土耳其帽，母亲头发挽成髻，穿欧洲式连衫裙。几个兄弟都很国际化，与上海城里的欧亚混血儿或葡萄牙人没有两样。比比胸部鼓绷绷的，捧着兄弟送的红色康乃馨。她个子娇小，婴儿脸，肤色金黄，大大的眼睛。她帮大家介绍，一阵握手寒暄。
“琵琶什么都不懂，要靠比比多照应了。”露说。又花了一刻钟的工夫和夏斯翠家攀交情，就跟琵琶住院她极力敷衍医院护士，为的是让她得到特殊待遇。琵琶记下了比比父亲的丝绸店住址。最后夏斯翠家的人挨个亲吻了比比。
“倒像个能干的女孩子。”露侧到一边向琵琶低声说，“身边有个人很有好处。”又大声说：“好了，该走了。现在开始要小心了。”
“我走了，妈。我走了，姑姑。”
“多保重。”珊瑚说，伸出了手。
琵琶愣了愣，才和姑姑握手。这样英国化似乎太可笑，险些忍不住笑出声来，一转身，赶紧跟着比比上了舷梯。
找到舱房后，比比说：
“到外头挥手去。”
“你去，我要待一会儿。”琵琶说。
“你不想再看看她们？”
“她们走了。”
“你怎么知道？我们去看看。”
“不用了，她们回去了。码头上太热了。”
“好吧，她们还在我就叫你。”比比出去了。
琵琶从行李箱里取出一些东西，将行李箱收起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起回声来，一声“嗡—”充满了空间，世界就要结束了。她从舷窗望出去，黄澄澄的黄浦江，小舢舨四下散开。大船在移动。上海沉甸甸地拖住，她并不知道和上海竟然有这样的牵绊，这时都在拉扯着她的心。她后悔没早知道，虽没见识上海的真貌，但是她爱上海，像从前的人思念着自己的未婚夫，像大多数人热爱着祖国。她哭了，听见比比进来，没回头。比比没说什么。琵琶听见她在整理行李。
“真的上路了。”过了一会儿她说，“觉着了吗？”
“嗯。”
“现在还在江上，要不要出去看看？”
“好，走吧。”
“戴朵康乃馨，塞进扣眼里。”
“谢谢。”
“我来帮你戴。”
“你一直住在上海么？”
“不是，我在星加坡出生。”
“真的？那你会说广东话了？”
“会。”
“太好了。我不会说，到了香港真不知道怎么办。”
晚餐时比比要船上的茶房帮她把猪肉汤换了。
茶房将她的盘子撤走。
“我是回教徒。”她向琵琶说。
饭后，她自告奋勇教琵琶下西洋棋。
“千万不要，我绝对学不会。”
“只是打发时间。那走走吧？”
船很小，灯光下中国海也不大。倚着阑干，琵琶搭讪着找话说。
“你信教会不会是因为出生在伊斯兰教家庭里？”
“喔，我们都是这样的。我们不改变信仰。”
“了不起。我怕死了传教士。”
“是啊，没办法跟他们谈基督教，他们一门子心思就是想劝你信教。”
“基督教的天堂真无聊。我一直希望能相信转世投胎，好理想化，永生不死，而且能有各式各样的人生。”
“只可惜是一厢情愿的想法。不能为了不想死了就完了，就去信什么宗教。”
“还有现在基督教的想法，说人生只是道德预备科，我们来人世走一遭只是为了死后的人生训练。恐怖极了。”
“他们很害怕活着。”比比道，“都是些毕了业就教书，没看过这个世界的。我喜欢上学，可是我可不想一辈子在学校里。”
“可你是学医，得念很久。你不是说七年吗？”
“我爸要我们有一个当医生，除非我学医，他不让我上大学。我爸就是那样。”
“你想当医生么？”
“我也不是不想。我有兴趣，而且我会是个好医生。”
“是、是啊，我看你会是个很好的医生。”
“我哥哥都不想学医，急着要从商。”
“我要是有做生意的本事，我也要从商。我觉得念了大学也没什么用。”
“那你干吗去念？”
“我什么都不行。”
“你只是害怕。”
“我是怕。”琵琶忖了忖方道。
“害怕也没用，人生总是要去过的。”比比说，声音却变得又小又凄楚，一点也不能安慰人。
隔天船行到大海上。挪威籍小船颠簸得凶。那晚她们吃的是中式晚餐，一桌四人，五道菜。同桌一个妇人只会讲广东话，一直找比比说话，很高兴找到一个说她家乡话的人。
“是摇晃得厉害么？”琵琶注意到比比坐着也摇过来摇过去的。
“你没感觉到？”比比说，摇得像钟摆。
“没有，我不会晕船。”
“你真是当水兵的料。”
广东女人忽地站了起来，匆匆出去，拿手帕捂着嘴。比比也不摇了，一个人把炒面吃了个精光。
“亏你怎么想的。”琵琶后来笑道。
“我也只是闹着玩，谁知道她那么娇弱。”
“要是把神当成父亲一样，就会像哄自己父亲一样哄神了。”
“你去哄我爸爸看看。”
“我老觉得只要对自己坦白，就不算做坏事。”
“这么想更坏，明知是坏事还做。”
“难道虚伪比较好？”
“当然喽，虚伪起码还有点原则标准。”
“我不信。”琵琶立刻想到后母。
“我爸每次都说聪明人才需要宗教，缺了宗教，他们就会做出太多坏事。笨人就无所谓了，笨人只要对得起良心，也不会造什么孽。”
琵琶苦笑，不愿意被归类为空洞的人，可也只能说：“中国有句老话，有爪子的就不给翅膀。”
“对，大自然很懂得平衡。”
也许是真的，世上只有两类人：无能无感的与聪明邪恶的。比比仿佛看穿了她的心思似的，说道：
“我爸做生意很精明，可是他是好人。他是富翁，比百万多三倍。”
“他做丝绸生意的？”
“还有各种副业，房地产，投资。虽然起起落落，他始终都很虔诚，老是气我们不多懂一点阿拉伯文。《古兰经》是阿拉伯文写的。他的脾气坏，妈的脾气就好，随他骂人。可是有时候也会发脾气，我们都一样，只是我们会轮流发脾气。我们在家里很快乐。”
“真的？”
“是啊，真的很快乐。我知道中国人的家庭有时候是什么样子，我们学校里有中国女孩。可是我们家真的很快乐。”
“我相信。”
心坎里却不信。在大学宿舍住了一年之后，她听了更多夏斯翠家的事，主要是夏斯翠先生的事，听到末了也觉得可信了。
“我爸年青时候就去了星加坡，学做生意。他说刚来的时候看见中国女人到店里来，长得好漂亮，却随地乱吐痰！他就跟自己说，我可不要娶个乱吐痰的女人。
“我爸喜欢说一个故事，有个人自以为是茶壶，一手扠着腰，身体往另一边弯。‘倒茶。’他说，你就知道他的肚子有多大，跟茶壶一样，胳膊短短的—”比比自己也把短胳膊架在腰上，沙漏似的身子缓缓倾斜。
琵琶笑了又笑，其实在《读者文摘》上看过这故事。她没法想像夏斯翠先生看《读者文摘》，更觉得好笑。
“我刚见到你那天，你真好玩。”比比有时候会说，带着酸溜溜的笑，仿佛嘴里含着东西。
琵琶想知道怎么个好玩法，却只是笑笑。猜也猜得出言下的恐怖与嫌弃，和她对弟弟的感觉极类似。比比似乎认为她现在两样了，而且是她的功劳。琵琶不觉得自己变了。成绩好，又有比比这朋友，她多了自信，却还是同一个人，一样的高瘦，一样的蒙古型的鹅蛋脸，眼睛朦朦胧胧的，呆滞冷淡，像是没有颜色，只有眼白衬着苍白的肤色透着蓝光。比比夏天要回家去。她也很想回家，却是奢望。比比收拾行李那天，她哭了一天。
“好了，我不走了。”比比说。看琵琶木木的，她又说：“我留下来陪你。”
“不用，不用，你走吧。”
“我回不回去都没关系，在这里我也一样快乐。”
琵琶不知如何解释，她当然会想念比比，却不是舍不得她。她舍不得的是上海，与她母亲姑姑也没有关系，她们只是碰巧住在上海。她不愿再去投奔她们，即使只是两个月的时间。可是再看看上海，那个没有特色的大城市，连黄包车都是脏脏的褐色的，不像这里，英国政府特为把黄包车漆上大红色配上大绿的车篷，色彩缤纷。上海不止让她想到一群群的人，共住一城却无缘相识。他们就是世界，就是人生，而香港像个人口稀疏的热带小岛，整整齐齐地摆出来，等着什么计划。到市中心短短的路上放眼尽是简陋老旧的房舍，傍着窄路，小小的咖啡馆脏污的窗上张贴着咖喱饭的广告。上海有更不堪的贫民窟，大江边的垃圾堆。离开的前夕，她从公寓屋顶往下眺望，迷濛的灯光延伸出去，扁平得像板子，微微向上翘，抵着淡紫色的天。无以名状的懊悔清空了，也吹熄了她的心。那时她还不知道她是属于上海的。
她母亲写信来，解释为什么她最好别回去，其实没必要。露也要离开上海。琵琶想应该是珊瑚把钱还了她，她又可以去旅行了，战事的关系，不到欧洲。
她打电话来说路过香港，要来看琵琶。宿舍女孩子都回家了，比比也在琵琶坚持下回去了。管理宿舍的天主教修女让琵琶夏天免费住下，知道她很穷。她帮修道院学校改文章。很得意有这机会让大家知道她有个美丽的母亲，也很遗憾女孩子都不在，见不到她。多明尼克嬷嬷带她们参观。她是葡萄牙人，戴着浆洗过的荷兰帽。她们从地下室出来。
“真漂亮。”露说，“我得走了。”
三人一起往下走，停下来看着四周一片无际的海。阑干上隔一段距离就搁一个浮雕蓝花盆，一直摆到马路边。出去到开阔的空间，琵琶觉得露这身青绿色衬衫长袴让她略显得憔悴。一定是新的高塔式发型太严肃了。母亲的形象仿佛剪了下来，贴在淡蓝的海上，就如盆子里的鸡冠花总让她觉得是剪纸，深红绉边，清清楚楚，衬着远处的海，近得很不真实。
多明尼克嬷嬷跟露在讲话，态度随便、无动于衷。凡是女孩子的父母来访，看样子也不像是将来的赞助人，她就摆出这副嘴脸来。
“妈住在哪里？”
“浅水湾饭店。”
琵琶听说浅水湾饭店是全香港最贵的饭店，不敢去看多明尼克嬷嬷，她厚墩墩的脸上没有表情。
“明天来看我。”露别过脸来对琵琶说，“先打电话来，找三一九房。”
“很远吗？”
“有公共汽车。”
“对了，坐浅水湾巴士就会到。”多明尼克嬷嬷说，琵琶觉得这话插得唐突。
“我得走了。”露说，又嗫嚅道，“底下有车子等我。”是阻住人不往下送的声口，否则就得送到马路边上，跟她们介绍坐在汽车里的人了。
多明尼克嬷嬷道了再见，摇摇摆摆上了阶梯。琵琶又站了一会儿，不跟着上去，实在觉得窘。