七
浅水湾巴士在一条干净的碎石路前把她放下，马路两侧绿意盎然，密丛丛的蕨类植物。空气停滞不动，蝉噪声盈耳。马路尽头是一幢长长的淡黄屋子，进了门去，里头又暗又宽，没有电梯。
“真漂亮。”她说，四下打量了饭店房间，亮蓝色的海景占了四分之三的窗子。
“我喜欢。”露说，“本来是要住告士打饭店的，可是这里好多了，还有漂亮的沙滩。”
她跟谁一块来的？琵琶没问。也没问候姑姑。她母亲可能不高兴，虽然按理说两人各自有各自的朋友。
露又回浴室照镜子，琵琶占了她刚才倚着的门框边位置。明亮的午后阳光照在白磁砖上，她母亲的肩胛骨在橙色的透明睡袍下突了出来，看得她一惊。她不能穿这种衣服，穿在她身上一点也不性感，反倒俗气。太不像她了，她从来没有穿着打扮不得体，总像时装模特儿无可挑剔。
“嗳，我看见那个印度小女孩了，她叫什么来着？”
“比比。”
“她打电话来，我就约她过来吃茶。很聪明的女孩子。”
“是啊，我很喜欢她。”
“就是不要让她控制你，那不好。”
“不会的。”琵琶笑道。
注视着两潭镜子似的眼睛，往脸上擦乳液，露讲了几句注意身体的话，撇下学校功课不提，琵琶的成绩很好。生平第一次她乐于给母亲写信，报告她的大小考试成绩。
“有别的朋友吗？除了比比？”
“没有。”
“同学呢？”
“都回家过暑假了。”
“你不给他们写信？”微微的犹豫，她指的是男孩子。
“不写。”
“我跟你张叔叔张婶婶来的，缇娜阿姨跟吴医生也在这里。”
“喔！都来了？”
“他们要到重庆去。”喃喃一句就煞住不提了。
琵琶没问她母亲又要到哪里去。当然不是重庆。
“我听说你爸爸日子过得很艰难，房子不要了，搬进了两房的屋子，后来又换了一间房的屋子。他们说何必付房租？你后母就去了大爷家，要他们把阁楼让出来给他们住。”
“什么？”琵琶惊呼，半是笑着。
“就搬进去了。”
“骏哥哥没说话？现在是他当家了吧？大妈也过世了么？”
“是啊，是你骏哥哥和骏嫂嫂当家。”
“他就让他们住？”琵琶注意到骏哥哥才十几岁，做人就又圆融又油滑，等她大了，才知道骏哥哥特别提防穷亲戚。
“不答应也不行吧。要不是你爸爸倒了自己亲妹妹的戈，你大爷的官司也赢不了，你骏哥哥也得不到那么多家产。嗳呀，你们沈家啊！”
琵琶想像得到后母跑那一趟，黑色旧旗袍显得单薄利落，头发溜光的全往后梳，在扁平的后脑勺上挽个低而扁的髻。长方脸，很苍白，长方眼，大大的，带着笑意。要求的是份内该她的，搬出一套大道理，像什么国难当头一家人理当守在一起，生死与共。提也不提官司的事。
“你爸爸跟你姑姑翻脸，庭外和解也没捞着什么好处。都怪他那个能干的老婆，都是她教唆的。现在起码帮他弄到了阁楼养老。嗳呀，真是的，现世报啊！”
琵琶倒觉得骏哥哥是宁可给房子也不敢借钱，那可是无底洞。
“我真不明白，现在就沦落到这个地步。汽车没了，房子也没了，又没孩子，就只他们两口子。两个连大烟也戒了。鸦片越来越贵了。他的土地偏偏位置又不好，先是日本人占了，现在又换上共产党。可是其他东西呢？我早就说过：遗产不可靠，教育才可靠。我没有钱留给你，只能给你受教育，让你能自立。”她絮絮叨叨地说着。
琵琶心里震了震，最后的庇护所也没有了。虽然也不可能再回去投奔她父亲，但父亲家总给她一份归属感，不像她母亲摆明了说不欠她和她弟弟的，姐弟俩打小时候就知道了。
“你后母可真精明。”露在说，“机关算尽，末了又怎么样？嗳呀，看她是怎么对你弟弟的。故意把肺结核过给他，又不给他请好医生。那时他从家里逃出来，我逼他回去，想想真后悔。我也是不得已。”她的声音沙哑了，“已经有你了，我实在养不起了。”
琵琶总是为弟弟的事怪自己。打从后母一进门，就当他是眼中钉。琵琶也不知道能怎么帮他，如果真有心，就会知道要怎么帮。她只是想要是有钱就好了，有钱就能把他拉出来，好好栽培。全都怪在缺钱上，她那年纪的人也是正常的心态。
她其实可以对他多点女性的柔情，而不是像男人对男人一样同他说话。他对女孩子感情脆弱。他还能是正常的男孩，想想也真伤惨。年纪还小他仿佛就掂量过自己和这个世界，决定了呆坐着等钱比较上算。结果他错估了人世的变动。他没能活着看见这一切，但是十五岁那年他看见父亲把一封通知书原封不动收了起来，末了，抵押过了期，产业也没了。被恐惧瘫痪了。小时候她就知道父亲的恐怖。他看着变动来临，加快速度。他有先见之明，而他的恐怖让他的先见之明跑得更快更远。
“我叫他去照个X光，都安排好了。”她母亲在说，“他去了吗？反倒从此远着我，小鬼怕见阎王爷似的。我老跟你们讲健康，讲得我嘴皮子都干了，讲得你们的耳朵都长老茧了，可是有人留意了吗？这下子知道厉害了吧。”
有人敲外头的门，仆欧进来了。
“茶点来了。”露道，躲了进去，还撮着嘴唇让嘴看着小一点，琵琶觉得诧异。“他走了吗？”露低声问道，探头来确认过后才穿着橙色尼龙睡袍出来。
她倒茶，要琵琶从加盖的银盘上拿黄油吐司吃。张夫人来了。
“有客啊？”
“没有，琵琶来了。”
“咦，琵琶，你好么？”
她拿了块刚买的衣料给露看。“午饭后看见缇娜了没有？”她问道。
“没有。”
“我才跟张先生说：别又打麻将了。吵成那样，多难为情。这个怪那一个打错牌，那个又怪这一个打错了牌。”
“是啊，这习惯真不好。什么都能吵。”
“旁边的人看着可不好意思。”
“这没什么，缇娜还每次都哭着来找我呢。”
“吴医生看起来像好好先生，脾气还真大。”
“还是为他离婚的事情在烦心。他父母说：我们只认这一个媳妇。你出洋去，都亏她服侍我们两个老的，为你尽孝道。谁敢赶她走？”
“老是这样子。”
“现在这年头也见怪不怪了。”
“不过她都安排好了。一到重庆，她就是抗战夫人了。现在抗战夫人大家都承认了。”
“我也是这么劝她的。我说他要是想丢下你，又何必带着你呢？”
“她说吴先生想丢下她？”
“她自己疑心病，还连我也妒忌起来了。”
两人低声咭咭呱呱说笑。
“他要看见你跟她站到一块，选了你，我也不怪他。看她那个贱样。我就看不惯她拿他盘子里的东西吃。”
“你也注意到了？大庭广众之下还帮他扶领带呢。”
“偏拣他跟你说话的当口。”
“也怪里奥纳，他是故意的。”
“何必呢？找架吵啊？”
“是啊，故意找架吵。所以我才劝她太常吵架不好，会吵成习惯。”
“今晚不会又要打麻将了吧？”
“谁晓得。听见说要上船餐厅去。”
“等会儿酒排见就是了。”
张夫人走后，露问道：“宿舍里晚上几点吃饭？”
“会帮我留到八点。”
“有热水洗澡么？”
“没有，暑假只有冷水。”
“那就在这儿洗了吧。毛巾天天换，一定有一条是我没用过的。”
琵琶洗完澡后，露道：“还有时间到外头走走。这儿花园非常好。等我换个衣服，我带你去看。”
她们走过了深色镶板的过道，步下铺了酒椰纤维地毯的楼梯，每一楼都有洋台，搭着紫藤花架。她们顺着条石子路往前走，两边灌木丛夹径，夕阳下山了，树丛吐出凉风。花园倒是没看见多少，琵琶只觉得非常异样，跟她母亲并排走着，一派的闲适。
“别把缇娜的事说出去，背后道人长短不好。张婶婶是例外，一道旅行，也瞒不了她。”
“我不会说的。”
“我老是说：跟男人好归好，不能发生关系。看看缇娜，精明得很，别低估了她，还是落到这个下场。我跟你讲，好让你学个教训。”
“张婶婶不喜欢她吗？”
“嗳唷，别提了。两个人都来找我抱怨，早知道不跟他们一道走了。还不是为了方便。张先生有办法。吴医生他们又想跟人家一样跑单帮。他是医生，容易买到盘尼西林什么的，内地很缺货。他们河内昆明两头飞。我要先到加尔各答，可是有他们在也可以有个照应。我也没做过生意。为了你的原故，我也得想着赚点钱了。”
琵琶听过跑单帮，生意人穿越封锁线进入中国内地，是新兴行业，男女贫富都可以做的一行。最下级的一等是些贩子，硬挤进三等火车厢，一路靠贿赂闯过大小车站与日本人的检查哨，挨耳光，踢屁股，女人也少不了挨打，有时还需要陪宪兵或检查员睡觉。有些老妈子也进了这一行。高级的跑单帮搭的是飞机，进出未沦陷的中国省份。走私禁运品的女士都是老手，夹带通过海关，不申报。琵琶对做生意一窍不通，一听见就害怕，知道外行人要插手是有风险的。
“我一直非常难受，花了妈这么多钱。”她带笑说，“我不该带累了妈。不用在意我，葬送了这么多年，不值得。”
露似乎吃了一惊，但是脚下不停，也没别过脸来看她。片刻后方才开口，眼睛钉着风景，像对镜说话。
“我不喜欢你这样说，好像我是另一等人，更有权利活着。我这辈子是完了。总是一个人来来去去的，现在才明白女人靠自己太难了。年纪越来越大，没有人对你真心实意。”
琵琶听得一惊。再独立再不显老的女人最后都不例外，被人性击败了。
“我有个朋友总是说：‘你应当有人照应你，你太不为自己着想了。’我就是不听他的。这如今我终于决定要让别人照应了。也是为了你的原故。”
琵琶缓缓吸收这消息，融解不愉快的包装。原来她是要到加尔各答去找爱了她许久的男人。她虽然没爱过他，还是温柔多情的。琵琶不介意这事也同走私跑单帮怪到她头上，却一时对答不上来，就许接上了话也都听着不体贴。他是谁？准定是个好人，愿意等这么久，也不变心。要是说她很高兴，又像是证实了人家的假设，巴望有个继父来供养她。他是个外国人吧？在这一刹那间，她就看见一个高高的男人，没见过的长相，大衣上露出一截红颈子，立在穿衣镜前，不知在哪处的幽暗的穿堂里。再多臆测就成了刺探。突然间，她母亲像是已走了。虽然仍并排着走，却变得很珍贵，颜色越来越淡，像一抹渐渐散去的香水，越是这样琵琶越是不敢转头看她。
“我以前看不起钱，不管为了钱怎样受彆。不是没有人要给我钱。就拿你舅舅来说吧，只要我愿意拿，可以拿走他所有的钱。你可不准跟别人说去。你舅舅其实是抱来的。”
亲戚间的事琵琶已经见怪不怪了，这倒是从没听说过。舅舅是抱来的！
“可别说出去。”
“我不会说出去。”
“他的爸妈是逃荒的，一路行乞，孩子才生下几天，胡嫂就去买了来。”
舅舅家里那一帮半退休的老妈子里，琵琶隐约记得有个老妈子十分齐整，白净的圆脸，大家都尊她一声胡嫂。琵琶刚到上海的时候她还在，后来就告老回乡了。
“她把你舅舅带进来，吓都吓死了。族里人日日夜夜监视着屋子，监视了好两个月。他们一开始就说肚子是假的，进出的人都要搜检。胡嫂把孩子放在篮子里，上头摆了几层糕，盖了块布。一个把布翻过来看了看。我完了，她心里直犯嘀咕。人人都抓着棍子石头，预备把门打破，杀了寡妇和姨太太们，恨她们夺了家产。男女老少都赶出去，分了家产。”
“如果真生了儿子呢？会怎么对付他？”琵琶问道，这会儿才想到真相。刚出生的女儿留下了，再添上一个儿子，算是双胞胎。故世的人必得留下个遗腹子来。
“会留下来，可能找个老妈子收养，不会把他淹死在水桶里。可是要知道他是抱来的，决不容他活下去。幸好他一点声音也没出。胡嫂进了前院就疑心孩子死了。可是不敢看，墙上树上到处是族人。她以为孩子准定是闷死了，后来一看，他睡得很香。所以她老说他有福气，注定要当小少爷的。”
“舅舅自己知道么？”
“不知道，始终瞒着他。胡嫂的后半辈子当然是不愁了。你外婆一定是厚厚赏了她，临终前还交代要对胡嫂另眼看待。”
“真像京戏狸猫换太子呢。”
“你可不要去跟你舅舅打官司，争家产。”露说，后悔说出了秘密。
“我怎么会？”琵琶震惊地说。又与她有什么相干了？母亲的东西又不是她的。连她母亲这话也说得荒唐。过都过了半辈子了，舅舅挥霍无度，又养那么一大家子，只凭老妈子一句话就打官司，而且老妈子只怕已经不在人世了。“我不会的。”
“我知道你很看重钱。”
“是要赚钱，不是跟自己人拿。”
“你知道他不是自己人了。”
“他还是我舅舅。”
“我也只是提醒你一声，你们沈家！连自己兄弟姐妹还打官司呢。你父亲和姑姑就是个现成的例子。”
“那是两样，他们是要报复大爷。”
“我不过这么说说，谁知道呢，说不定将来哪一天真给钱逼急了。”
“我再穷也不想拿舅舅的东西。”琵琶仍是努力笑着。
“我也只是说说。”
两人默默走着。琵琶清楚记得第一回听这个族人包围的故事，那年她九岁，她母亲刚从英国回来。午餐后的闲谈是一天中最愉快的半小时。餐桌都收拾干净了。暗红磁碗里搁着水果，一束阳光斜射在上头。茶还太烫。盘子里的果皮渐渐发出了腐坏的气味，还是没有人想动。围困寡妇的故事就像是家里的壁毯，很美，却难以置信，她母亲与舅舅居然是传奇故事里走出来的，掀起萧墙之祸的一对双胞胎。说来也心酸，十年后别的都隳败了，故事却又润色了。而在新的转折中又添上了附录，她也在里头，竟和族人一样坏！
“回去吧，赶不上晚饭了。”露说，两人在饭店入口分手。