什么是工业化——网上说的尽是废话
为什么“靠自己”会为中国带来奇迹,为什么中国会发生这样的指数增长?
原因在于工业化,工业化这个话题差不多要花一整本书来讨论,才能说到个皮毛。因为工业太复杂了,我们这代人就生长在工业化进程中,也要到30多岁才能领悟到它的冰山一角,不管读者老师您现在是在地铁中,还是在厕所里看这本书,您的时间宝贵,不能要求您也从头领悟一遍。既然说到了工业化,那就直接说说什么叫工业化好了。
本来想上网搜一个工业化的定义粘上来,结果找了半天,发现全都是废话。真是很纳闷,人类工业革命了200多年,发达国家都开始“去工业化”了,为啥就没人愿意给“工业化”研究出个类似于“E=MC2”、“两点之间最短间距是直线”那样的精确定义出来?
这种事其实也正常。18、19世纪大英帝国靠海权称霸世界,但是假如那时候有互联网,搜查“海权论”肯定也是搜不到的。因为一直到19世纪的最后几年,美国人马汉才提出“海权论”,等他的《海权论》一套三本出齐,无畏舰建造大赛已经开始,大英帝国的海权已经快要丢了。
眼下美国也在去工业化,中国的工业规模已经超过美国,等再过几年,中国也会变成无可撼动的世界第一大工业国。就像美国人在英国的海上霸权没落之前出了“海权论”一样,眼下正好也该轮到中国人弄明白什么叫“工业化”了。可惜眼下国内的公共知识分子心思还不在这上面,没出名的研究出名,出了名的研究投机,不会投机的研究唱衰,不会唱衰的研究造谣。笔者伤不起,只好自己先拿个定义出来。
要说什么是工业化,得说什么是工业。现代工业非常复杂,从前面说到的化肥工业就可以看出来,每一套工业体系包含成百上千个部门,成千上万的工序,大概每一个负责任的产业经济学的研究者都会被这么多的细节绕糊涂。不过笔者是懒人,那就有懒办法,不管啥工业,说到底都是制造东西。不过我们说的工业不是古代的手工业,而是近现代工业,这二者之间的区别也很简单,手工业用手,近现代工业用机器。那么所谓工业,照我看就是“用机器造东西”。
既然工业是用机器造东西,再加个化字算怎么回事呢?大家都买个电脑上网,叫信息化;军队装备上坦克、装甲车,不用跑步前进了,就叫机械化。工业化无非就是普及工业,大部分东西都用机器造。
造东西的机器从哪来呢?就像其他东西一样,还是机器造的。所以工业化的本质就是:用机器造机器,然后再用机器造别的东西。既然能用机器造机器,1台机器可以造10台,10台可以造100台,生产力就会像“鸡生蛋、蛋生鸡”一样形成指数增长。
工业化是用机器造机器带来的指数增长,但指数增长并不是工业化的全部。就像鸡生蛋、蛋生鸡不是生物进化的全部一样,所有生物包括我们自己都是从最原始的单细胞进化而来。所谓量变导致质变,工业化的数量积累早晚也会导致技术进步和产业升级。
工业化是机器造机器,如果再往细了说,以前的老式机床是用滑轨、丝杠这些部件进行引导,把滑轨、丝杠的加工精度复制到工件上,现代的数控设备则是用计算机进行微控制,来模拟一部分导引部件的功能。
用白话说,这就是用一个平面复制出另一个平面,用一个圆形复制出另一个圆形,这就像生物用一个基因复制出另一个基因一样,复制出的基因凑在一起就是另一只生物,把用机器复制出的零件凑在一起就是另一台机器。
生物在遗传的时候会变异,因而生物会进化。机器复制零件要比生物复制基因自由得多,可以做大,也可以做小,可以做长,也可以做短,所以用机器可以更容易地制造出其他机器,有了更多种类的机器,就可以做更多种类的产品,因而工业化带来的进步比生物进化要快得多。
用机器不但可以制造出更多其他品种的机器,带动产业升级,也可以制造出更好的机器,形成技术进步。
一个产品是由很多零件组成的,产品的技术水平越先进,结构也会越复杂,零件也会越多。零件越多,就要求每个零件的制造精度越高,如果每个零件都大一点,或者都小一点,等把这些零件组装在一起,制造公差会积累在一起,尺寸可能会差很多,这件产品恐怕根本没法用,甚至装都装不上。
笔者曾经观摩过造船,造船都是先造船底,再往上建造两侧的船舷,最后再铺上面的甲板。以前他们只造过渔船,后来开始接单造货船,全厂上下都没有造大船的经验,最初几条船总是要到铺甲板的时候才发现两边已经差出很多,有时候会差一米多,只好再想办法修补矫正。造船的钢板都是一块一块按图纸切的,每块都有检验员拿尺子量,但是有的人习惯切多一点,有的人习惯切少一点,焊接也是,有的人焊缝宽,有的人焊缝窄,各种变形量也因人而异。虽然每个人的工作都符合设计精度,但是几十上百块钢板焊在一起,微小的公差积累起来,整个船就对不上了。
造渔船的船厂学会造货船,需要提高切割钢板、焊接钢板的精度,检验控制的精度,如果有一天他们要造更大的船,造军舰,甚至造航母,每次都要提高精度。前面说到过的马卡洛夫厂长为了亲手建造的“瓦良格”号航母功败垂成而愤怒,为了永远失去这条船而垂泪。因为当初在他的领导之下,这种几万吨的航母的建造精度可以用头发丝的粗细衡量,这是苏联经过几十年不懈积累的工业成就,丧失的时候任谁都会痛彻心扉,除了自己的死敌。
说到底,在微观层面技术进步就是提高精度,要提高精度必须有一个提高精度的办法,这个办法仍然是用机器来实现,只不过提高精度要比简单复制难很多。因为要用机器造出比本身更精确的零件并不容易,就像让我们画一张小到看不见的画。
为克服这个困难,技术上有很多解决办法,比如古人在几百年前就可以把国王的头像、国徽图案做在小小的硬币上,实际上雕刻家并不需要在一个硬币大小的底模上雕刻图案,真正的硬币底模其实非常大,雕刻家制作硬币的时候就和在墙上刻浮雕差不多,这样才可以把各种细节雕刻得惟妙惟肖。等制造硬币铸模的时候,再使用一种平行四边形原理的放样工具就可以把底模上的图案按比例缩小到硬币那么大。
同样原理的放样工具也在机械加工上使用,机械工业还有很多其他控制公差的手段,在其他工业门类上也有各自提高精度的技巧,当然这不是我的专业,所知甚少。
除了各种加工技巧,还有一个最简单的笨办法——试制——反复做同一个零件,总能偶然得到比机器本身更高的精度。一旦能做出一个来,就可以用工业化方式无限复制。所谓科技研发就是这么个过程,不断试制,不断测试,不断失败,做出无数废品来,所以搞技术开发总是要消耗巨大的人力物力。用机器制造机器,短期内往往是个吃力不讨好的选择。
不过正如墨菲定律所说:“如果一个办法笨而有效,那这个办法就不笨。”工业技术开发固然费钱,但一旦工业升级完成,工业的效率可以秒杀一切能工巧匠,压倒最勤勉的雇员。毕竟从自然界的角度看,人类只是一种会捕猎的杂食动物,并非不知疲倦的小蜜蜂。让人类绷紧神经和肌肉,与钢铁和计算机比拼效率,这注定是没有希望的战斗。
汽车工业的发展史就很好地说明了这个问题,汽车是1886年发明的,到1900年,世界汽车产量才只有1万辆,美国制造了其中的4000辆,令人意想不到的是,法国人也造了3000辆。到了1903年,法国汽车产量增加到1.3万辆,美国1.1万辆。考虑到美国此时已经成为了全球工业霸主,应该说汽车工业一开局,法国人就赢回一盘。
不过法国在汽车工业上优势并没有保持很久,到了“一战”爆发前的1913年,美国的汽车产量飙升到50万辆,而法国只增长到4.5万辆。到了1915年,全世界汽车产量101万辆,美国独占了97万辆。那么法国人输在哪了呢?
在汽车工业刚出现的时候,整个机械工业还处在蒸汽时代,加工粗糙,造出来的产品需要技术工人用手工打磨才能合用。汽车作为一种包含上千个精密零部件的复杂机械,用当时生产蒸汽机、铁轨、船板的机械工业是造不出来的。为了解决这个问题,不同的国家选择了不同的解决方案。
法国文化传统悠久,奢侈品、工艺品制造业发达,能工巧匠众多,所以法国人把工匠们集合起来,精雕细琢,用造路易威登包、卡地亚首饰的劲头来造汽车零件,很容易就领跑了汽车产业。
美国没有那么多的好工匠,当时美国人马克辛发明了重机枪,勃朗宁发明了轻机枪,但是这些最优秀的工程师都要跑到欧洲去,借助欧洲的优秀技师实现自己的理想。美国只能采用笨办法,要造汽车,就发明专门制造汽车零部件的机械,用机械取代人力,把工艺尽量简化、标准化。普通人照着手册操作机器,也造出了汽车。
不过,能工巧匠虽然万能,但需要半辈子才能带出一个像样的徒弟,而新工人只要识字,几个星期就能看明白工艺手册。所以法国汽车产量很快冲上了几万辆,但也只能长期在几万辆上下打转。美国一旦建造出第一条汽车生产线,马上能像变魔术一样复制生产线。到了第一次世界大战,法国人把学徒工送上战场,到1915年连4万辆的产量都保持不住,只能向美国的工业化模式低头认输。
1915年法国的雪铁龙公司一成立,就到美国拜师,抄袭了福特的流水线和机床,这才勉强把法国的汽车产量提升到了10万辆的等级。在长达几十年的时间里,雪铁龙一直有总工程师定期访美学艺的传统。美国的大工业路线彻底打掉了法国工匠的傲气。
当然,笑到最后才能笑得最好,现在第一汽车生产国是我们中国。为了达到这个目标,我们付出了60年艰苦的努力,从20世纪50年代大炼钢铁到70年代全国支援建二汽,再到90年代山寨工厂升级,中国人把现代大工业的发展路线从头到尾走了一遍,才有了全世界最强大的汽车工业。
汽车工业不是一个孤立的产业,近2000万辆汽车产量的背后,是同样世界第一的钢铁、电气、机械、化工工业。从过去两代人的视角来看,积攒这份宝贵家业的历程并不轻松,但从整个世界来看,60年打造世界第一工业国,发展速度近乎神话。这个成就当然是中国人勤劳节俭的结果,但世界上勤俭的并不只是我们中国人,中国人勤劳了几千年也没有变得富裕。在大工业时代,只有坚持工业化才能让勤俭变成工业资本,让每一滴汗水变成创造工业奇迹的种子。