一个糊涂的口号
常常有些口号，最初叫起来理直气壮，过后再想，竟然很荒谬，比如：
“中国文学要走向世界！”
中国文学和世界各国文学不是在同一个地球上吗？何须“走向”？
大概由于此前中国封闭得厉害，中国文学鲜为人知。改革开放，世界想知道中国，中国也想叫世界知道自己；中国文学中最优秀的成就，理应得到世界承认，成为全人类的财富。这样就有了人类意识或全球意识，就喊出“中国文学要走向世界”了。这便是这口号最初诞生时的道理。但喊得过响，它就被当作中国发展最远大、最高贵的目标。于是，诸君共同努力一起奔向世界。
当一些出访作家发现，中国文学在西方对公众影响甚微；当龙应台说，很多洋人并非从文学价值，而是由社会价值角度取舍中国大陆作品时，又使我们悲哀、抱怨、不平；似乎至今我们的文学还在世界的大门外流连，还不被在艺术上认可。
其实这不足为怪。长久中西隔绝，中国以自我为中心，文学和经济一样，都是自给自足；再加上近几十年“两大社会阵营”搞冷战，虫蝇不相往来，中国又关起门搞了十年自我大“革命”，我们的一切对于洋人都是谜。大门陡然一开，洋人自然先从外部观察。由文学来看中国社会，实属必然。何况我们的文学又总是自责自怪不够充满社会性。被洋人关注（或称容易接受）的作品，自然首先是社会性强的作品。
再说，中国文学的审美价值，包含着深层的文化因素，个中三昧，对于那些完全生活在截然不同的人文环境的洋人来说，要想悟取，何其艰难。单说语言中的文化美，在翻译过程中就会流失大半，以致有人深感“美文不可译”。中国文学的审美价值要想得到洋人理解，还需一个漫长的沟通过程。包括翻译家们艰苦的努力。
这样，对于急于想“走向世界”的人，就难免要抄近道儿，改用洋人的一套，打入洋人中间。这使我想起一桩小故事：
一次在纽约友人家中，见一灯罩奇美，我问他何处购买，也想买一只。这洋人拒不告我。他说，他既不想和别人一样，也不想别人和他一样。
这是典型的西方现代人观念。你效仿他，他反倒排斥，觉得无味；你真的用他们的声音，走近他们，很快便会给那喧闹如潮的声音所淹没。这种“走向”，是失重，是放弃自己。这“走向”的过程实际是一种自我消亡的过程。世界上再没有比失去自己更可怜的了。
中西方之间，根本不存在谁走向谁的问题。在文化互相渗透的当今世界，反而要建立自己。如今中国敞开大门，西方文学也在进入中国，为什么没有一个国家的文学提出要“走向中国”？为什么没有一个外国作家运用中国人创造的方法写作？我们如此迫切地追求西方认同，正是文化心理上劣根性的反映。当然，也因为我们至今尚无自己的现代文学体系。
中国传统文学之所以使西方着迷，就在于它在其独特的大文化背景上，自成体系。我们当然不能持自己的传统面对西方的现代。现在的问题是，我们只注重和自己传统的区别，不注重和西方的区别，最终实现的并非是自己。我想，中国文学的追求应当是建立自己独有的富于魅力的现代文学体系，具有中国文化精神又具有现代审美意识和审美价值。要建设一个体系，远比照搬人家一个现成的体系艰难得多。需要很多作家清醒和共同的追求，以及天才的创造。就像拉美文学那样，以自己的体系，赢得了世界的公认，也影响了世界的发展，这才是对人类文化的贡献。
由此而言，我希望我们不再被“走向世界”这个糊涂口号所困扰。从中国文学发展的理想目标上说，应当是中国文学和世界文学进行对话。
1989.2.18发表于《文艺报》