报任安书
本篇是司马迁写给其友人任安的一封回信。任安，字少卿，曾任益州刺史、北军使者护军等职，《田叔列传》中附有褚先生补记的《任安传》。司马迁因李陵之祸处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则近于宦官，为士大夫所轻贱。任安此时曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，所以一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信。关于此信的写作年代，一说是在汉武帝征和二年（前91），另一说是在汉武帝太始四年（前93）。
司马迁在此信中，以无比激愤的心情，向朋友也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑，绝非常人所能想象。但他有一条非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”，所以，不完成《史记》的写作，绝不能轻易去死，即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。今天我们读着这部不朽的巨著，遥想司马迁当年写作时的艰辛与坚毅，怎能不对他的崇高精神无比敬佩呢！
本篇不仅对于我们研究司马迁的思想以及《史记》的写作动机和完成过程有极其重要的价值，并且在文学史上是不可多得的散文杰作。古人早就把它视为天下奇文，可与《离骚》媲美。此文之奇，首先表现为气势的磅礴。作者长久郁积心中的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，其气势之壮阔，令人惊叹。
【原文】
太史公牛马走[1]司马迁，再拜言。
少卿足下[2]：曩[3]者辱赐书，教以慎于接物[4]，推贤进士为务[5]。意气勤勤恳恳[6]，若望仆不相师用[7]，而流[8]俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽[9]，亦侧闻[10]长者遗风矣。顾自以为身残处秽[11]，动而见尤[12]，欲益反损，是以抑郁而无谁语[13]。谚曰：“谁为为之[14]？孰令听之！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴[15]。何则？士为知己者用，女为说[16]己者容。若仆，大质[17]已亏缺矣，虽才怀随和[18]，行若由夷[19]，终不可以为荣，适足以发笑而自点[20]耳。书辞宜答，会东从上[21]来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间[22]，得竭指意[23]。今少卿抱不测之罪，涉旬月[24]，迫季冬[25]，仆又薄从上上雍[26]，恐卒然不可讳[27]。是仆终已不得舒愤懑以晓左右[28]，则长逝者[29]魂魄私恨无穷。请略陈固陋[30]。阙然[31]久不报，幸勿过[32]。
【注释】
[1]太史公：这里指作者自己。牛马走：像牛马一样奔走的仆役。按：古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。《汉书》删去了这句和下句“再拜言”共十二字的开头，此据《文选》补入。
[2]足下：古代对人的敬称。
[3]曩（nǎnɡ）：从前。
[4]接物：待人接物。
[5]务：事，任务。
[6]勤勤恳恳：诚恳的样子。
[7]望：怨。相师用：效法他人的意见行事。
[8]流：这里有顺从、追随的意思。按：以上两句，《文选》作：“若望仆不相师，而用流俗人之言。”
[9]罢驽：比喻才能庸劣。罢，通“疲”。驽，劣马。
[10]侧闻：在一旁听到。这是自谦之词。
[11]顾：只是。身残：指受了宫刑。处秽：处在污秽可耻的境地，指形同宦官。
[12]尤：罪过。这里是指责的意思。
[13]这句《文选》作“是以独郁悒而谁与语”。
[14]谁为为之：给谁做事。
[15]钟子期、伯牙：都是春秋楚人。伯牙善弹琴，钟子期最能欣赏、理解伯牙的琴音。后来钟子期死了，伯牙认为已无知音，便毁琴，从此不再弹琴。
[16]说：通“悦”。按：以上两句，《汉书》作“士为知己用，女为说己容”，此从《文选》。
[17]大质：身体。
[18]随和：指随侯之珠与和氏之璧，是春秋时期著名的宝物。随侯之珠，传说春秋随国国君曾救活一条受了伤的大蛇，后来大蛇衔来一颗明珠报答他，因称随侯之珠；和氏之璧，见《廉颇蔺相如列传》。
[19]由夷：指许由和伯夷，两人都是被人称颂的品德高尚的人。许由，尧时的高士，相传尧想把天下让给他，他不接受，其事参见《庄子·逍遥游》；伯夷，商孤竹君之子，周灭商后，与其弟叔齐耻食周粟，饿死首阳山。见本书《伯夷列传》。
[20]点：污辱。
[21]会：正赶上。上：皇上。
[22]卒卒：急急忙忙的样子。卒，通“猝”。须臾：片刻。间（jiàn）：空闲。
[23]指意：心意。指，通“旨”。
[24]旬月：满一个月。
[25]季冬：冬季的最末一个月，即阴历十二月。汉朝法律规定，每年十二月处决罪犯，所以这句的意思是说，快到处决罪犯的时候了。
[26]薄：迫近。雍：地名。
[27]不可讳：死的委婉说法。
[28]左右：原意是左右侍奉的人。这里是古代书信中常用的谦词，不直称对方，以表尊敬。
[29]长逝者：指任安。
[30]固陋：褊狭浅陋的见解。
[31]阙然：相隔很久。
[32]过：责怪。
【原文】
仆闻之：修身者，智之府[1]也；爱施者，仁之端也；取予者，义之符[2]也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托[3]于世，列于君子之林矣。故祸莫憯[4]于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟[5]莫大于宫刑。刑余之人[6]，无所比数，非一世也[7]，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈[8]；商鞅因景监见，赵良寒心[9]；同子参乘，爰丝变色[10]：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖[11]，莫不伤气，况忼慨[12]之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！
【注释】
[1]府：财物集中之处。按：《文选》府作“符”。
[2]符：凭证，标志。《文选》符作“表”。
[3]托：托身，立身。
[4]憯（cǎn）：通“惨”。
[5]诟：耻辱。
[6]刑余之人：受刑后得到余生的人。特指受过宫刑的人，或虽非受刑而被阉割的人。
[7]这句《汉书》原作“非一也”，此据《文选》增“世”字。
[8]“昔卫灵公”两句：据本书《孔子世家》载，孔子在卫国时，有一次卫灵公与夫人南子同车出游，让宦官雍渠同车陪侍，让孔子乘后面的一辆车跟随，招摇过市，孔子认为是一种耻辱，于是就离开卫国，到曹国去了。这里说去卫适陈，所记不同。适，到……去。
[9]“商鞅”两句：据本书《商君列传》载，秦国贤者赵良认为，商鞅是通过宦官景监的推荐才见到秦孝公并被重用的，一开始名声就不好。所以这里说“赵良寒心”。
[10]“同子”两句：据本书《袁盎晁错列传》载，汉文帝乘车外出，让宦官赵同在车中陪侍，袁盎伏在车前直言谏阻，文帝只好让赵同下车。赵同，原名谈，司马迁为避其父的名讳，所以称其为赵同或同子；爰丝，即袁丝，袁盎字丝，袁，《汉书》作“爰”。
[11]宦竖：对宦官的贱称。竖，古代对卑贱者的蔑称。
[12]忼慨：通“慷慨”。
【原文】
仆赖先人绪业[1]，得侍罪辇毂下[2]，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙[3]，招贤进能，显岩穴之士[4]；外之，不能备行伍[5]，攻城野战，有斩将搴[6]旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游[7]光宠。四者无一遂[8]，苟合取容[9]，无所短长之效[10]，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫[11]之列，陪外廷末[12]议，不以此时引维纲[13]，尽思虑，今已亏形为扫除之隶[14]，在阘茸[15]之中，乃欲卬首信[16]眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪！嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉！
【注释】
[1]绪业：遗业。
[2]侍罪：做官的谦词。辇（niǎn）毂下：代指京城。辇，皇帝乘坐的车；毂，车轮中心插入车轴的圆木，常代指车轮。
[3]拾遗补阙：指帮助皇帝弥补失误。阙，通“缺”。
[4]岩穴之士：指隐居山野的贤士。
[5]备：充任，充数。行伍：军队。
[6]搴（qiān）：拔取。
[7]交游：指朋友。
[8]遂：成就。
[9]苟合取容：苟且求合以得到别人的容纳。
[10]短长之效：特别的表现。短长，或小或大，或劣或优；效，效验，贡献。
[11]厕：夹杂，处于，谦词。下大夫：按周代官制，太史属下大夫这一级别，作者这里也是用为谦词。
[12]外廷：即外朝。汉代把官员分为外朝与中朝，外朝是丞相以下的正规行政官员。国家疑难大事由外朝官员讨论。末：微末。
[13]维纲：指国家的重要法令。
[14]亏形：形体残缺。扫除之隶：喻地位卑下如役隶。
[15]阘（tà）茸：卑贱。
[16]卬：通“昂”。信：通“伸”。
【原文】
且事本末未易明也。仆少负不羁之才[1]，长无乡曲[2]之誉。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫[3]之中。仆以为戴盆何以望天[4]，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵，俱居门下[5]，素非相善也。趣舍[6]异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让[7]，恭俭下人[8]。常思奋不顾身，以徇[9]国家之急。其素所蓄积[10]也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽[11]其短，仆诚私心痛之。且李陵提[12]步卒不满五千，深践戎马之地[13]，足历王庭[14]，垂饵虎口，横挑强胡。卬[15]亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当[16]，虏救死扶伤不给[17]。旃裘[18]之君长咸震怖，乃悉征左右贤王[19]，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起躬[20]流涕，沬血[21]饮泣，张空弮[22]，冒白刃，北首争死敌[23]。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿[24]。后数日陵败，书闻，主上为之食不甘味，听朝[25]不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛[26]悼，诚欲效其款款之愚[27]。以为李陵素与士大夫绝甘分少[28]，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意[29]，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴[30]于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指，推言[31]陵功。欲以广主上之意，塞睚眦[32]之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师[33]，而为李陵游说。遂下于理[34]。拳拳之忠终不能自列[35]，因为诬上，卒从吏议[36]。家贫，财路不足以自赎[37]。交游莫救，左右亲近[38]不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄[39]之中，谁可告愬[40]者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，颓[41]其家声，而仆又茸以蚕室[42]，重为天下观笑。悲夫，悲夫！事未易一二[43]为俗人言也。
【注释】
[1]负：仗恃。不羁之才：不受拘束的高远之才。
[2]乡曲：乡里。
[3]周卫：指防卫周密的宫禁。
[4]戴盆何以望天：比喻二者不可得兼。这里作者以喻自己忙于职守，无暇他顾。
[5]门下：指可以出入宫门的官。李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是宫内之官。李陵事迹见本书《李将军列传》。
[6]趣舍：进取或退止。趣，通“趋”。
[7]分别有让：指对有差别的事物肯于退让。
[8]下人：居于人下，甘居人后。
[9]徇：通“殉”。
[10]素所蓄积：指平素各种表现中所包含的相同的气度。
[11]媒孽：通“媒糵”，酿酒的酒曲。这里引申为扩大，夸大。
[12]提：率领。
[13]戎马之地：指战场。或解“戎马”为代指匈奴。
[14]王庭：匈奴王的住地。
[15]卬：这里有昂首面对、昂首迎敌的意思。
[16]当：相当，相等。“过当”指超过了和自己军队相等的数量。
[17]不给：供应不上，顾不上。
[18]旃（zhān）裘：兽毛制作的皮衣，这里代指匈奴。旃，通“毡”。
[19]左右贤王：匈奴的最高官位。
[20]起躬：起身。
[21]沬血：血流在面上，犹如以血洗脸。沬，洗脸。
[22]弮（quān）：弩弓。
[23]北首：面向北。死敌：与敌人拼死。
[24]奉觞（shānɡ）上寿：捧着酒杯向皇上祝贺。觞，酒器。
[25]听朝：上朝听政。
[26]怛：痛苦。
[27]款款之愚：诚恳的忠心。
[28]绝甘分少：好吃的东西自己不要，分财物时自己要最少的。
[29]彼观其意：即“观彼其意”。
[30]暴：显露。
[31]推言：阐述。
[32]睚眦（yá zì）：怒目而视。
[33]沮：败坏，中伤。贰师：指贰师将军李广利。李广利是武帝宠妃李夫人之兄，武帝为提拔他，派他征匈奴，李陵协助。李陵被围，李广利坐视不救。司马迁替李陵说话，所以武帝认为他有意中伤贰师将军。
[34]理：即大理，古代的司法官。
[35]拳拳：忠诚恭谨的样子。列：陈述，罗列。
[36]卒从吏议：指武帝最后同意法吏的判决。
[37]汉朝规定，被判刑的罪犯可以用财物赎罪。财赂，财货。
[38]左右亲近：指皇帝身边的近臣。
[39]幽：囚禁。囹圄（línɡ yǔ）：监狱。
[40]告愬：诉说。愬，通“诉”。
[41]颓：毁坏，败坏。
[42]茸：推入。蚕室：养蚕的房屋。这里指受了宫刑的人居住的房屋，因受宫刑后不可受风寒，要住进像蚕室那样温暖密封的房屋，因而叫作蚕室。
[43]一二：逐一。
【原文】
仆之先人，非有剖符丹书[1]之功，文史星历[2]，近乎卜祝[3]之间，固主上所戏弄，倡优[4]畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁[5]何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立[6]使然。人固有一死，死，有重于泰山[7]，或轻于鸿毛，用之所趋[8]异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色[9]，其次不辱辞令；其次诎体[10]受辱，其次易服[11]受辱，其次关木索、被箠楚[12]受辱，其次剔毛发、婴金铁[13]受辱，其次毁肌肤、断支体[14]受辱，最下腐刑[15]极矣！传曰：“刑不上大夫[16]。”此言士节不可不厉[17]也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛[18]之中，摇尾而求食，积威约之渐[19]也。故士有画地为牢，势不入；削木为吏，议不对，定计于鲜[20]也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜[21]箠，幽于圜墙[22]之中。当此之时，见狱吏则头枪[23]地，视徒隶则心惕息[24]。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜[25]耳，曷足贵乎！且西伯[26]，伯[27]也，拘牖里[28]；李斯，相也，具五刑[29]；淮阴，王也，受械于陈[30]；彭越、张敖，南向称孤，系狱具罪[31]；绛侯[32]诛诸吕，权倾五伯[33]，囚于请室[34]；魏其，大将也，衣赭、关三木[35]；季布为朱家钳奴[36]；灌夫受辱居室[37]。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加[38]，不能引决自财[39]，在尘埃[40]之中，古今一体，安在其不辱也！此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣[41]，曷足怪乎？且人不能蚤自财绳墨[42]之外，已稍陵夷[43]，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
【注释】
[1]剖符：汉代皇帝给功臣的一种凭信。符，竹制，上写永不改变爵位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。丹书：即丹书铁券，铁制的券契，用朱砂书写誓词，故称丹书。得剖符丹书的功臣，子孙有罪可以赦免。
[2]文史星历：史籍和天文历法，这些都是太史令掌管的事务。
[3]卜祝：负责占卜和祭祀的官职。
[4]倡优：乐人和戏人，是古代被人轻贱的下等人。
[5]蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，泛指微小的生物。
[6]所自树立：自己用来立身的。指工作和职位。
[7]死，有重于泰山：《文选》作“或重于泰山”。
[8]用之所趋：意思是为什么去死。用，因；之，代“死”。
[9]理色：脸面。理，纹理；色，脸色。或解为道理和脸面。
[10]诎体：指身体被捆绑。诎，通“屈”。
[11]易服：指换上罪人的衣服。
[12]关木索：戴上枷锁。关，指戴上；木，指枷；索，绳索。箠楚：木杖和荆杖，都是刑具。
[13]剔毛发：把头发剃光，即所谓髡（kūn）刑。剔，通“剃”。婴金铁：指颈上套着铁圈，即所谓钳刑。婴，环绕。
[14]毁肌肤、断支体：指毁伤肉体的刑罚。如脸上刺字的黥刑、砍去双脚的刖（yuè）刑等。支，同“肢”。
[15]腐刑：即宫刑。破坏生殖机能的酷刑，仅次于死刑。
[16]刑不上大夫：此语见《礼记·曲礼上》。
[17]厉：通“砺”，磨砺。
[18]穽：通“阱”。槛：关野兽的木笼。
[19]积威约：长期威力的约束。渐：逐渐发展的结果。
[20]定计：指早就拿定主意。鲜：指态度鲜明。或解为夭亡、不以寿终。
[21]榜：鞭打。
[22]圜墙：指监狱。圜，通“圆”。
[23]枪：同“抢”，撞，触。
[24]徒隶：狱卒。惕息：不敢喘息，形容极其恐惧。
[25]强颜：厚着脸皮。
[26]西伯：即周文王。殷纣时他是西方诸侯之长，故称。
[27]伯：方伯，即一方诸侯之长。
[28]拘牖里：据本书《殷本纪》《周本纪》载，周文王曾被殷纣王拘禁。牖，两《本纪》及《文选》均作“羑”。
[29]李斯被赵高陷害，最后被腰斩、灭三族。详见《李斯列传》。至于他受了哪五种酷刑，传中未详。
[30]韩信先被封为楚王，有人告他谋反，刘邦假做南游，到陈地，韩信来见，被逮捕。后被赦，封为淮阴侯。详见《淮阴侯列传》。
[31]彭越，汉初功臣，封梁王；张敖，汉初功臣张耳之子，父死，袭为赵王。二人都因被诬告谋反，下狱定罪。其事分别见《魏豹彭越列传》《张耳陈馀列传》。
[32]绛侯：周勃的封号。吕后死，吕禄等人谋反，周勃与陈平等诛灭吕氏亲族，迎立文帝。其事见本书《吕太后本纪》《绛侯周勃世家》。
[33]五伯：即春秋五霸。伯，通“霸”。
[34]请室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。周勃后来被诬告谋反，下狱治罪。
[35]衣赭：穿红褐色的衣服。古代囚服为赭色。三木：指加在颈、手、足三处的刑具，即枷和桎梏。魏其侯窦婴，景帝时为大将军，武帝时被诬下狱处死。详见《魏其武安侯列传》。
[36]季布原为项羽将领，屡次困辱刘邦。项羽死后，刘邦悬赏捉拿季布。季布剃光了头，颈戴铁圈，改变姓名，卖身为鲁人朱家的奴隶。见《季布栾布列传》。
[37]灌夫平七国之乱有功，为中郎将。武帝时被诬下狱、灭族。见《魏其武安侯列传》。居室，少府所属的官署名。
[38]罔加：法网加在身上。罔，通“网”。
[39]引决：自杀。自财：自杀。财，通“裁”。
[40]尘埃：指监狱。
[41]审矣：明白了。
[42]蚤：通“早”。绳墨：指法令。
[43]陵夷：卑下，衰颓。
【原文】
夫人情莫不贪生恶死，念亲戚[1]，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就[2]之分矣，何至自沉溺累绁[3]之辱哉！且夫臧获[4]婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍[5]苟活，函粪土[6]之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采[7]不表于后也。
【注释】
[1]亲戚：这里指父母。
[2]去就：去留，进退。这里指偷生或赴死。
[3]沉溺：陷身。累绁（xiè）：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。累，《文选》作“缧”。
[4]臧获：古代骂奴婢的贱称。
[5]隐忍：克制忍耐。
[6]函：包围。粪土：指监狱。
[7]鄙：鄙陋，鄙薄。没（mò）世：终结一世，即死。文采：指文章。
【原文】
古者富贵而名摩[1]灭，不可胜记，唯倜傥[2]非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》[3]；仲尼厄而作《春秋》[4]；屈原放逐，乃赋《离骚》[5]；左丘失明，厥有《国语》[6]；孙子膑脚，《兵法》修列[7]；不韦迁蜀，世传《吕览》[8]；韩非囚秦，《说难》[9]《孤愤》；《诗》三百篇，大氐[10]圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道[11]，故述往事，思来者[12]。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策[13]，以舒其愤，思垂空文[14]以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失[15]旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理[16]。上计轩辕[17]，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十[18]，凡百三十篇。亦欲以究天人之际[19]，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠[20]色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人[21]，通邑大都。则仆偿前辱之责[22]，虽万被戮[23]，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
【注释】
[1]摩：通“磨”。
[2]倜傥（tì tǎnɡ）：卓越豪迈，才华不凡。
[3]传说文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十四卦。西伯，《文选》作“文王”。
[4]关于孔子作《春秋》，见本书《孔子世家》。厄，受困，指孔子周游列国所受的困厄。按：现代学者认为，《春秋》为鲁国史官所记，孔子进行了加工与修订。
[5]《屈原贾生列传》载，《离骚》是屈原被楚怀王疏远后所作，与本文所说不同。
[6]左丘即左丘明。关于他失明的事，他书未见记载；《国语》是否为他所作，学者多有疑问。
[7]孙子即孙膑。他的事迹详见《孙子吴起列传》。他所作的兵法早已失传，1972年山东临沂银雀山西汉墓出土的竹简中，有《孙膑兵法》残简五千九百余字。膑，断足之刑；修列，著述，编著。
[8]《吕览》：即《吕氏春秋》，吕不韦为相时命门客编写的。吕不韦的事迹详见《吕不韦列传》。
[9]《说难》《孤愤》是韩非著作中的两篇。关于韩非的事迹，详见《老子韩非列传》。
[10]氐：通“抵”。
[11]通其道：行其道，即实现其理想。
[12]思来者：意思是想到以后的人会有理解自己的。
[13]书策：写作，著书。策，竹简。
[14]垂：流传。空文：即指文章著作。当时还不能以文章建立功业，故称空文。
[15]放失：散失。失，通“佚”。
[16]稽：考察。理：道理，规律。
[17]轩辕：黄帝名。
[18]“上计轩辕”至“列传七十”，《汉书》原无此二十六字，当是删节，此据《文选》补入。
[19]天人之际：天道与人事的关系。
[20]极刑：指宫刑。愠（yùn）：怨怒。
[21]其人：指志同道合之人，能传布自己著作的人。
[22]责：通“债”。
[23]戮：辱。
【原文】
且负下[1]未易居，下流[2]多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党[3]戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢[4]弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣[5]，宁得自引[6]深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰[7]，通[8]其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指[9]谬乎？今虽欲自雕琢[10]，曼辞[11]以自解，无益于俗，不信[12]，祗[13]取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。
【注释】
[1]负下：负罪之下，背负罪名的情况下。
[2]下流：身处下流，指地位卑微，名声不好。
[3]乡党：同乡之人。
[4]垢：耻辱。
[5]闺阁之臣：指宦官。闺阁，宫中的小门，借指宫中深密之处。
[6]引：引退。
[7]俯仰：应付，周旋。
[8]通：舒发。
[9]私指：私意。指，通“旨”。
[10]自雕琢：修饰、美化自己。
[11]曼辞：美饰之词。
[12]不信：不被信任。
[13]祗：通“只”。
【译文】
太史公、像牛马一般的仆役、司马迁再拜说：
少卿足下：前时，蒙您屈尊给我写信，教导我待人接物要谨慎，应把推荐贤士当作自己的责任。情意那样诚恳，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然才能庸劣，也曾从旁听说过有德之人留传下来的风尚。只是自己以为身体残缺处于污秽耻辱的境地，行动就要受指责，想做有益之事反而招来损害，因此只能独自愁闷，没有谁可以去诉说。谚语说：“为谁去做事？谁来听从你！”钟子期死后，俞伯牙终身不再弹琴，为什么呢？士人要为他的知己效力，女子要为喜爱她的人梳妆美容。像我这样的人，即使自己怀有的才能像随侯珠及卞和玉那样宝贵，品行像许由和伯夷那样高尚，终究不能再以此为荣，恰恰只能被人耻笑而自取污辱罢了。您的信本应早日回复，正赶上随从皇上东巡归来，又忙于一些琐事，与您见面的机会较少，匆匆忙忙没有半点空闲，能够尽情陈述自己的心意。如今您遭到无法预料之罪，再过一个月，逼近冬末，我又迫于跟随皇上到雍地去，恐怕突然之间就会发生不可避免的事，那样我最终也就不可能向您抒发我的愤懑之情了，那么您的魂魄也会抱恨无穷的。请允许我把浅陋的意见略加陈述，时隔很久没有回信，望您不要责怪。
我听说，修身是智慧的集中体现；爱人和助人是仁的发端；要得到什么和付出什么是义的标志；有耻辱之心是勇敢的先决条件；树立名誉是行为的最终目标。士人有了这五个方面，然后才可以立身于世并进入君子的行列。所以，祸没有比贪欲私利更惨的，悲没有比刺伤心灵更痛苦的，行为没有比污辱祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受刑之后得到余生的人，无法和别人相比，并非一代如此，由来已久了。从前，卫灵公和宦官雍渠同乘一辆车，孔子见到后就到陈国去了；商鞅依靠宦官景监的引见得到重用，赵良感到寒心；赵谈陪文帝乘车，袁丝脸色都变了。自古以来，就以宦官为耻辱。那些才能平庸的人，事情只要涉及宦官，就没有不感到丧气的，何况是那些志气昂扬的人呢？如今，朝廷虽然缺乏人才，可怎么能让一个受了宫刑的人来举荐天下的豪杰呢！
我仰仗先人留下的事业，才能在皇帝左右为官达二十多年。所以常自思自想，往高处说，不能尽心报效诚信，也没有因出奇的谋略和特殊的能力受到赞誉，取得贤君的信任；其次又不能为皇帝拾取遗漏弥补缺陷，也不能招纳举荐贤能之人，并让山野中的隐士显露才能；对外又不能参加军队，攻城野战，有斩杀敌将夺取敌人军旗的功劳；往低处说，不能以日积月累的辛劳，取得高官厚禄，使亲族朋友都感到荣耀。这四者没有一件如愿以偿，只好勉强求合以博得皇上的喜欢，不会有特别表现，我的情况从这里也就可以看出来了。从前，我也曾置身下大夫的行列，在外朝陪着别人发表些微不足道的意见，没有借这个时机根据朝廷法度竭尽自己的才思，如今已经身体残缺成了从事扫除的差役，处在卑贱的地位，还想要昂首扬眉，评论是非，那不是轻慢朝廷羞辱当今的士人吗！唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！
况且事情的前因后果是不容易说清的。我年少时以不受约束的高才自负，长大后没有得到乡里的赞誉，幸而皇上以我父亲的缘故，使我能够贡献浅薄的才能，出入于宫禁。我以为戴着盆还怎么能去望天呢，所以断绝了与朋友的交往，忘记了家庭的事情，日夜都想竭尽自己并不很高的能力，专心致志尽力于职守，以便能够讨好皇上。然而，事情竟会大错特错，而不是所想象的那样。
我和李陵都在宫廷内做官，平时并没有什么交情，彼此志趣不同，不曾在一起喝过一杯酒，在一起尽情交欢。然而，我观察他的为人，是能自守节操的奇士，侍奉双亲讲孝道，和士人交往重诚信，在钱财面前廉洁，收取和给予都以义为准则，对有差别的事肯于退让，对人谦恭，甘居人后，时常想奋不顾身为国家的急难而牺牲自己。从他平素的言行表现来看，我认为他有国士的风度。作为臣子，虽经历万般危险，也不为自己的生命考虑，只想到解救公家之危难，这已是很出奇了。如今，所做的事稍有不当，那些只顾保全自己和妻儿的大臣，接着就把他的失误尽情夸大，我确实内心里感到痛苦。况且李陵率领步兵不满五千，深入战场踏上匈奴的住地，在虎口中投下诱饵，对强悍的匈奴勇敢地挑战，迎着亿万敌军与单于连续作战十多天，所杀的敌人超过了自己的军队的人数，敌人顾不上救援死伤士兵，匈奴的君王都震惊恐怖，于是才把左右贤王的兵马全都调来，发动会拉弓射箭的人，全国的军队共同围攻李陵，李陵转战千里，箭用光了，路走绝了，救兵不到，死伤的士兵堆积如山。然而，李陵一喊慰劳军队，士兵没有不奋起的，个个涕泪横流，满脸是血，吞下眼泪，再拉开空弓，冒着刀箭，向北争着和敌人拼死。李陵还没有覆没的时候，曾有使者来报告战况，汉朝的公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵兵败的奏章知道后，皇上为此吃饭不香，上朝不乐，大臣忧虑恐惧，不知道该怎么办。我私下没有考虑自己的卑贱，看到皇上的悲戚哀伤，真心想献上自己的恳切忠诚，认为李陵平时与军官们在一起，甘美的食物自己不吃，分东西自己少要，能使人们拼死为他效力，虽是古代名将，也不能超过他。李陵虽然兵败陷身匈奴，看他的心意，将要等到合适的时机报效汉朝。事情已经无可奈何，他消灭了那么多敌军，这战功也足能显示给天下了。我心中想陈述这个看法但没有机会，恰好皇上召见问话，我就按这个意思阐述李陵的战功，想用这番话宽慰皇上的心胸，堵塞怨恨李陵的人所说的坏话；没能完全说明，皇上不理解，认为我是有意中伤贰师将军李广利，并为李陵游说，于是就把我交付法庭，诚恳的忠心终于不能自己一一陈述。因此，被定为欺骗皇上之罪，最后皇上同意狱吏的判决。我家中贫穷，财物不够用来赎罪，朋友没人相救，皇上左右的近臣也没有谁向皇帝说句话，自身并非木石，却要与法吏在一起，被囚禁在监狱之中，谁是可以听我诉说的人呢！这正是少卿亲眼所见，我的所作所为，难道不是这样吗？李陵既已投降匈奴，败坏了他家的名声，而我又受刑住进蚕室，更加被天下人嘲笑，悲痛啊悲痛啊！事情是不容易一一地讲给俗人听的。
我的先辈并没有立下什么功劳，可以得到皇上赐给的剖符和丹书铁券；先辈掌管史籍和天文历法，类似于占卜祭祀之官，本来就是给皇上戏耍的，像畜养倡优一样，是世俗之人看不起的职业。如果我依法被处死，也就像九牛失去一根毛，同死个蝼蛄或蚂蚁有什么两样？世人也不会把我和那些死于气节的人相提并论，只不过认为你智虑穷尽，罪恶已极，不能自己赎免，终于走上死路罢了。为什么呢？就是平日自己的工作和职业造成的。人本来都有一死，有人死得比泰山还重，有人死得比鸿毛还轻，为什么去死是不一样的。最重要的是不能使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使脸面受辱，其次是不让别人用文辞和教令来羞辱，再次是身体被捆绑受辱，再次是换上囚服受辱，再次是披枷带锁被刑杖拷打受辱，再次是剃光头发、颈戴铁圈受辱，再次是毁伤肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是宫刑，受辱到顶点了。古书上说：“刑罚不用在大夫身上。”这就是说士大夫在气节方面不能不进行磨砺。猛虎在深山里，百兽都震惊恐惧。等它到了陷阱或兽笼里，就得摇着尾巴乞求食物，这是由于长期用威力制约，逐渐取得的结果。因此，即使有个在地上划出的监牢，士人也绝对不能进去；有个用木头削成的狱吏审判你，也不能去质对。受刑之前就决计自杀，这才是鲜明的态度。如今捆绑手脚，戴上枷锁，暴露肌肤，受到鞭打，囚禁在监狱之中。在这时候，看到狱卒就要叩头触地，看到狱卒就吓得不敢出气。为什么呢？这是长期用威力制约造成的情势。等已经到了这种地步，还说不受辱的人，不过是所谓的厚脸皮罢了，还有什么值得尊重的呢！况且西伯是诸侯之长，曾被拘禁在牖里；李斯是丞相，也受遍了五种刑罚；韩信已是诸侯王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖已南面称王，结果都下狱定罪；绛侯周勃诛杀了吕氏家族，权力超过了春秋时的五霸，后来也被囚禁在待罪之室；魏其侯是大将军，最后也穿上了囚衣，戴上了刑具；季布做了朱家的家奴；灌夫被关押在居室受辱。这些人都已身居王侯将相，名声传到了邻国，等犯了罪受到法令制裁，不能下决心自杀，在监狱里，古今都一样，他们怎能不受辱呢！从这些情况来说，勇敢和怯懦，是权力地位不同造成的；坚强和软弱，是由所处的形势决定的。这是很清楚的，有什么值得奇怪的呢？况且一个人如果不能在受刑之前早点自杀，就已经逐渐衰颓了；到了鞭打受刑的时候，才能到以自杀殉节，那不是太晚了吗？古人之所以要慎重对待对士大夫的用刑，大概就在于此吧！
人之常情没有不贪恋生存、厌恶死亡的，没有不顾念父母妻儿的。至于那些为义理所激励的人并不如此，那是由不得己的形势造成的。如今我不幸，早年丧失父母，没有兄弟相亲，孤独一人在世，少卿您看我对妻儿们该如何呢？况且勇敢的人不必以死殉节，怯懦的人只要仰慕节义，什么情况下不能勉励自己呢！我虽然怯懦，想苟且偷生，但也还懂得偷生与赴死的界限，何至于自甘陷身牢狱去受辱呢！奴隶婢妾还能去自杀，何况我这种处于不得已境地的人呢！我之所以要克制忍耐、苟且偷生，囚禁在污秽的监狱之中也在所不辞，是以心中还有末了之事为恨，以身死之后文章不能留传后世为耻呀！
古时候虽富贵而名声却泯灭不传的人是无法都记载下来的，只有卓越不凡的特殊人物能够名扬后世。周文王被拘禁后，推演出《周易》的六十四卦；孔子受困回来后，开始作《春秋》；屈原被放逐后，才创作了《离骚》；左丘明失明后，才有《国语》的写作；孙子被砍断双脚，编撰出《兵法》著作；吕不韦贬官迁徙到蜀地，世上传出了《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写出了《说难》《孤愤》等文章；《诗经》的三百篇诗，大都是圣贤为抒发忧愤而创作的。这些人都是心中忧郁苦闷，不能实现自己的理想，所以才记述以往的史事，想让后来的人看到并了解自己的心意。至于左丘明失去双目，孙子砍断双脚，终于不可能被任用，便退而著书立说，以此来舒散他们的愤慨，想让文章流传后世以表现自己的志向。我私下里不自量力，近年来，投身在无用的文辞，收集天下散失的史籍与传闻，考证前代人物的事迹，考察他们成败兴衰的道理，上自黄帝轩辕，下至当今，写成了十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共计一百三十篇。也是想借此探究天道与人事的关系，贯通从古到今的历史发展变化，完成有独特见解、自成体系的著作。草稿尚未完成，就遭到这场灾祸，我痛惜此书没有完成，因此受到最残酷的刑罚也没有露出怨怒之色。我确实是想著成此书，把它珍藏在名山，把它传给志同道合的人，让它在通都大邑之间流传。那么，我就可以偿还从前受辱所欠的债了，即使受到再多的侮辱，难道会后悔吗！然而，我这番苦心只能对智者讲，很难对俗人说呀！
况且在背着恶名的情况下不容易处世，处在被鄙视的地位会招来更多的诽谤。我由于发表议论遭受了这场灾祸，深为家乡的人耻笑，污辱了祖先，又有什么脸面再去拜谒父母的坟墓呢！即使再经历一百代，耻辱只会越来越深啊！因此，愁肠每天都反复回转，在家里就恍恍惚惚若有所失，外出就不知道要到哪里去。每当想到这种耻辱，没有不汗流浃背沾湿衣裳的。自己简直就是个宦官，还怎能自行隐退，藏身深山岩穴呢？所以，只得暂且随世俗浮沉，在时势中周旋，以此来抒发内心的狂乱迷惑。如今，少卿却教诲我要推荐贤士，岂不是和我内心的苦衷相违背吗？现在即使想粉饰自己，用美妙的言辞宽慰自己，对俗人毫无用处，也不会被信任，只是自讨羞辱罢了。总之，到了死的那天，然后是非才能论定。信中不能把意思写尽，只能简略陈述浅陋之见。特此再拜。