- 读书 >
- 我的遥远的清平湾 - 史铁生 >
- 中篇1或短篇4
/边缘/
那湖，并不大，十几个足球场的样子。差不多，也就这样。
离开喧哗不息的市区几十公里，地势变化，起伏跌宕。山在前面大起来。能见度好的天气里，从市区也可以望见的那一脉远山，膨胀似的，大起来。山的各个部分，千姿百态相当复杂，山的整体却给人十分简单的印象。尤其是冬天。尤其在一夜罕见的大雪之后，到处是荒茫的白色，仿佛世界要回到初始的混沌。
前面的什么路段上交通发生故障。往山里去的车到这儿停下来，不走了。从山里来的车呢，一辆也没有。否则很少会有人在此逗留并注意到那一块小湖，不到中午也很少有人光顾路边的那家快餐店。
湖面，当然早已经冻硬。湖上、岸上、大路小路上、山和快餐店的屋顶上，到处都盖着厚而且平坦的雪层。汽车孱弱地停在雪野里，被衬比得毫无尊严。旅客们纷纷朝那家快餐店走去，一路大声抱怨；嘴上的哈气一冒头，刚来得及抖一下，便被刺骨的严寒吞灭掉。雪，柔软洁白绵延无际，把一切嘈杂都压盖住或吸收去了，留下无比透彻的安静。但湖上似乎出了点儿事，接近对岸的地方有两棵并排的大树，有一堆人，远远地能看出其中有警察——一个或者两个穿警服的人；厚而平坦的雪层上明显画出一个大圆圈，不可能很圆，但很大，几乎把整个湖面都包括进去。
“这儿怎么啦？”最先进来的一个小伙子问。
“哪儿？说清楚。”快餐店的老板娘说。
“湖上，湖上不是出了什么事？”
“对了，是湖上，说清楚，不是这儿。”老板娘用指尖点一点她的柜台。
“怎么回事？”
“死了个人。”
“什么人？”
“喂，喝杯热咖啡，还是来点儿酒？”老板娘招呼随后进来的一群人。
有个五六岁的男孩儿站在后窗前的一把椅子上，举着一只小小的望远镜。刚才他可能正朝远处的湖面上瞭望，现在转过身数着进来的人：“一、二、三、四五六、七，没了。妈！七个！一共来了七个人！”
“知道了儿子，你跑一趟去叫你爸回来行不？”老板娘顾不上回头，又赶忙招呼围拢来的客人，“对不起啦各位，吃饭还得等一会儿。”她抬头看看钟，自语道：“还不到十点呢，谁想到今天人来得这么早！”
“嘿，我问你哪，”最先进来的那个小伙子说，“那个人是什么人？”
“您要是也不知道，这会儿就还没人知道呢。”老板娘扭开头，对他的语气明显地表示不满。然后她飞快地换成一副笑脸，向围在柜台前的其他人再说一声对不起：“快餐还得等一会儿，有各种饮料和各种酒。这么冷的天气，先都喝一杯吧。”
“好吧，”那个小伙子掏出一张钞票放在柜台上，“你给我来半升啤酒。”
老板娘量好半升啤酒，端给小伙子，目光中也带出一些歉意。
“请问死的是男的还是女的？”小伙子的语气客气了许多，但仍不免流露着焦虑。
“男的。一个老头。”
“有多大年纪？”一个戴眼镜的女人紧跟着问。
“那谁知道呢？”
“大概。”那女人往前两步，靠近柜台。
老板娘盲目地想一下。
戴眼镜的女人不眨眼地望着老板娘：“大概，估计一下，有多大岁数？”
“五六十？要不，七八十？”
那个小伙子已经松下心来，对老板娘笑道：“不愧是老板娘你真说得对，管他五十还是一百，只要是男的就都是老头。”
老板娘竟有些恼，红了脸：“我说了我不知道。我们那口子光告诉我是个老头。”
小伙子顾自哧笑着离开柜台，端着酒杯想找一个角落里的座位。但他发现两个最不惹眼的角落里都有了人，西北角上不声不响地坐着一个男人，东南角上同样静静地坐着一个女人，他们好像都对湖上的事缺乏兴趣。整个店堂呈正方形，有八九十平米，要在市区可以开一家大买卖。小伙子转了一圈，注意到后窗前的那个男孩，走过去。
一对温文尔雅的老人站在柜台前，面面相觑，望望窗外，又互相唏嘘。
老板娘：“还提呢！昨儿，天擦黑的时候，那会儿雪越下越大，看看不会再有人来了，我们那口子出去正要关门上板，就在这门口碰见一个老头。老头背了个大背包，呼哧带喘地往湖那边去。我们那位好心好意地问他，天这么晚了您这是要上哪儿呀？那老头头也不抬，说是去太平桥。哎哟喂老天爷我们孩子他爸说，上太平桥您怎么走到这儿来了？走错啦您，这儿方圆几十里没有我不知道的地方，哪有个太平桥哇！”
南方口音的男人：“那么，太平桥在哪儿？”
“不知道。”老板娘接着说昨天晚上的事，“可您猜怎么着？那老头破口就骂，说这条道儿我走了一辈子了他妈的用得着你管？说，你瞎啦前头这不就是太平桥了吗？还说，我乍走这条道儿的时候你他妈的还不知道是个什么呢？您瞧瞧您瞧瞧，好心当成了驴肝肺……”
温文尔雅的老两口连连摇头叹气：“唉，这个人哪！”“这人可也真是老糊涂了。”
“也不知道他从哪儿来吗？”戴眼镜的女人问，脸色有些苍白。
“不知道。”老板娘继续说昨天晚上的事：“这您说我们那口子还怎么管？回来跟我说，我说随他去吧。我们那口子还直不放心，说你看这么大的雪。我说你缺骂啦？他到前头找不着太平桥他还死在那儿不成？嗨嗨，可谁想到真就……今儿天刚蒙蒙亮，我们孩子他爸一开门，雪停了，远远地就见湖上不知怎么回事划了个老大老大的圆圈儿，这么早，平展展的雪地上怎么会冒出来个大圆圈儿呢？跑去一看，有个人躺在对岸那两棵大树底下，推推他，您猜怎么着？死了。”
老板娘的儿子——那个五六岁的男孩，举着望远镜向湖上瞭望；后窗的玻璃被雪色辉映得白亮耀眼，把他小巧的身影衬照得虚虚暗暗。那个小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖对岸的那一堆人缓缓蠕动指指划划，但听不见声音。
小伙子：“把望远镜让我看一下好吗？”
男孩不理他，也不朝他看一眼。
小伙子再说一遍：“把望远镜让我看看，行不？”
“不。”男孩一动不动地望着湖上。
戴眼镜的女人、那对老人、南方口音的男人，便离开柜台都到男孩这边来。
老板娘于是喊：“儿子！不是让你去叫你爸爸快回来吗？”
男孩不吭声，仍旧不动。
“我跟你说什么呢儿子，听见没有？”
男孩举着望远镜，连姿势也丝毫不变：“不也是你，不让我到湖上去吗？”
老板娘茫然地想一想，理屈词穷，走出柜台，也到后窗边来。除去角落里的那两个人，大家都聚在这儿向湖上张望。
云，渐渐地稀薄，变白，天地茫茫一色。风，在湖面上、湖岸上、山脚下和树丛间卷扬起层层雪雾，一浪一浪地荡开，散落。
南方口音的男人：“确实奇怪得很，到底为什么会有那么一个大圆圈嘛？”
“都是脚印，”男孩说，“那个大圆圈上面都是他的脚印。”
“都是他踩的，”男孩说，“踩成了一道沟。”
戴眼镜的女人：“谁？谁踩的？”
男孩不回答，神秘地笑了一下。
小伙子：“是那个老头？”
男孩松开手，让望远镜掉落在胸前，依然望着湖上：“废话，还能是谁？”
大家都愣了一会儿，然后“噢——”似乎有点儿明白。老板娘拍拍男孩的小屁股，得意于儿子的聪明，然后看看每一个人，但是没有谁去理会她的骄傲。
南方口音的男人：“给我用一用你的小望远镜好不好？”试图摸一下男孩的头。
“不。”男孩早有准备似的一弯腰，躲开他的手。
戴眼镜的女人：“我呢，给我用一下行吗？”这一回还不错，男孩总算扭头给了她一眼，但仍然是一个字：“不。”
老板娘更加骄傲起来，笑得厉害。
小伙子把酒杯倒过来扣在桌上，向门外走：“去看看。”
戴眼镜的女人望着小伙子的背影，紧紧张张地不能决定，直到店门在小伙子身后摆来摆去摆来摆去慢慢停住，她才慌慌地追上去：“哎，等我一下。”
男孩转过身，环顾店堂一周：“一、二、三四五，妈！还剩下五个人！”然后从望远镜中饶有兴致地看每个人的脸。
温文尔雅的老两口随便拣了个座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男人把头探进柜台，眼睛几乎贴在货架上，像一匹警犬那样上下左右琢磨了很久，最后什么也没买，退几步在两位老人近旁坐下，抽自己的烟。老板娘在他身后狠狠地盯了一眼，转出柜台，重又堆起笑去招呼角落里的那两个人。
“这位先生，您喝点儿什么不？”
“喝什么？”西北角的男人仿佛一惊，站起身，“噢噢，一杯咖啡吧。”
老板娘再返身在店堂中走一条对角线：“您呢，想要点什么？”
东南角的女人说：“随便什么吧。好的，就要杯咖啡。”
店堂里一时安静下来，只有匙杯相碰发出的微细声响。只有茶杯轻轻地脱开桌面又落回桌面的声音。
老两口中的一个：“你也不记得太平桥在哪儿吗？”
老两口中的另一个：“不记得。”
“也没有印象，大概在什么方向吗？”
“我现在想，是不是真有那么个地方。”
老板娘给录音机接通电源，随手拣了一盘磁带装上，按下一个键。
“要我看，”老板娘说，“那老头准是碰上‘鬼打墙’了。”
南方口音的男人：“是的是的，他在湖上有可能是‘鬼打墙’了，但是在这之前呢，他说要去太平桥，他还说前面就是太平桥，这怎么理解？”
老板娘：“那，依您的高见呢？”
“我很怀疑，他到底看见了什么？”
钢琴声，似有若无。确实是钢琴声，轻轻的，缓缓的，一首非常悠久的曲子。窗外的雪地上有了淡淡的阳光。店堂里的光线随之明亮了许多，雪反射了阳光，甚至把窗棂的影子朦朦胧胧地印上天花板。钢琴声轻柔优雅，在室内飘转流动，温存又似惆怅，仿佛有个可爱但却远不可及的女人迈动起纤纤脚步。
后窗前的男孩忽然转回身，喊道：“妈！我害怕！妈——我害怕——”
几个人急步向窗边去，悚然朝湖上望。
“怎么啦儿子？”老板娘搂住男孩，觉出他在发抖。
湖上没有什么明显的变化。
老两口互视片刻，安慰男孩也安慰自己：“不怕，没有什么事，别怕。”
男孩：“把录音机关了，妈，你把它关上。”
“为啥呢倒是？”
“你把它关上，关上——”
“这孩子今儿可真是怪了，平时你不是爱听它吗？”老板娘说着走过去关了录音机，再回到儿子身边来。男孩偎依在母亲怀里，安稳了些。
南方口音的男人眯起眼睛望着湖上，侧耳谛听很久。然后他弓下身，目光仍然不放弃白皑皑的湖面，在男孩耳边问道：“告诉我，你都看见了什么？”
过了差不多两小时，风大起来，前面的交通故障还不能排除。又一辆面包车在快餐店门前停下。
男孩举起望远镜。“一二三、四五六、七八、九。妈，妈——又来了九个！”现在他显得很快活，站在椅子上手舞足蹈，并且哼唱起一支古老的儿歌。后窗灿烂的光芒勾画出他幽暗的身形，就像个皮影。
九个人先后进门。老板娘团团转：“喂，有快餐盒饭，有荤的有素的。”
“听说那边大树下，死了个人？”
“对，一个老头。喂，有酒，还有各种饮料！”
“怎么回事呢，凶杀还是自杀？”
“请坐吧，都请坐吧。这么冷的天儿，先都喝杯热饮再吃饭吧。”
新来的几个人不急于落座，围着老板娘，围着那对温文尔雅的老人和那个南方人，询问湖上的事，叽里呱啦南腔北调一团嘈杂：……噢，是吗……昨天晚上？对，开始下雪了……太平桥。什么太平桥……不，不记得。真的有这么个地方……没人认识他？到底怎么回事呢……他从哪儿来……
老板娘冲出重围：“劳驾劳驾，怎么回事我也不知道。”这时她见那个小伙子和戴眼镜的女人回来了，就说：“要问就问他们吧，他们刚从湖上回来。”
“喂，怎么样了？”老板娘自己先问。
戴眼镜的女人好像把离开时的惶恐和焦虑都丢在湖上，微笑着，一边踢踢踏踏地跺脚一边擦眼镜上的水雾：“冷死啦冷死啦，湖上好大的风噢。什么？哦，让他先说。”她望一眼小伙子，那光景他们已经很是熟悉了。
小伙子：“不错，你那宝贝儿子说对了。那圆圈整个是那老头踩出来的。”
戴眼镜的女人：“他在湖上一圈一圈整整走了一宿，把那一圈雪踩得又平又硬。不不，不像是‘鬼打墙’。”
小伙子：“不是‘鬼打墙’。他不像是迷了路。他肯定是以为走到了他要去的地方，这才躺下来。喂老板娘，再给我一杯酒。”
戴眼镜的女人也要一杯。她很美，皮肤很白，带一副细边眼镜，很文雅。
小伙子：“他在湖上一圈一圈至少走了有四五十公里，最后在岸边看见了一块大石头。对，就在那两棵大树下。那石头两米多长一米多宽平平整整，邪门儿了，正好像一张床。看得出，他死前并没有迷了路的那种惊慌失措，他完全相信那是一张床。”
戴眼镜的女人：“他走到床前，他以为他走到床前，脱了鞋，还把一双鞋端端正正地摆好——想必这是他几十年里养成的习惯，然后爬上床，脱了棉大衣把棉大衣当被子，躺下，把自己盖好。就这样。”
“有条不紊，看不出他有过一点儿慌张。”
“睡之前他还吸了一支烟。就这样。”
“他身上、衣兜里，什么也没有。没有一点能说明他身份的线索。”
“发现时，他死了并不久。就这样。”
“是我们那口子最先发现的。”
“那时候天也就是刚刚亮，对吗？”
“天刚蒙蒙亮。”
戴眼镜的女人看看手表：“就这样。现在是一点，他死了七八个小时了。”
没有人说话。都望着后窗。
过了一会儿，小伙子也看看手表：“噢是吗？老板娘，给咱们开饭吧！”
“喂，都有哪位要快餐盒饭？该死的我们那口子怎么还不回来！”老板娘满腹怒气地朝湖上望望，顺手在录音机上换了一盘磁带，按下一个键。“有酒，也有烟，有各种饮料！”
这一回是一首提琴曲，开始的节奏急切、跳跃、断断续续，继而低回旋转、悠悠荡荡连成一气，反反复复地加强着同一个旋律。仿佛在一片大水之上，仿佛有一条船，仿佛是一个水手驾了一只木舟。窗外，丝丝缕缕的残云在天上舒卷厮缠，风刮起雪尘肆无忌惮地扬洒在空中，太阳把它们照耀得迷蒙灿烂。一只提琴孤独地演奏，拨弦，弓在弦上弹跳，似乎有些零乱，然后是一阵激动的和弦、变奏，渐渐又透出初始的旋律，缠绵如梦……仿佛有桨声，有水声，有船头荡破水面的声音，仿佛有喁喁的话语。
男孩又喊起来：“妈我害怕！妈——我害怕！我害怕——”
人们呼啦一下又都聚向后窗。除去西北角那个男人和东南角的那个女人。
“妈你把它关上！把它关上——”
“天哪可真是怪了，今儿这孩子是怎么了？”老板娘说，忧心忡忡地看着众人。
“关上！快把它关——上——”
老板娘赶紧过去关了录音机，回来，搂住瑟瑟发抖的儿子，轻轻抚摸他的头，攥住他冰凉的小手，大气不出地盯着湖上。
湖上仍然看不出有什么特别的变化。
新来的一个人问：“湖上那些人，他们在等什么？”
“可能在等新的线索。”“可能，正与电视台联系，寻找老头的亲人。”“等他的亲人，或者朋友。”“也可能等运尸的车来。”
新来的人中有七个出了店门，到湖上去。
老板娘喊：“喂，见着我们那口子让他快回来！你们就问谁是快餐店的老板，对，那就是我们孩子他爸，让他马上回家来！”
南方口音的男人也走到门外，站在台阶上抽了一支烟，又回到店堂里。他看着男孩已经又在母亲的怀中玩耍了，便凑近来盯住男孩的眼睛问：“你看见湖上都有什么？别害怕，告诉我，你还看见了什么？”
文质彬彬的老两口颤颤地说：“别，别再问他。”“你看他刚刚好些了。”
老板娘茫然无措，不知该听谁的。
男孩似乎把刚才的恐惧全忘了，又高兴起来，举起望远镜看屋子里的每一个人：“一、二、三……妈，现在还剩九个。”
一个新来的人：“把你的望远镜让我看一下，行吗？”
男孩端着望远镜看，不理他。
另一个新来的人：“给我看一下就还给你，怎么样，行不行？”
男孩从望远镜中看每一个人，对上述请求毫无反应。
最先来的那个小伙子喝着酒，笑笑：“你们休想。这孩子邪门儿了，老板娘你这儿子将来是个人物。”
“至少，”戴眼镜的女人说，“你这个儿子能把你的小店守得牢牢的。”
但这时男孩从母亲怀中挣脱出来，下地，径直朝东南角走去。他走到那个女人跟前，站下。东南角的女人仿佛很疲惫的样子，从始至终一声不响，让人担心她是不是病了。男孩站在她跟前注视了她好一会儿，她才发觉。
“噢你好！”她说，“有什么事吗？”
男孩：“你想不想用一用我的望远镜？”
“喔，当然好。可用它看什么呢？”
“湖上，你可以用它看看湖上。”
“对对。好，让我来看看。”
下午四点多钟，湖岸上又来了一辆警车。红色的警灯一闪一闪，灭了。几个警察再次围着死者拍照：全景，近景，局部。摄像机对准老头平静的脸，推近拉开，推近，拉开，然后摇拍远景。
鲜艳的落日挨住了山顶。山的某些被照耀的细部，更加复杂、真切。风把天空刮得非常干净，山的全景依旧十分简单、甚至抽象。大山的影子倒下来，渐渐淹没了那两棵大树的影子，像黑色的油那样缓缓浸染着雪层。湖面上一半晦暗阴郁，一半灿烂悦目。雪层，和雪层上的那个大圆圈一点儿也不融化。
没有迹象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店门前，有些汽车掉转头准备往回走了，发动机隆隆作响，排气管喷出一股股白烟。
“一、二、三、四、五、六、七，妈！走了七——个！”老板娘的儿子说。阳光斜进快餐店的窗口。窗棂的影子一条一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、脸上。
从湖上回来的人说，在一尺多厚的雪层下，找到了老头的那个大背包。
“怎么知道一定是他的呢？”
“背包里有一张他年轻时的照片。很旧了，已经发黄，表面布满了裂纹。”
“是他？”
“很明显，那是他，是他年轻的时候。”
“是从一张合影上剪下来的。”
“噢？”
“照片的一侧，残留了一个女人的肩膀。”
“肯定是一个女人？”
“看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”
“他呢？”
“他嘛，看样子那时他有三十多岁，很普通，一张最容易被人忘记的脸。”
老板娘一次次到门外去，张望她的男人。“该死的，还想不想回来！到底是上哪儿去了……”
男孩又唱起那支古老的儿歌，唱得零零落落，不时向他的母亲报告湖上的情况。“妈，妈！他们把他抬上汽车啦。”
人们喝着酒，喝着咖啡和茶，漫不经心地扭转脸看一看窗外。往山里去的路还没有修好，往山里去的车无声无息还停在雪地里。
“没有他的地址吗？背包里有没有什么可以证明他身份的东西？”
“没有。”
“背包里有一袋米、一罐油、一盒糕点和一包糖果。就这些。”
“还有几只漂亮的发卡。就这些。”
“对啦，还有几个红色的纸袋，每个纸袋里一沓崭新的钞票，一元一张的，十张。”
“会不会是压岁钱？”
“是压岁钱，再有几天就过年了。”
“哦对，还有些烟花爆竹。再没了。”
“还有一个礼拜，就要过年了。”
“这条路常出故障吗？”
“但愿今天夜里咱们都能回到家吧。”
男孩像模像样地扭着胯，扭着小屁股，扭出欢快的节奏，把那支陈旧的儿歌唱出崭新的激情。阳光不知不觉地消逝，昏昏暗暗的后窗把男孩的身影融化进去，风更大了，风声很响。“汽车开啦，妈！他们把他运走了。”几乎分辨不出这声音是从哪儿发出的。
老板娘扭亮了灯，昏黄的灯光让人打不起精神。老板娘走近录音机，但偷看一眼她的儿子，踌躇片刻，又战战兢兢地走开。
天黑起来的时候，往山里去的路通了。一二三四五六七，有七个人站起来，依次出门，打算进山去。男孩从望远镜中看他们怎样走出去，看店门在他们身后怎样摆来摆去摆来摆去，看风怎样把碎雪从门隙间吹进来并且在门前化成水。男孩看见东南角上的那个女人还在，望远镜从那儿走一条对角线，男孩看见西北角里的那个男人也没走。
老板娘思虑良久，对男孩说：“我出去看看，不知你爸爸到底哪儿去了。”她看看角落里的两个人，把话甩给他们听，“我不会走远，我就到门前的大路上，绝不走远。”
“一、二、三。”男孩子把他自己也数进去，店堂里连他总共剩下三个人。
男孩从望远镜中看到：东南角的女人终于向西北角走去。
男孩看到：她走到西北角那个男人近旁停下脚步，站着，一言不发。
男孩看到：男人点了一支烟，吸了两口，才转过脸来，望着女人。
窗外一团漆黑，风声压倒一切。
男孩听见女人说：“这么久，你还没有认出我吗？”
男孩听见男人并不回答。男孩看见，男人的眼睛里和女人的眼睛里，都有一层亮亮的东西涌起，涌得厚厚的。
男孩悄悄溜进柜台，按响了录音机，躲在柜台后面。窗外，漆黑的雪地上走过漆黑的风声。然后是一把吉他，一把要命的吉他，响起来，颤抖着响起来……仿佛在那颤抖的琴声前面和后面，都有着悠久的时间。男孩像那琴声一样，颤抖着，蹲下，把双膝紧紧抱在怀里。
很久很久，男孩听见那女人对那男人说：
“我等你，我们一直都在等你。”
“我们等你，我们到处找你。”
“我们找你找了，一万年。”