交流·理解·信任·贴近

若有一个或几个知心的好友来聊天儿，便如节日一般，无心再弯腰弓背地去写什么小说。前者比后者有趣且有味得多。“花间一壶酒”的时候少，陋室之中几碗打卤面的时候多；各自捧了碗寻定位置，都把面条吸得震响，且吃且聊，谈着自己的快乐，诉着自己的悲哀，也说些不着边际的梦想，再很现实地续一碗面并叹一口气。其时窗外若再飘着冷雨，或刮着北风，便更其感到生活得不算孤独，仿佛处处有着依靠。斯是陋室，有心灵的交流、理解、信任、贴近，无仙自灵，得了大享受。

便想，写小说也无非是为了这个吧。大家同生于此世间，难免有快乐要与人同享，有哀伤要靠朋友分担，有心愿想求理解，有问题需一起探讨，还有无解的困境弄出的牢骚与叹息。倘有一位甘心的听众，虽不见得能替你解决什么，那牢骚与叹息也会因为有了反应，而不再沉重地压着一颗孤心。（所以西方的精神病科大夫的治病手段，主要是耐心倾听病者的诉说——此乃题外话，但似乎证明医人精神的方法大致相同：要不得教训和强制，要的是交流、理解、信任、贴近。而治病与小说的不同，在于前者是一方治，一方被治，后者是写者与读者同得上述好处。）

窗外的冷雨和北风有什么用呢？——那是世事艰辛的象征，与陋室中的信任、理解恰成对比，人们便更感到世间最可珍贵的是什么。教堂的穹顶何以建得那般恐吓威严？教堂的音乐何以那般凝重肃穆？大约是为了让人清醒，知道自身的渺小，知道生之严峻，于是人们才渴望携起手来，心心相印，互成依靠。孤身一人势必活得惶恐无措。

这至少也是小说的目的之一吧。为了让人思索自身的渺小，生活的严峻，历史的艰难。（没有哪一个人是彻底的坏蛋，也没有哪一个人是绝对的英雄——当然这不是用着法律的逻辑。因为辉煌的历史是群众创造，悲哀的历史也是一样，一切都决定于当时人类认识水平的局限。找出一两个罪人易，重要的是如何使罪人无从出现。）于是，人类本当团结，争名夺利成为可笑，自相残杀成为可耻，大家携手去寻生路。于是理解、信任成为美德，心灵的贴近生出崇高的美感。于是人与人之间需要真诚交流，小说才算有了用处。

只是这交流需要广泛，才在好友聊天后有了写小说的愿望。如有荣誉，就不全是作者的，因为必要靠着读者、编者的理解和劳动。如受冷落，作者当无怨言，缘在自己无能。