代跋 再谈老子

在2018年春节期间，我定稿了《老子的心事》第二辑。每天仍是五点起床，读书，写作，修行。过年时，我仍然有一种“哎，谁家放炮；噢，他们过年”的感觉。大家都在忙活，幸福的幸福，痛苦的痛苦，热闹的热闹，孤寂的孤寂……各随其缘。我却仍是喜欢在写作中享受一份独有的快乐和清凉。虽也有人来拜年，但他们也干扰不了我了，睁眼闭眼，我都会在自己的世界里。

静对古书寻乐趣，闲观云物会天机。

一切，都随它去吧。

自第一辑出版后，很多人都在等第二辑，老有人问，老有人催，我却不想很快地讲完它。毕竟，中国只有一部《道德经》，我也不可能把《道德经》讲两遍——这是我的习惯，我从来不会重复讲相同的内容——我就想从容地品这本书，一年出一本。记得小时候，遇到很好吃的东西，我总是会慢慢地品，绝不会几口吞下肚去。对《道德经》，也一样。

去年，我走向尼泊尔，考察了几个月。今年，我还想多走几个国家。我像品《道德经》一样，开始品这个世界。

是老子，教会了我许多从容。

老子是一个非常神秘的人，史书上对他的记载很少，只写了他是哪里人，活了多少岁——有人说160岁，有人说200岁，司马迁不能确定——还写了他和孔子见面时说了什么，孔子是如何评价他的；礼崩乐坏之后他知道周朝没有希望了，决定隐退，从函谷关出关时见到尹喜，尹喜请他为后世留下一本书，于是有了《道德经》。《史记》上还记录了一种猜测之说：周朝的某个太史儋曾对秦献公预言，秦国几百年后会出现一个霸主，这个太史儋有可能是老子，但也有很多人认为不是，司马迁不能确定。此外，再也找不到什么对老子生平的记载，就连民间杜撰的故事都不多见。对后人来说，老子就像一团雾，也像一个谜，怪不得有人曾经怀疑他的存在。

老子是真正做到了自己所强调的守弱、低调和不多言，但也因为如此，他活成了一个概念，一个神话，而不是一个有过血肉之躯和七情六欲的人——我们不知道他是如何走上修道之路的，不知道他是否遇到过什么挫折和打击，不知道他什么时候得道，在修道之路上走过多久，有过怎样的灵魂历练，也不知道他如何克服自己所面对的那些难关……他的一切，对我们来说，都是一个问号。

假如他是真实存在的人物，那么，对他的记载如此之少，真的有些不可思议了。但如果他只是虚构出来的人物，又怎么解释《道德经》和孔子对他的评价？《道德经》是如此真实，让人不能不相信世界上活过一个叫李耳的人，他有一颗烈火般的爱民之心，但也历尽沧桑、洞察真理、看透人性。然而，一个如此关心百姓、认真思考过治世之术的人，为什么没有做过帝王师？甚至没有做过言官？还是说，他也曾在宦海沉浮，最后才退到藏书室，做一个专门管书、不问红尘之事的小官，只是史官没有记住这段历史？又或者是，他看透了因缘，知道周朝必然灭亡，不能逆天而行，所以没有付出什么努力？……对于没有在历史上留下太多的足印，他自己当然不在乎，他甚至有可能是故意为之的。但对于很多后人来说，这不能不说是一种遗憾。

比如，我们知道历史上活过一个叫乔达摩·悉达多的人，他后来出家修行、证得佛果，于是人们称之为释迦牟尼或者佛陀。一些人为他写过传记，一些人为他拍过电视剧，我们从很多途径都能知道他的生平。我们经常会想起他那些感人的行为，比如他用双脚丈量了印度大地，比如年老的他告诉阿难他背疼，比如他安然地吃下毒蘑菇……想起佛陀的经历，我们心里充满了光明、慈爱和力量，因为我们心中的佛陀是鲜活的。我们可以传颂他，将他作为一个具体的存在来敬仰，而老子对我们来说，却是一个神秘而抽象的概念。他留下的痕迹如此之少，以至于我们不知道用什么来怀念他——也许，这正是他想对我们说的：忘掉我吧，记住我的思想和智慧就好。

老子太伟大了，他跟佛陀和耶稣同样伟大。他们生活的时代不一样，承担的使命和责任也不一样，示现和选择当然也不一样。

站在作家的角度，老子的神秘给了我更大的想象空间；作为一个传统文化的实践者，我从老子身上学到了很多东西。老子已经留下了他最该留下的东西。此外的一切，都像梦一样，在不断地过去。若干年之后，我不在了，认识我的人也不在了，留下的也只有我的著作。当然，还有那些关于行为的记录，还有我用过的东西，它们就像是留下路标，让后人循着这些路标找到曾经活过的我，然后用他们的方式来解读我、理解我，从中得到自己需要的东西。

人生就是这样，无论留下多少画面——或者很多，或者很少——最后留住的都只是一个模糊的灵魂。这个灵魂依托书来传递也好，依托故事和行为来传递也好，它都是抽象的，具体的仅仅是相遇所带来的某种收获。所以，我想做的，仅仅是用我的角度、用这个时代的人能听懂的方式，来诠释他想说的话，告诉人们该如何对他的智慧学以致用。仅此而已。

对我来说，这就是对老子最好的怀念。

——2018年2月21日定稿于沂山书院