5

憨头出院后的这段日子，在灵官的印象中像噩梦，一切都虚虚幻幻地可怕。那些日子，他没见过太阳。天地间灰蒙蒙的。妈妈老是哭，边干家务边流泪。只有在见到憨头时，她才笑。灵官最怕这笑。妈笑时，泪总在眼眶里打旋，稍不注意就会滚下脸颊。这时，妈便会慌张地抹去泪水，换上一种幅度更大也更难看的笑。好在憨头并不望人。他老是闭着眼，即使睁眼时也是面朝墙。疼极了，他就呻吟几声，灵官就打一支强痛定。然后，憨头就闭了眼，或是望墙。

灵官脑中老在嗡嗡。那嗡嗡繁衍着灰色。一切都是灰影子。绝望和痛苦的微粒弥漫了每一个角落。结局是明显的：死亡。没有任何希望。病人和家人都在等着一件事，那就是死神的降临。

灵官知道憨头的寿命只有几十天，或是几天——要是医生预言的大出血来临的话。一切都失去了意义。一切都会像肥皂泡一样随着死亡的降临而破灭。在生命的河流中，几天、几十天不过一瞬。在历史的长河中，一个人的生命也不过像骤生又骤灭的水泡。在面对死亡这个必然的结局时，几十年或几十天没有太大的区别。憨头被判了死刑，而所有的人被判了死缓，只是这种死缓是不可能再减刑的死缓。如此而已。

灵官想到了憨头与毛旦的那次打斗。要是憨头知道自己的生命不久就会结束的话，他肯定不会动手。在死亡这个永恒的主题面前，一切恩怨都是肥皂泡。要是人能清醒地认识到自己距死亡并不遥远时，他肯定会超然许多，绝不会为一点蝇头小利而争斗，绝不会为过眼云烟般的名利而痴迷。一切都是无常，只有死亡是真实的永恒。

这一感悟使灵官万念俱灰，客观上冲淡了憨头的病带来的许多痛苦。一切都在他眼里变了样子，露出了虚幻、短暂、丑恶的一面。他想到小时候北柱把攥着的手伸到他鼻前要他看花却闻到一股刺鼻的臭味的事。“抓屁。”他想。一切都是抓屁。活着有啥意思？没意思，真没意思。从爹妈的身上，他发现了活人的艰难：小时候，愁吃愁穿，饥一顿饱一顿，长大了愁媳妇，有了媳妇愁儿子，有了儿子愁如何养大，养大后又愁儿媳妇、愁孙子……临完了愁来四块棺板。就这样。生活像缰绳一样牵着你，像魔巾一样召唤你。你追呀，追呀，追呀，一直追到腿一蹬，眼一闭。完了，就这样。记得小时候的一个风天里，一群狗追风里翻飞的被娃儿们吹满了气的猪尿脬，追呀追，追出老远，一咬，啪!烂了，只有一股臊气。人也这样。只是，狗还追到了那块尿脬皮。人呢，啥也没有。

灵官的心木了许多。他想，爹妈会死的，猛子会死的，莹儿也会死的。桌子，会烂。树，会枯。猪最终会变成粪便。粪便会变成庄稼的养分。啥都一样，啥都是假的。

妈妈老了，额头的皱纹隐去了妈妈年轻时的一切。莹儿也会老的，脸上桃花一样的红色不见了。而他自己，也从照片上那个露着小鸡鸡的婴儿长成了大人，正一步步向坟墓迈进。每过一天，就向死亡迈进一步。“天哪，真没意思。”他想。

昏昏沉沉，脑子里尽是死。

除了给憨头打针，就是到处找杜冷丁。这段日子，灵官的喜悦仅仅是找到一支杜冷丁。此外，便是麻木和绝望。

万念俱灰。

一夜，憨头呻吟得很厉害。灵官竟产生了一个可怕的念头：结局既无可更改，就不该再让憨头挨疼了。解除痛苦是对憨头最好的仁慈。更可怕的是，当强痛定不起作用，那几支杜冷丁又用完时，咋办？这简直是个可怕的难题。他找到同学，乞求了一个下午。同学才告诉他，万一到那个地步，一次多注射几支杜冷丁。

灵官不止一次地想，结束这一切吧，结束这可怕的噩梦。为憨头，为父母，为一切人。但随后，他又狠狠地诅咒自己不像个人。

昏昏沉沉，触目皆是灰色。四周，尽是死亡的气息。漫长的噩梦里，身心疲惫不堪。

除了呻吟，和偶尔向母亲解释肋部的鼓起是因为里面的刀口发炎外，憨头只是沉默，他并不知道母亲已知道他的病情。像在医院里一样，他从不与人谈论病情，从不追问什么。据医生说，憨头并不知道自己的病情，因为他“麻”过去了。但灵官老怀疑这点。憨头没有一般癌症病人的那种烦躁、怨天尤人和偶发的歇斯底里。他一直很平静，至少表面看来如此。他多连一句话也没有。没有明显的叹息，没有弦外之音的暗示，没有交代。一切，都显得淡然。

针照例打，用来止痛和“消肿”。明知道消肿是闲扯淡，但还得消。只有两天，灵官以一次性注射消肿药止痛药为理由，取消了徒劳的消炎针剂。憨头发现后声音很大地说：“你们都骗我。”而后，一连几天不说一句话。

钱水一样外流。爹又忍痛卖掉了他心爱的黑骡子。灵官买好了憨头后事用的一些东西：新的内衣，内裤，绒裤，鞋袜等。他把这些交给母亲保管。一见这些本该是老人们用的“寿物”，母亲大哭起来，仿佛她不相信儿子会死，是这些东西提醒了她。而后，她流着泪，把这东西放在最干净最安全的地方。这是她儿子一生中最好的服装，她不想叫任何人玷污。

全家都疲惫不堪。父亲斜靠在墙上就能扯起呼噜。他虚脱了一样萎靡不振。母亲瘦不说，走路像被风吹得乱晃。猛子好一点，但换了个人似的规矩。莹儿没进过书房门。这是母亲特意叮嘱的，因为她已有了喜。母亲怕孕妇会“冲”了自己的儿子。

灵官看出母亲还抱有幻想。

村里人都来看憨头，都带了礼物，两斤白糖和两个罐头。这是憨头生病以来父母最值得欣慰的事。这表明了一点：他们还活下了人。每个人都真诚地安慰母亲。母亲在每个人面前都流泪。她那双泪眼求助似的望别人，一遍又一遍地问：“你说，咋办哩？唉——”神态像个手足无措的小女孩。人们无一例外地安慰：“不要紧，老天爷长眼睛哩。憨头那样好的人，一定能好，一定能好。”这时，母亲就吁口气，仿佛她得到了老天爷的保证。

对憨头来说，村里人的看望令他不安，仿佛他恨自己不争气，给这么多人添了麻烦。每次来人，他都要挣扎着坐起，斜倚着被子吃力地喘气。鼓起的包块越来越大，已经由右肋侵向心口，侵向左肋，侵向下腹。整个腹部硬得像石头。这成了憨头的私处。每次坐起，他都要用被子或衣服盖住腹部。在憨头艰难的喘息中，谁都待不了几分钟。他们不忍心叫病人受折磨。说几句安慰话，就告辞进了厨房，安慰灵官妈几句，听她不停地哭泣念叨：“怎么做哩？”再安慰几句，告辞。

憨头最在乎的似乎是毛旦的探望。他露出了笑。这是很真诚的笑。他笑着招手，叫毛旦过来，拉住他的手，什么也没说。毛旦也憨憨笑着。两人什么也没说。灵官知道他们和解了。这是真正的和解。他看到憨头长吁了一口气，而后，他显得异常地累，闭了眼。一滴泪从他的眼角滚出，滚过脸颊，滚进嘴里。憨头伸出舌头，舔去泪。

这是灵官看到的憨头出院后流出的唯一一滴泪。